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Berta Martos es locutora de radio en un programa nocturno. Esta acostumbrada a que
las llamadas de sus oyentes hablen de soledad y desamor, pero la de esta noche es
diferente: al otro lado de la linea telefénica un disparo interrumpe la conversacion
que mantiene con un desconocido que estd a punto de hacerle una confesion. El
escandalo estalla en las redes sociales, donde miles de personas culpan a la periodista
de lo sucedido y exigen su cabeza para saciar su sed de justicia.

Sometida a una excedencia forzosa, Berta decide refugiarse en casa de su madre, una
famosa actriz retirada hace décadas que quiso aislarse de todo en un pueblo olvidado
del mundo en una finca que alberga un inquietante jardin de flores tropicales.

Un pintoresco lugar en el que los fantasmas del pasado no tardaran en unirse a los del
presente y poner a prueba la coraza que Berta ha construido para sobrevivir.
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En las ciudades se muere uno del todo;
en los pueblos, no.

MIGUEL DELIBES,
Viejas historias de Castilla la Vieja
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—:Hola? ;Hay alguien al otro lado?

—Berta?

—Si, soy yo. Te escucho. Te escuchamos.

—No sé cOmo empezar.

—No hay prisa. Si quieres podrias decirnos donde estas.

—¢Sigues ahi?

—Si, si. Aqui sigo. Perdona. Es que esto es muy pequefio.

—c:Pequeno?

—Si, el pueblo. Es que no sé como empezar.

—Dar el primer paso es lo peor. No tengas prisa. No tenemos prisa. Llamar es lo
mas dificil.

—No creo. Lo dificil vendra después. En cuanto cuelgue.

—Queremos ayudarte.

—Si quieres.

—Quiero, pero tengo miedo.

—Aqui no juzgamos.

—Aqui sl.

—Pero ahora estas con nosotros y tenemos toda la noche. Lo que necesites.

—Lo siento, no puedo.

—:Entonces? Has llamado porque tenias algo que contar, ;no? Para compartir.

—Si... supongo que si.

—Pues adelante. Nosotros ni juzgamos ni culpamos.

—Tampoco creo que sea culpa mia.

—Nadie busca culpables.

—Pues los hay.

—Pero no es nuestro cometido sefialarlos.

—Mira, déjalo, da igual.

—¢Prefieres colgar?

Y bum. Sond un disparo como el trueno que sigue al rayo de Zeus.
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En el valle

Y le siguio un eco que resolvio toda duda: era un disparo. De escopeta. Todo el
que tenia un reloj a mano lo miro.
Las dos y cuarto.
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En la radio

—iSu puta madre! jSu puta madre!

—iMusica! {Musica te digo!

—i¢Qué mierda de musica quieres que ponga?!

—iUn sinfin! jPon un sinfin! jCabecera! jCabeceraaa!

Y el medio millon de oyentes, mas o menos, que a esa hora no estaban muy
seguros de lo que habia pasado pero que no podian dejar de imaginarlo, escucharon
estupefactos una voz masculina, profunda, que les eriz6 el vello de la nuca: «En la
vida ya pagas demasiadas comisiones...».

—1iiQuita la publi, gilipollas!!

Y enseguida, casi cuando debia, soné «Blue Monk», de Thelonious Monk. A los
mas imaginativos les parecié lo mejor de la jornada. Al resto les fue imposible
concentrarse en la melodia; la adrenalina electrizaba mentes y potenciaba extremos.
Habia mucho que husmear, los dedos temblaban; una noche entera por delante y toda
una historia deconstruida que tuitear.
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En el cementerio

Nunca entendié Berta por qué la gente se extrafiaba de que ella saliese a correr
por La Almudena. Comprendia que la supersticion y el miedo a las cosas de los
muertos, aun hoy, hacian de las visitas al cementerio algo trascendente. Eso y la falta
de costumbre. Nunca habia demasiada gente, a no ser que fuese 1 de noviembre. La
reticencia del personal a aceptar con normalidad que La Almudena se utilizase como
un espacio mas le parecia fuera de lugar. Un sentimiento antiguo. Viejo. Se
impresionaban como si de verdad hubiese algo de transgresiéon en un gesto que a ella
le parecia natural. Si te alejabas lo suficiente del muro perimetral, el trafico no se oia.
Ni el parque del Retiro a primera hora era tan apacible, tan poco ciudad.

Berta corria concentrandose en hacer de sus pasos vuelos, jugando a que apenas
sonasen en la grava, a dejar poca huella. Movimientos ligeros, cada vez mas leves.
Imagina que flotas, pensaba, y al menos conseguiras no trotar como un animal de
carga. Cuando Berta corria se convencia de que era un samurai. O un ninja. Era su
manera de meditar.

No seguia rutas fijas porque las ciento veinte hectareas del cementerio de La
Almudena dan para perderse sin temor a no regresar. ;Qué podia pasar en un recinto
cerrado con mas habitantes bajo tierra de los que tiene la ciudad a pleno rendimiento?
No habia coches ni seméaforos; no habia perros ni nifios. Nada movil con lo que
tropezar. Por eso, porque no tenia que prestar atencion a nada mas, se concentraba en
respirar, y a la parte de cerebro que le quedaba libre le daba por la ensofiacion. Asi
lleg6 una vez a resolver la trama de una novela complejisima que no escribio jamas.

Berta sélo tenia un limite en sus carreras: el paso de un cortejo finebre. Si
asomaba el coche de muertos, abandonaba la ruta por el primer ramal. Una tipa en
zapatillas de colores haciendo footing no era el mejor recuerdo para alguien que se
encuentra en plena despedida. Se requeria un gran sentido del humor para sacar
partido a esa imagen, y no todo el mundo lo tenia. Era mucho arriesgar. Dejé de
correr con auriculares el dia que no oyo6 que le llegaba un muerto por la espalda. A
Berta auin le escocia la mirada de la viuda, o de la hermana, o de la hija. No habia
manera de saber quién seria aquella mujer sufriente, pero daba igual, la cuestion es
que el conductor del coche fuinebre tuvo que dar un toque breve de claxon para pedir
paso. Y el susto que se llevo. De un salto se planto sobre una lapida a ras de suelo que
le hizo de cuneta. Qué vergiienza tan intensa.

Renunciar a la musica potencio la avalancha de pensamientos agolpandose en su
cabeza, en ocasiones de forma violenta. El absurdo dice que no hay mal que por bien
no venga, algo con lo que nunca estuvo de acuerdo Berta. Los males vienen. Y casi
siempre solos.
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Todos los pensamientos giraban alrededor de lo ocurrido la noche anterior,
porque, de verdad, con la de emisoras que habia, ya era mala suerte que hubiese
tenido que llamar a la suya. Y en esa época, ademas. Con la mierda del Twitter dando
alas al mundo entero en plan jurado popular. Habia sido furiosamente insultada
incluso desde Canada.

Lo bueno de correr por La Almudena era que ese rato la ayudaba a relativizar.
Cruzarse con lo que quedaba de Vicente Aleixandre, Dolores Ibarruri o Millan Astray
hacia que todo lo demas perdiese solemnidad.

Berta habia decidido seguir la ruta que le marcase la sombra, asi que no tuvo ni
que pararse a pensar en qué tumba de esquina hacer el giro. Subi6 unas escaleras, se
desvio hacia un bafio que avist6 a lo lejos y forzé el ritmo en una cuesta. A la media
hora lleg6 hasta la placa que nunca nunca aparecia cuando la buscaba:

LAS JOVENES LLAMADAS
«LLAS TRECE ROSAS»

DIERON AQUI SU VIDA POR LA LIBERTAD
Y LA DEMOCRACIA EL DIA 5 DE AGOSTO DE 1939.
EL PUEBLO DE MADRID RECUERDA SU SACRIFICIO.
5 DE AGOSTO DE 1988

Tampoco era para tanto lo de Berta. Eso pensaba ella. Tampoco es para tanto lo

mio, no hay que exagerar. Toco la tapia y le dio la espalda. Otra media hora de vuelta
y a la ducha.

Y a ver el mundo qué tal.

ebookelo.com - Pagina 13



En la radio

Sali6 del ascensor y un escalofrio le sacudio la mitad superior del cuerpo, desde el
abdomen hasta la nuca. Acudia consciente y a la espera de la reaccion de sus
compafieros, pero sobre todo iba pendiente de la actitud de la direccion. Nadie se
habia puesto en contacto con ella desde la noche anterior, en la que tan sélo recibio
una llamada pidiendo datos del asunto.

—¢Se puede saber qué ha pasado?

—Pues lo que has oido, basicamente. De lo demas no sé nada.

—Esta en todas partes, joder. —EIl directivo se pasaba la mano por la melena—.
En las redes se ha montado una buena. Cuéntame cémo ha sido.

Y Berta le cont6. Mas o menos. Aun estaba en estado de shock.

—¢Y el anuncio del banco?

—¢Eso? Un error. Hubo un momento de histeria en el control. Una gilipollez de
error.

—Pues me llamaron los primeros. La gilipollez de error podria costarnos toda la
campana.

—No me lo puedo creer, si fue en plena madrugada. Pero ;esa gente qué tiene?,
sun equipo de quejas de guardia?

—Esa gente paga mucha pasta para que les dejemos en buen lugar.

—Por favor, estabamos en plena catastrofe y alguien se equivocé de botén. Tan
solo eso.

—Ya, bueno. Pasame al productor. Tt y yo nos vemos mafiana.

—FEn serio, no hemos podido hacer nada.

—Vale. Mafana lo vemos.

—Hasta manana.

—Oye, espera. ;Ha llamado alguien preguntando algo, un familiar, la policia,
alguien?

—No, que yo sepa.

—Vale. Pasame a Andrés. Nos vemos mafiana.

Y ahi estaba ella, en mafiana ya, con la esperanza de no salir muy mal parada de
los violentos lanzamientos de porqueria variada. Insultos, exigencias de disculpas,
intermitentes deseos de muerte e insistentes peticiones de dimision o cese desde las
redes.

Al principio se aislé con bastante eficacia, hasta que empez6 a recibir unos
cuantos mensajes de amigos y familiares en los que le pedian, con muy buena
voluntad aunque bastante mal tino, que no se preocupase. Que no se preocupase
demasiado. No te preocupes, de verdad, decian una y otra vez. Tu tranquila, insistian,
que ya pasara. En cuanto todo se calme, repetian de un modo mas o menos similar,
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quién se va a acordar. Eso hizo imposible que mantuviese la tranquilidad y aumento
el nivel de su preocupacion hasta que, finalmente, con el estomago ovillado, se puso a
escarbar entre una multitud de mensajes que la esperaban como bestias afilando las
garras. Madre mia. Le costaba identificar en aquella masa fuera de si a sus
congéneres. La llamaban de todo, por todo. Por cortar la emision, por no cortar antes
la emision, por meter un final musical, por no dar paso antes a la cancién, por intentar
que hablara, por no insistirle mas... Pero lo que les dolia a todos por igual, lo que
hiri6 sensibilidades de forma unanime, fue lo del anuncio del banco. «En la vida ya
pagas demasiadas comisiones». Escandalizados estaban. El mundo entero parecia
indignado, en general. Cualquiera diria que todo el planeta clamaba contra ella. Que a
quién se le ocurria intentar sacar provecho de una muerte en directo, decian. Berta no
acababa de comprender qué linea de pensamiento seguian la mayoria de los que le
escribian. Era como verse en un mundo que parece el de siempre pero de logica
invertida. Hacla correr los mensajes en la pantalla y se repetia todo el rato las mismas
preguntas: ;Qué? ;Qué dice? ;Como? Pero... ;qué? Pero jqué dice! Berta se quedd
espantada. De estar en la Antigua Grecia, hubiesen montado una asamblea y al
ostracismo con ella. O al paredon. O colgada de una viga. También los habia que, en
caso de poder, la hubiesen subido a un campanario para dejarla caer. La querian
muerta. Algunos incluso firmaban la amenaza. Eran los menos, pero también los que
mas miedo daban. Cuanta gente ofendida. Y eso que ninguno sabia nada. Nada de
nada. ;Qué cofo sabian ellos? ;Donde se habia dicho que habia un muerto? ;Seguro
que fue un disparo? Podia tratarse de un petardo. O la explosién de un camping gas.
iO de una broma! ;Ellos qué sabian? Y lo que mas la sobrecogia..., ellos ;quiénes
eran? ;Y por qué se unian para hacerse una masa compacta y caer sobre ella? Por un
momento Berta renuncio a salir a la calle. No iba ponerse al alcance de aquella jauria
humana. Dos cafés después, recuper6 el equilibrio. Nadie se habia apostado frente a
su puerta, lo comprob6 asomandose a la ventana.

Tormenta de mierda. En inglés, shitstorm. Era exactamente eso, esta estudiado.
Una tormenta de mierda casi imposible de esquivar que s6lo se supera, por suerte eso
lo aprendié pronto, dejandote llevar hasta el fondo y esperando a que amaine,
manteniendo la cabeza fria. Como en el mar. Sumergiéndote para evitar que la
histeria de la ola al romper te arrastre, te pierda. Al fondo, al fondo y a esperar que
llegue el momento de poder salir a la superficie y respirar. Sin menos ni mas.

Porque el reflote llega, eso también lo sabia. Ya habia vivido otros episodios
como éste y habian evolucionado de un modo similar. En su profesion era algo
habitual. Afortunadamente, la red y sus templarios se desgastaban solos. Pasada la
novedad y con un abanico creciente de afectados, esas cosas se tenian cada vez
menos en cuenta y no iban mas alla del comentario de un café. No eras nadie si en
Twitter no te habian linchado nunca, se decia. Apenas un ser gris sin eco, un huevo
sin sal. Que hablen de una aunque sea bien... asi era en realidad la vieja consigna de
Oscar Wilde.
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Nada. A apretar dientes y culo y a esperar que pasase. Ya esta.

—Berta, por favor, pasa a mi despacho. —Su jefe asom6 medio cuerpo por el
hueco de la puerta—. ;Qué tal estas?

—Algo sobrepasada, la verdad. —No convenia dar imagen de despreocupada—.
Pero no mal del todo. Firme, creo. Ain. —Vale, Berta, calla, se dijo.

—Me alegra oir eso.

—No pudimos hacer nada, de verdad.

—Lo sé. Siéntate, por favor.

Berta tomo asiento.

—La direccién quiere trasladarte su apoyo en esto.

—Gracias.

—Entendemos que las circunstancias superaron cualquier capacidad de prevision
y consideramos que la reaccion, la del equipo, porque no queremos hacerte
responsable tnica de todo esto, esta dentro del parametro de lo comprensible. De lo
humano, dentro de lo que cabe. Sabemos que no debié de ser facil.

—No, facil no fue.

—ILo entendemos, como digo. Y lo tenemos en cuenta. Sin embargo —Ay, penso
Berta—, por el bien del programa y de la cadena —Ay, ay, ay—, algo hay que hacer.
—Miierda, se dijo Berta—. Tienes que comprenderlo.

—~Claro. ;Y qué es lo que vais a hacer?

—ILa audiencia no aceptaria que no se tomase ninguna medida —repiti6—, pero
publicaremos una carta de apoyo explicando lo dificil que fue la situacién. Para que
la gente lo entienda. —Y se callo.

—Estupendo. —No se le ocurrio decir nada mejor porque esperaba que acabase el
discurso, pues sabia que al discurso le faltaba algo.

—Y tu te puedes tomar unos dias de descanso.

—FEso ya no lo entiendo tanto.

A partir de ese momento, todo se fue al carajo.
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De nuevo en el pueblo

Era dia de mercado en el valle. El tnico dia de la semana en el que los de alli se
mezclaban con los de fuera, siendo los de fuera los del otro lado de la ladera. Los
negros, los rumanos y los sudamericanos de los puestos de lenceria, fruta y pollo
asado no se consideraban forasteros, de tan lejanos. Para la gente del pueblo eran
nada menos que extranjeros. Una afirmacion rigurosamente cierta pero que, para
cualquier habitante del valle, podria designar igualmente a un marciano. Y después
estaban los gitanos. Todos convivian bien en los dias de mercado. Franja verde,
territorio amigo, zona de embajadas, tregua pactada, bula papal.

La conversacion entre puesto y puesto bullia tan intensamente que salpicaba.
Hasta los vendedores tomaban parte.

—:Es verdad eso que me han contado?

—Verdad, verdad. Un joven precioso. Alto y guapo. Una pena. Era de fuera, pero
una pena.

—AMh, yo pensaba que era del pueblo.

—No, no. Vivia aqui desde hace poco. Unos meses. Pero era forastero.

—Forastero ¢de donde?

—Dicen que de Valencia. O de Malaga.

—¢Y qué vino a hacer aqui?

—Anda éste. El pueblo es bien bonito, y trabajo hay.

—No digo lo contrario, sefiora. Pero pregunto de qué vivia.

—Escribia libros o no sé qué. Estaba donde la artista.

—¢Juntos?

—No aseguraria yo tanto, pero estas mujeres de mundo, ya se sabe.

—A ésa no se la ve nunca.

—Es que a ésa le hace los recados la chica, la Paulina.

—A la Paulina si la conozco. Chica, chica...

—Hombre, se dice asi por soltera, entiéndeme.

—No, si no digo que la mujer esté mal... Es una cosa de edad.

—Pues mejor que estaba, pobre. Nada mal. La rond6 cuando moza un viajante
que paraba aqui de camino a la capital. Al final nada, pero la Paulina nunca fue del
todo fea. ¢ Tu sabes quién te digo?

—Que si, la de la artista.

—Fsa, la Paulina. De aqui de toda la vida.

—Pues qué pena lo del chaval.

—~Una lastima, si. La verdad. Muy guapo que era.
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De nuevo en la ciudad

—A ver, carifio, miralo por el lado bueno.

—No entiendo por qué te empefias en que esto tenga un lado bueno. —Bruno no
soportaba el obligado optimismo de Mariana.

—Hombre, si te parece, hago como td y la hundo mas aun. —Mariana llevaba
muy mal la afectacion hiperrealista de Bruno.

—Yo no la hundo mas de lo que ya estd. Y qué quieres que te diga, no te
entiendo, pareces una cria.

—Pues intento hacer algo para que le afecte menos.

—No lo vas a conseguir.

—Pero al menos lo intento. Es mi amiga.

—Venga. Voy a intentarlo yo también. —Bruno se recost6 en el sofa—. A ver,
;donde esta el lado bueno de todo esto?

—FEn la notoriedad. Todo el mundo habla de ella.

—Pues vaya un cartel.

—¢No esta en todas partes? Es TT. Trending Topic. Tendencia total.

—No se traduce asi.

—Ya lo sé. El caso es que esta en todas partes.

—En todas partes la arrastran por los pelos, si.

—O la defienden.

—Esos no cuentan, son cuatro. Para hacerse notar. Ni ellos mismos se lo creen.

—Todo esto pasara, pero el nombre queda. —Mariana no se daba por vencida—.
El nombre siempre suena.

—Cualquier publicidad no es buena. —Bruno sonreia pretendiendo mostrar
aunque fuese un minimo aire de superioridad—. Y lo sabes.

—Qué rabia das a veces. Berta... —Berta se sobresaltd. Hacia rato que habia
dejado de escuchar a Bruno y a Mariana, que de todos modos no la necesitaban para
discutir sobre ella—. Carifio, en serio, no hagas caso a este amarguras. Déjales que
hablen, que no te importe.

Bruno resoplo.

—T eres boba.

—Y t, idiota.

—No estas ayudando a nadie.

—Bastante mas que tu.

—Qué simple eres.

—Vale, ya esta. —Berta tenia una mano en su cerveza y la otra en la frente, a
modo de paréntesis alrededor del ojo derecho—. Gracias a los dos. Ya os podéis ir.

Mariana fue la primera en responder.
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—Perdona.

—Si, no le hagas ni caso —dijo Bruno.

Bruno, Mariana y Berta eran amigos desde hacia afios. Eran los dos amigos que le
quedaban a Berta, lo cual tenia bastante mérito considerando su caracter. Y la edad.
Una vez pasados los cuarenta, uno tiende a perder la fe en los demas. Y la paciencia.
Al escucharles se intuia una confianza forjada por el tiempo y las experiencias
compartidas, una complicidad que les permitia hablarse con sinceridad y sin
remilgos. Nada de eso era cierto. En realidad, Berta siempre hablaba poco y Mariana
y Bruno se caian mal. Se toleraban porque la alternativa era la soledad.

—¢Y el cabron de Andrés?

—¢Qué pasa con él? —Berta estaba realmente cansada.

—Es el productor, ¢no? Algo tendra que ver.

—Pues se ve que no, Bruno. Y tampoco gano nada con salpicar a los demas.

—Qué hijo de puta. Todo el lio del anuncio es culpa suya.

—FEl técnico estaba histérico. Teniais que haberle visto, pobre. De la tension
estaba fucsia. —Berta se ri6. No mucho.

—Y qué vas a hacer, ;acatar sin mas?

—No tengo muchas mas opciones.

—Podrias defenderte —dijo Mariana. A Berta la candidez de esa mujer también
le generaba ganas de asfixiarla lentamente—. Hablar con otros medios.

—~Claro, querida, buena idea. Asi me echan del todo y se acabo lo que se daba.

—Todo eso es por la pasta.

—:Por la que me pagan? Mas quisiera.

—Por lo de la retirada de los anuncios. Les aterroriza perder la publicidad. —A
pesar de su esnobismo, Bruno vivia convencido de que los bancos eran el demonio—.
Lo que le haya pasado a ese hombre no les importa.

—No creo, al final no se van. La emisora les ha ofrecido gratis la campafia de
Navidad. Yo diria que salen ganando.

—Lo que faltaba.

—«En la vida ya pagas demasiadas comisiones...». —Mariana sonreia mientras
los otros dos la miraban como si fuera Judas el dia de la dltima cena—. La verdad es
que fue la hostia.

Berta se levantd y se asomo a la ventana del salon. En la calle todo el mundo
seguia a lo suyo. Parecia mentira. Dos de cada tres miraban el mévil en los semaforos
o en las terrazas. Algunos, incluso mientras caminaban. A saber cuantos de todos esos
estaban leyendo o escribiendo sobre lo suyo. La proporcion debia de ser de media
humanidad a uno. Al menos eso le parecia a ella por los mensajes que habia recibido
y seguro que seguia recibiendo, aunque ya no los veia porque habia decidido apagar
el teléfono. Respir6 hondo y expandio el pesar.

—Se me mata un tio y todo el mundo me odia.

—¢Murio al final? —Mariana abrié mucho los ojos.
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—Berta, carifio... —Bruno miré por encima de su hombro a través de la ventana,
siguiendo su linea visual—. En serio, has hecho historia. ;Estas segura de que te vas?
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Donde la artista

—¢COmo que no me recogen esto?

—Sefiora, lo siento. Nosotros somos de criminalistica. Ahora no podemos
ponernos a limpiar.

—:Y todo lo roto? ;Y la piscina? ;Y la manta esa?

—No lo sé, sefiora. Yo soy un oficial. Eso lo tiene que hablar usted con el seguro.

—iQue el seguro no cubre esto, le digo! jQue han sido ustedes, que por donde
pasan lo dejan todo hecho un cristo!

—¢Y yo qué quiere que le diga? jHabra que alzar el cuerpo!

—iPaulina! jPaulina!

—No, no, no, dofa Rosa. Yo si quiere le limpio la sangre del suelo entero, pero la
manta esa no la toco.

—Lo hacemos entre las dos, venga.

—Que no, que me da mucho asco. ;No ve que tiene cosas?

—i¢INo he de ver, Paulina, no he de ver?! jPero ahi no se puede quedar!

—iPues que la quiten los que le han recogido a él! ;No lo llevaban en un saco?
i Ya podian haberlo metido todo dentro!

—iPero no lo han hecho!

—iY se lo han dejado ahi todo!

—iiééEs que te crees que no lo veo??!! Y ahora j;qué quieres que hagamos,
Paulina?! j¢Lo dejamos asi?!

—¢Y a mi qué me cuenta? jUsted sabra! ;No es el ama?

—¢El ama? —Dofia Rosa perdio los nervios—. ;Ahora soy el ama? De verdad
que no sé como te tengo aqui, desgraciada.

—No me falte, dofia Rosa. No me falte, que me cojo lo mio y adiés muy buenas.

Doia Rosa es Rosa Maria Gutiérrez Lezcano, mas conocida como Rosa Lezcano
o, simplemente, la Lezcano. Nacio en Cordoba alla por los afios treinta, aunque no se
sabe exactamente cuando. Ni en la Wikipedia tienen el dato exacto. Hace unos
cuarenta afios, mas o menos, decidioé acabar la vida en el pueblo en el que pasé la
infancia con su familia. Su padre fue médico en el valle, cuando en el valle tenian
consultorio fijo. Aun no habia cumplido los veinte cuando Rosa Lezcano se traslado a
Madrid para empezar un curso de secretariado y sintio el primer arrebato de su
vocacion teatral. Aprovechd que la familia quedaba lejos para hacerse artista. Podia
haber sido un escandalo, pero la chica tenia talento y se colocd en el centro de las
tablas en menos de afio y medio. Para protagonizar dramas, ojo, nada de andar
ensefiando pierna. Lo que se conocia como una actriz seria. Al valle nunca llegd
noticia de la ultima estrella emergente del teatro espafiol. Fue cuando la familia se
traslado a la capital a visitar a la hija cuando encontraron en ella a la actriz favorita de
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Manuel Barros, en esos momentos el autor y director mas relevante del panorama
teatral espafiol. La Lezcano habia interpretado textos de Miguel de Unamuno, Lope
de Vega y Calderdn de la Barca. También a extranjeros como Antén Chéjov, aunque a
ése no lo disfrut6 tanto porque resulté que la traduccion quedd rara. Aun asi, una
primera actriz siempre salva la funcién. Si no entiende lo que quiere decir el autor,
tira de gracia y, si se le olvida algo, se lo inventa o se lo ahorra. Y adelante con la
trama. A la familia, una vez pasada la primera impresion, le parecié que todo iba
sobre ruedas. Sin escandalos ni escenas. No hay nada como que te encuentren ya
triunfada para que te acepten sin reservas.

—Paulina, si supieses la de veces que me he preguntado en estos afios como
enviarte para tu casa, no hablarias con tanta desvergiienza.

—No diga eso, dofia Rosa, que yo siempre le he tenido respeto y me he ganado
bien lo que me paga.

—Que me ayudes con la manta, te digo.

—Ay, de verdad, qué asco, con todo eso pegado.

La Lezcano dio el salto al cine con papeles secundarios de los de hacer llorar, por
tragicos. Era tan buena actriz que durante una década fue dificil que se rodara sin
tenerla a ella en el reparto. Estaba en casi todo, aunque rara vez como protagonista.
El cine era muy distinto al teatro. El publico de las peliculas queria menos dramas, y
en la pantalla grande se veian mas las caras. Ella nunca fue demasiado guapa. Este es
un pais de paletos, pensaba. Hasta que un papel que hizo para el gran Juan Andujar,
el director espafiol mds internacional en aquellos tiempos, salté fronteras. En seis
meses la estaban reclamando fuera.

Neorrealismo italiano, spaghetti western, peliculas historicas, revisiones de
tragedias griegas... y las fiestas. En todos los saraos del cine andaba la Lezcano.
Salia en las revistas de sociedad retratada como lo que era, una dama elegante, digna
y rotunda, siempre sentada en un extremo de la mesa principal. En el centro seguia
estando la guapa, pero a esas alturas ya le daba igual. Paletos hay por todo el planeta,
no solo en territorio nacional. Lo bueno fue cuando volvi6 a su tierra. Como una
reina.

La Lezcano acumulaba experiencias fabulosas, saberes variados y decenas de
amantes sustituidos de continuo. Que guapisima no era, pero tenia lo suyo. También
hubo alguno que la rechaz6 de malas maneras. Pero incluso ése fue un buen recuerdo
para esta mujer lista, a la que le pudo mas saberse sabia y dura que vencida, y que
gestiond el dolor del cuerno de una manera sorprendentemente efectiva. Aunque
dolio. Negarlo seria necio. Y por si fuera poco, se prefio. Por suerte, a lo largo de los
afios, ademas de experiencias reunié lo mas importante para una mujer de aquella
época. Bueno, de aquélla y de ésta... Dinero de sobra para vivir a su modo hasta el
final de sus dias.

En lugar de andar reclamando cuentas a aquel tipo, se call6 lo de la tripa. No
queria soportar anclajes para toda la vida. Bastante tendria con la cria. Recogio lo
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suyo, que no era poco, y reconstruyé su mundo. Compro un terreno casi regalado en
el valle, a un kilometro del pueblo, y un Citroén Mehari naranja como los de las
peliculas de safaris. Hacia tiempo que le tenia ganas. Levant6 una casa grande,
excavo una piscina, la rode6 de arboles y de una valla bien alta. Y alli seguia, mas o
menos aislada, mas o menos tranquila...

—Y ustedes ¢cuanto van a tardar?

—Lo que haga falta, sefiora. Esto es una investigacion.

—Pero terminaran hoy.

—Eso tampoco se lo puedo asegurar.

... hasta aquel dia.
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De vuelta en la ciudad

—No me puedo creer que fueses a marcharte sin despedirte de mi.

—1Iba a llamarte.

—Ya, cofio, pero desde alli. —Daniel parecia molesto de verdad. A Berta le
despert6 ternura.

—Aqui me ahogo. Me da la impresion de que todo el mundo habla de mi.

—Es normal, Berta. Acaba de ocurrir. Pero estas cosas se agotan enseguida.

—No, ésta no.

—AQue si. Ahora te parece imposible, pero te aseguro que si.

—Qué va. Estoy harta de que todos me digais lo mismo.

—Porque es verdad.

—Pero siempre dejan barro por el camino. Esta vez mucho, lo noto a la altura de
los muslos.

—Tampoco exageres.

—Me han quitado el programa.

—Es temporal.

—Eso ya lo veremos. En la radio todo es temporal hasta que haces la temporada
entera. Estoy jodida. Y a todos esos pajarracos del Twitter de los cojones les importa
una mierda. Soy el cebo de la semana. Hasta que salga otro lio, aqui me quedo con mi
mierda de drama.

—A lo mejor si te explicas...

—Nunca. No se puede dialogar con una panda de abusones en manada que ni
siquiera dan su nombre. No quieren entender nada. No les importa. Les aguaria la
fiesta.

—No sé, a lo mejor...

—Mira, ya lo intenté en otra ocasion. Esto no es nuevo. Yo también pensé que
podia hacerlo, que podia usar el mismo canal para expresar mi linea de pensamiento.
Pero las mulas que dan coces no se quedan esperando una respuesta. Digas lo que
digas, cualquiera que sea el argumento que utilices, nunca alcanzara a todos los
indignados que ya han compartido la acusacion. Cinco dias después de matizar mi
posicion, aun me notificaban retuits de retuits de decenas de seres que jamas se
asomaron a mi cuenta a ver si yo aportaba algo a la discusion. jjQue pida perdon!!,
repetian, cuando ya lo habia hecho hacia mas de una semana. Fue peor. Me senti mas
frustrada. Y débil. Chantajeada. Y en Facebook no digamos, que parecen mas
amables pero tienen mas de todo. Ademas, estuvo lo de la tipa aquella que firmaba
los articulos con pseudénimo...

—:Cenamos algo?

—¢Como se llamaba?
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—¢ Vamos a algtn lado o pedimos que nos lo traigan?

—Como me jode no acordarme de las cosas.

—Por cierto, jain no se sabe quién te sustituye?

—Que resulto ser la mujer de un senador socialista, la bruja. ;Coémo se llamaba?
—Berta.

—Bueno, ya saldra.

—Que quién te sustituye en el programa.

—Ni idea. No me lo han dicho. Tampoco he querido preguntar.

—Ya. Mejor pedimos que nos lo traigan. ;Qué prefieres, pizza o chino?

—Japo.

—cJapo?

—Si. No querras comparar.

—Vale. —Daniel se puso a buscar en el mévil—. ;Y seria un problema que fuese

yo? —Eso ultimo lo solté de sopeton, como el que ha cogido carrerilla.

—:El qué?
—Quien te sustituyese.

—Llevo tiempo haciendo los boletines de la franja, me sé el programa de

memoria y me llevo bien con el equipo.

—:Ya lo has hablado?

—:El qué?

—:Has pedido mi programa?

—FEl productor cree que podria estar bien. Los oyentes me conocen y podria

darles confianza.

las

—¢:El productor? ; Andrés?
—El productor, si. Andrés.
—Hijo de puta. Qué hijos de puta los dos. Eres el que lee los boletines después de
sefiales horarias. Si alguna vez has podido asomarte a mi emision es porque yo te

he dado cancha.

—Lo sé, y te lo agradezco. Pero tt no vas a poder hacerlo durante un tiempo, y es

mejor para los dos que ocupe yo tu puesto. Piénsalo. Asi todo queda en esta cama.

—¢Eso es una gracia?

—O un carifo.

—No me lo puedo creer.

—Sera como si no te hubieses ido.

—Ese programa lo hice mio.

—iPor supuesto! jTodos lo sabemos! jPor eso! —Volvié a ocupar su lado de la

cama—. Lo podemos planificar cada dia juntos.

—Y encima pretendes que te lo resuelva.
—Yo te guardaré el sitio.
—Vete de mi casa.
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—No te pongas asi. En serio, no pasa nada. Ahora no puedes verlo con claridad.
—Déjate de paternalismos. Estas haciendo el ridiculo, te doblo la edad. Vete.
—Tranquila. Ya lo hablaremos.

—Que te pires.

—Vale, vale. Voy a vestirme.

—Cuando salga de mear, quiero que estés fuera. —Berta se levant6 de la cama de
un salto, con furia.

—No hace falta que seas desagradable. Tranquila.

—Tranquila, tranquila... —Berta le imitaba forzando una espantosa voz gangosa
—, dice aqui el futuro gran sefior de las ondas. Sal de mi casa. No quiero tener
delante esa cara de nifiato buscon.

—Oye, no te pases. Yo te he tenido siempre mucho respeto. Si me dejas
explicarte...

—iPues claro, nifato! jClaro que me tienes respeto! jMe tienes respeto porque
soy mayor que tu y sé mucho mas! jQué corfio vas a explicarme!

—Tampoco nos llevamos tanto.

—iQue te vayas!

—Ya me voy, ya me voy. Chisss... Ya esta, ya esta. Tranquila.

—iiQue te vayas yal!!

—Lo hablaremos con méas calma. Cuando tu quieras. Berta, por favor.

Berta le miré y respiré hondo. La verdad es que era un chaval muy guapo. El se
atrevio a probar con un pequefio avance fisico.

—Por favor, Berta.

Era uno de los acompafiantes mas agradables que habia tenido en los ultimos
tiempos. Ocurrente, educado, guapo y fresco. Sobre todo fresco. Siempre olia bien. Y
daba gusto verlo, tan lozano y lleno de entusiasmo. Su pequefio efebo de buen
tamafio. El se acercé algo més a ella y le roz6 el costado a la altura de la cadera.

—Me estas juzgando mal. Mientras yo esté, ti no perderas nada. Sera sélo
temporal. Déjame que pida la comida y abra un vino, va.

Como ademas de guapo era alto, se incliné despacio, atento a la reaccion de ella,
dirigiendo la boca a su clavicula con la clara intencion de abrir un hueco de duda en
el manto de mala leche, muy tupido, que cubria a una Berta estupefacta. Congelada.
Inmovil hasta que noto el roce.

—Deja de hocicarme, hiena.

A él una bofetada en la cara no le hubiese provocado mas sorpresa.

—Ese tono de hombre maduro no te pega. —Berta empez0 a vestirse. Como €l no
se movia, ella tomd carrerilla—. La manipulacion es para los listos de verdad; lo tuyo
es empujar. Y quitate de mi vista, nifiato de mierda.

El chico se fue, si. Pero se fue, el cabrén, con media sonrisa.

—Ya hablaremos cuando estés mas calmada. Por cierto —afiadié antes de cerrar
la puerta—, empiezo hoy en tu programa.
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Berta paso6 cerca de una hora rondando por la casa como una gata encerrada en
una jaula, con el alma en pena y apurando lo poco que habia en la nevera. Empezé a
alternar la cerveza con el vino. Tenia el estomago entre revuelto y constrefiido.
Aunque lo intento, no fue capaz de leer una linea de nada. Encender la television o la
radio no era una opcion, por nada del mundo queria enterarse de lo que estuvieran
diciendo de ella, porque estaria en todas las tertulias, seguro, o al menos eso temia. Se
acogio a la esperanza de que llegase la noche, tuviese la firmeza de escuchar su
programa, porque era su programa, y pudiese disfrutar de que el nifiato se trabase
mucho e hiciese una mierda de emision. Una mierda auténtica, esperaba. Pero mucho
esperar era, faltaba una tarde entera.

Sac6 su movil, lo encendio, buscé el WhatsApp de Andrés, el productor, y
escribio: «Hijo de puta». Le parecié burdo, borré y escribio: «Judas». Le parecio
manido, borro y escribié: «Maldito Judas hijo de puta». Lo envio.

No pudo evitar la tentacion y abrio su Twitter. Un instante sélo. Suficiente. Se
espanto y lo desinstalo.

Ni veinticuatro horas hacia de la puta llamada y ya le habia jodido la vida entera.
Qué ritmo llevaba el mundo a pesar de ella.

Andrés no respondia, lo que la desesper6 mas. Tenia la pantalla llena de avisos y
no paraban de acumularse mas: mensajes, llamadas perdidas... La mayoria de su
madre. Estaria preocupada. Lo habia estado evitando pero en esa situacion tampoco
le quedaba otra: si salia ya, llegaria al pueblo antes de que oscureciese, en unas cuatro
horas. Pocos sabian que eran madre e hija. Alli podria mantenerse aislada. A pesar de
todo, era la mejor opcion que tenia. Desde luego, mejor que nada.
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En el valle

La junta local de festejos, reunida en el ayuntamiento, discutia sobre cémo
reflejar el luto oficial en las fiestas patronales, que empezaban ya.

—Pues algo tenemos que hacer. —La alcaldesa buscaba algiin modo, alguin gesto,
alguin algo que mostrase respeto por el muerto, pero no sabia bien el qué.

—Por eso digo lo de acortar las fiestas un dia —respondio el cura.

—Que no, padre, que no. Ya le he dicho que eso no puede ser.

—Pero ¢ése era de aqui? —EIl que preguntaba era Pedro, un vecino importante.
Decidia como discurria el agua por las canalizaciones municipales que regaban los
campos del bajo valle.

—Esta todo contratado ya. —La alcaldesa seguia mirando al cura—. Acortar los
festejos seria tirar a la basura un dineral.

—Pero esto es un imponderable, mujer.

—Que no, padre.

—Bebidas, meriendas para tres dias, embutido para el sabado y el arreglo de la
cazuela del domingo. A ver qué hacemos con todo eso. —Hablaba Luis, el carnicero,
que también formaba parte de la junta de festejos.

—Y la pirotecnia, los artistas de la revista y el dio musical, que también esta
pagado ya. —La alcaldesa seguia con las cuentas en la cabeza—. Una fortuna.

—Pero el chaval no era de aqui, ;no? —insistia Pedro.

—Pues si las vaquillas tampoco se pueden tocar... —EI cura se levant6 de la silla
con gesto de dar algo por perdido.

—Ni el baile. Yo no les quito el baile. —La alcaldesa seguia resistiéndose a
decepcionar a sus votantes.

—FEn uno de ésos se conocieron mi padre y mi madre. —De nuevo, Pedro.

—Pues a ver qué hacemos. —La alcaldesa empezaba a aburrirse de la cuestion—.
Porque algo hay que hacer.

—Yo de verdad que no sé a qué tanta leche, si el chico ni siquiera era de aqui.

—Pedro, no seas burro —Ile rifi6 el cura, que también era de fuera—. Eso no va
asi.

—Al final va a tener que ser lo que usted dice. —La alcaldesa hizo un gesto de
rendicion.

—Pues claro, hija mia. Y mira si llevamos rato dandole vueltas.

—Pero me jodia, padre, me jodia.

—Déjate de tonterias, que aqui los muertos siempre han sido cosa mia.

Las fiestas se dejaron tal cual, excepto que el reconocimiento al muerto sumo a la
procesion y a la misa una ofrenda floral a la Virgen en el altar mayor.
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Seguimos en el valle, ya casi hasta el final

—Hola, mama, te veo fenomenal.

—~Gracias, hija, ti tampoco estas mal.

Era la broma que se hacian para romper el hielo cuando llevaban un tiempo sin
verse. Para que ocurriera eso, primero Berta tuvo que bajar el volumen de la radio del
coche. Sonaba jazz. «Relaxing at Camarillo», de Charlie Parker. La habia buscado en
el CD casi en el camino de entrada. Una gilipollez, porque estaba claro que no iba a
poder escucharla hasta el final, pero poner una de sus canciones preferidas era lo que
solia hacer siempre en ese punto del camino, para acallar la frase que se le metia en la
cabeza cada vez que doblaba el tultimo recodo del sendero de tierra y avistaba el
tejado de la casa de su madre. «Anoche sofié que volvia a Manderley». Esa era la
frase que se repetia dentro de su cabeza, como si fuese una de esas canciones odiosas
que se te pegan. «Anoche sofié que volvia a Manderley», «Anoche sofié...». Era la
voz doblada de la protagonista de Rebeca en su cabeza. «Anoche sofié que volvia a
Manderley», una y otra vez, una y otra vez, sin saber muy bien por qué. Y la imagen
de la puerta de forja de la mansion en la pelicula de Hitchcock se proyectaba como un
fantasma de hierro justo encima del cap6. Todo el rato, durante el breve camino. Y
con un desajuste raro. Como un frame pixelado que no acababas de identificar y que
te obligaba a revisar la secuencia, esa parte de la secuencia, intentando averiguar qué
era exactamente lo que iba mal, sin posibilidad de avanzar en la narracion y saltar a lo
de «... me encontraba ante la verja, pero no podia entrar». Berta se mantenia siempre
en esa primera parte de la frase: «Anoche sofié que volvia a Manderley», qué asfixia,
como si en vez del principio fuese el final, respirando mal, intentando quitarse de
encima esa sensacion momentanea pero intensa de verdadera angustia vital. Una
rayada.

Su madre sali6 a la puerta cuando oy0 el coche. Se dieron un beso rapido. Pasaba
un buen rato hasta que desaparecian los nervios de los encuentros poco habituales.

—Hola, mama4, te veo fenomenal.

—~Gracias, hija, td tampoco estas mal.

—Las ultimas tres horas las he hecho del tirén, tengo que ir al bafio.

—Corre adentro. ;Traes algo delicado que haya que bajar?

—Nada. Solo hay ropa y algunos libros.

—Tienes hambre? —EI recurso de la comida, en una madre, seguia facilitando
cierta posicion indiscutible en el mundo—. ;Quieres comer algo?

—No me acordaba, llevo una bolsa con lo que tenia en la nevera. ;Lo puedes
guardar?

—c:Has vaciado la nevera? —Eso era una novedad. Rosa mir6 a su hija, que
estaba ya en la puerta de entrada.
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Berta se par6 y le devolvio la mirada.

—Si, bueno, por si me quedaba unos dias. ¢ Te va mal?

—No, qué va. No me va mal. —La madre se sinti6 culpable por haber dejado
notar la extrafieza—. Ya sabes la vida que hago aqui.

—Vale. —Teniendo en cuenta la rutina de su relacion, Berta calculé el momento
en el que le diria que esperaba quedarse como minimo un par de semanas. Pensé que
deberia haberle llevado algun detalle. Y... joder... ¢la habia llamado por su
cumpleafios?—. jAhora salgo! —Berta interrumpio todo pensamiento para correr al
cuarto de baro.

Rosa abrid la puerta del maletero y bajé una bolsa de supermercado con las cuatro
cosas que habian tenido la suerte de abandonar una maltratada nevera de ciudad para
irse al campo. Cuatro porquerias. Las tir6 a la basura en cuanto vio el contenido,
segura de que Berta no las iba a echar de menos porque, entre otras cosas, su hija ni
sabia ni queria cocinar. La espero en la cocina, de pie, preguntandose hasta el ultimo
momento cual seria el mejor modo de recibirla. Sacé un par de copas de vino.

Berta entro en la cocina secandose las manos en el vaquero. Un recorte de
periodico ocupaba el extremo de la mesa. Reconocio el formato. Le parecié mentira
lo familiar que era para ella a pesar del tiempo transcurrido.

—:Sigue jugando a los periodistas, la vieja? —Berta sonreia mientras recorria
con la mirada la hoja hasta que le llamo la atencion el texto. Cogio el diario con las
dos manos.

LA TRAGEDIA CERCA A ROSA LEZCANO

Croénica de una muerte violentisima en casa de la artista

Catorce afios lleva esta cronista enviando la relaciéon semanal de lo acontecido en este
pequefio pueblo al fondo de un valle tranquilo, y nunca, jamas como en estos tltimos siete
dias, se me ha hecho tan necesario como dificil exponer lo que ha venido en sacudir la paz
de las casi dos mil almas que habitan aqui, si sumamos a las trescientas del pueblo y las de
aldeas aledafias, caserios y cabafias.

Una tragedia inesperada, como casi todas las que se pueden considerar un drama, nos
despert6 a todos (alguno hubo, por no faltar a la verdad, que no se enterd) la noche del
martes al miércoles entre las dos y cinco y las dos y cuarto, segin diversas fuentes. Las hay
que afirman que apenas pasaban de las dos, mientras que otras aseguran que eran casi las
dos y veinte. Un disparo atronador soné y resono, en un fuerte eco por todo el valle. No
hubo ser vivo, persona o animal, que no se llevase un enorme susto (excepto alguno que,
como hemos avanzado, inexplicablemente no lo oyé y al que hubo que contarselo). A
sabiendas de que la veda no habia sido levantada y siendo en plena noche, todavia oscuro
para la caza, mas de uno temi6 que se tratase de una desgracia. Como asi fue.

Para no dar paso a elucubraciones y después de recabar el testimonio de los mas
cercanos a las personas afectadas, esta cronista ha podido saber que el suceso ha sido un
tiro dado a un joven de nombre Sebastian que vivia en la parte de arriba del garaje de la
casa de la sefiora Rosa Lezcano, artista reconocida a nivel internacional que, después de
una vida repleta de éxitos, vino a vivir en el que ha sido siempre su pueblo de acogida. La
sefiora Rosa no es de aqui pero aqui vino de nifia, asi que siempre se la ha considerado una
rayuelana mas. El fallecido, al parecer, tenia intencién de escribir un libro sobre la famosa
actriz de cine y varietés, ya en edad madura.
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En estos momentos poco ha podido averiguar esta cronista sobre el modo y el motivo
de la tragedia, salvo: que ha sido de un tiro, como decimos; que la victima atravesé una
ventana por la fuerza del disparo, que era de escopeta, y que acabé en la piscina y dejé el
agua «como el primer mosto», segtin declaré un vecino que presencio la retirada del cuerpo
después de acercarse a preguntar. Notese, por eso, que la descripcion va entre comillas.

A lo largo del dia del suceso, unos agentes se presentaron en la casa de dofia Rosa
Lezcano y, antes de marcharse, se dieron una vuelta por el pueblo. No fue posible
conseguir mas declaracién que la que sigue: «No se descarta ninguna hipétesis». Asi que a
horas de lo ocurrido poco se sabe y la investigacién contintia.

Hasta la semana que viene (a no ser que, antes, la investigacion prospere), se despide
desde Rayuela,

LA CRONISTADE LA VILLA

—Pero, mama...

—Ya. —Rosa hacia un gesto de asentimiento, como de comprension, hacia la
reaccion de la hija.

—:Ya? ;Como que ya?

—Pues que ya ves, carifio. Un lio.

—¢Un lio, dices? ¢ Como no me lo contaste?

—¢No has visto mis llamadas?

—Pero jpensé que lo hacias por mi! ;Tenia algo que ver contigo?

—¢ A qué te refieres?

—A €], a ese chico.

—Ya lo has leido, vivia aqui. En el cuarto del garaje.

—Pero ;teniais algo que ver?

—¢;Como un amorio?

—Si, como un amorio. —Berta sinti¢ algo de impaciencia—. ; Teniais algo en ese
sentido?

—Uy, qué va, carifio. Ojala. —La Lezcano se rio—. Qué ocurrencia. Si le doblo
la edad. Bueno, le doblaba.

—Eso no tiene por qué ser un problema. —A Berta la ofendié un poco que su
madre se riera. Nada parecia tener mucha importancia para ella, con lo que
conseguia, sin pretenderlo, que los demdas quedasen siempre como afectados,
exagerados, temerosos o paletos—. Parece mentira, tu, que te las dabas de moderna.

—:Yo0? —Rosa guardo silencio unos instantes—. A ver, hija, depende de la edad
que una esté doblando. No es lo mismo doblar los veinte que los cuarenta, ¢verdad?

—No, no es lo mismo.

—Pues ya esta. Yo le doblo sus treinta.

—Ya.

—Le doblaba. Le doblaba sus treinta. No se me hubiese ocurrido ni plantearmelo.
Soélo de pensarlo me siento atiin mas vieja.

—Vale, mama. Ya esta. —Berta no soportaba compadecerse de ella—. ;Y por qué
me llamo?
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—¢Te llamo quién?

—Fl, el muerto.

—El muerto te llamo?

—Si. Tiene que ser él.

—¢De qué hablas?

—Coinciden el dia y la hora. jTuvo que ser él!

—Habla mas despacio, Berta, por favor, no te entiendo.

—Alguien llamé al programa y se dispard. Ayer. De madrugada. jTiene que ser
él! Tu muerto! Llamo6 para contarme algo, pero no llegué a entenderle.

—Yo si que no entiendo nada. ¢Sebastian te llamé?

—Si, y se disparo, jen directo! Joder, mama.

—No puede ser...

—¢Mama?

—Ay, hija, perdona. Te escucho. Te llamo a la radio, al programa.

—Si, al programa.

—AMh, claro. Por eso se cayo con el inalambrico en la mano. Estaba a su lado,
hecho cisco. Es sélo que... me sorprende que te llamase a ti. Qué raro.

—Dimelo a mi. Pensaba que tt sabrias algo.

—Ya ves que no. ;Y qué te dijo?

—Nada, no cont6 nada. Al principio parecia que queria hablar, pero al final no
arranco.

—Vaya.

—Pasa algunas veces. Normalmente lo mas dificil es que se decidan a marcar y
aguanten la espera y los tonos, pero una vez descuelgas, si siguen ahi, suele ir todo
rodado. Aunque hay gente que no. Este no. El caso es que se lo noté enseguida. —
Berta se interrumpio un segundo. Su madre no dijo nada—. Lo intui, no sé muy bien
como. ¢Por qué cofio no colgaria? Debi cortarle antes.

—Lo siento mucho, cielo. —Rosa sirvié las dos copas de vino.

—:Por qué me llamaria a mi, mama?

—No se me ocurre por qué pudo hacer eso.

—¢:Sabia que soy tu hija?

—Bueno, carifio, en este pueblo, ;como no iba a saberlo?

—Ya.

—¢Y te ha pasado algo?

—iPero si te lo estoy contando!

—No te alteres, hija.

—Ha habido un poco de lio. —Berta tomo6 aire—. Lo normal. Me han obligado a
coger unos dias de descanso.

—Claro, claro.

—:De verdad no te habias enterado de que me llam6? Todo el mundo habla de
ello.
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—:Yo0? No, carifio. Aqui también hemos tenido lo nuestro.

—Claro.

—¢Estas bien?

—Pues no, mama. Bien no estoy. ¢Y ta? ;Como puede ser que estés tan normal?

—No, mujer. Normal tampoco.

—Ya. —Berta apur6 su copa—. Eres como un replicante, no tienes corazon.
Ponme mas.

Y su madre sirvié mas vino después de objetar:

—No te pases. Que a mi también me sabe mal.
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SEGUNDA PARTE
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El pueblo acogio la llegada de Berta con extremo interés después de la tragedia en
la casa familiar. Se reconocia el gesto de la hija, aunque cualquier otro
comportamiento se hubiese considerado un desprecio a la madre y un desafio a la
fortuna, porque, eso en el valle todos lo sabian, si eras mala hija no podias tener
buena vida. El cielo hacia su justicia.

Como la chica de la Amparo, recordaban de vez en cuando. Un ejemplo sacado a
colacion siempre que era necesario. Habia pillado lo que llamaban en Rayuela un
cancer malo. La sefiora Amparo regento la fruteria de la plaza durante mas de quince
afos, y a su hija, desde que se fue a estudiar, no se la vio mas que en Navidad. El
padre quedo senil y la madre lo tenia todo el dia en una silla, mas alla del mostrador,
para que el hombre se entretuviese viendo quién iba y quién volvia. Vicente, se
llamaba, iba vestido con un bafiador de licra bajo el traje de pana. Fue la solucién que
encontro su mujer a la mania que le dio de bajarse el pantalon a la salida de misa. No
queria encerrarlo, porque el pobre hombre se ponia histérico y ella tenia miedo de que
se hiciese dafio. Tampoco podia atarlo, porque le daba pena y no se le antojaba
cristiano. Como la mujer tenia que trabajar, ésa fue la soluciéon que encontro, y el
hombre tan contento y convencido de que se paseaba entre las beatas en ropa interior.
Después de que se diese un par de vueltas por la plaza, el mismo cura, que salia a
tomarse el vermut, le devolvia del brazo para casa.

Pues ni en ésas se hizo cargo de nada la hija.

La chica habia sacado plaza en correos y escogio una oficina de la capital de la
provincia. Para ser justos, hay que decir que la muchacha le dio vueltas a la
posibilidad de pedir una excedencia, incluso un traslado al valle, pero no soportaba la
idea de verse alli metida. ;Cuanto podia durar la situacién? ;Un afo? ;Dos? Y
después de su padre llegaria el momento de atender a su madre, y entonces ;qué?
¢Cinco afios? ;Diez? Ella tenia treinta y tres. Propuso buscar un centro para el padre,
una residencia para ambos, alguien que viviese en la casa con los ancianos...
Ninguna opcion era valida. Su madre no decia que no del todo, pero tampoco se
decidia. Esperaba, sencillamente, que volviera su hija. Pero eso no sucedi6. En el
pueblo comentaban que ése era el problema de tener una sola hija, que dependias
demasiado de cémo te salia. Y eso que era chica, que de ser varén habria sido peor. El
matrimonio se fue de este mundo, primero el uno y después la otra, en el piso de
arriba de la fruteria. Cuando la sefiora Amparo ya no pudo con el marido, ni con la
tienda ni casi consigo misma, les atendieron las vecinas. Porque si algo tenia Rayuela
es que no existia el abandono. No habia vecino en ese pueblo que se muriese solo. Ni
queriendo. Para algo se conocian todos.

La hija de la Amparo no debié de sobrevivir a los padres mucho tiempo. Al
menos eso creen en Rayuela, aunque ninguno lo sabe con certeza, pero se la vio muy
desmejorada cuando murio su madre y presidio el entierro.
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Berta y Rosa desayunaban en la pequefia terraza de la cocina. Ninguna de las dos
habia dormido mucho. Se les notaba en las ojeras y la conversacion, extrafiamente
pausada.

—¢Qué tal sigue Paulina?

—FEstara al caer. Ahora viene practicamente todos los dias. Hice la casa
demasiado grande, hija. Me puede. Se me come entera.

—¢Y qué sabe de esto?

—¢De lo de Sebastian? Todo. Si ya te dije que no hubo nada. Es mas, cuando
Sebastidn vino por primera vez estaba Paulina. Ella le abri6 la puerta. El pregunt6 por
mi y le respondi6 lo de costumbre, que yo no estaba. Entonces le explicé algo sobre
un documental que queria hacer y le pidi6 que me diese el recado. La otra le contesto
que yo no atendia a periodistas, pero €l insistio. Y volvio al dia siguiente. Y al otro. Y
al tercero planté un sombrajo y una sillita a la entrada de la propiedad.

—¢:Eso no es acoso?

—¢;Qué me van a acosar a mi edad? Pero, bueno, no me hizo gracia. Llamamos a
los municipales y le dijeron que ahi no podia estar y que recogiera. Recogio, pero
volvio. Y paso la noche al raso. Le vio Paulina al irse y al volver por la mafiana. El
chico no le dijo nada. Sélo la miraba. Cuenta Paulina que parecia un perrito, todo
hecho un ovillo. Ya sabes la humedad que cae por las noches. Llego a darme algo de
pena, la verdad. La cuestion es que aguanto todo el dia, pero cuando volvi6 la noche
se fue a dormir a la fonda. A primera hora lo tenia otra vez en la puerta, sentado en el
suelo con una botella de agua y algo de fruta en una bolsita. Asi hasta una semana. Si
no era Paulina, era Raul el que lo veia.

—¢:Como esta?

—¢:Raul? Bien, supongo. Yo le veo como siempre.

—¢Sigue llevando el jardin?

—Si, claro. ¢Por?

—No, por saber. Hace tiempo que no le veo.

—¢Como vas a verlo si no estas?

—Podriamos haber coincidido, no sé. A veces vengo, mama.

—Dificil. El no trabaja los fines de semana.

—Pues por el pueblo. Pero, vaya, que era hablar por hablar.

—Creo que sigue soltero.

—:Y a mi qué mas me da?

—No lo decia por ti, hija. Lo comentaba, nada mas.

—Ya. —Berta se levanto de repente para rellenar una taza de café que aun tenia a
medias. Al ver que la cafetera estaba vacia hizo un gesto de fastidio y golpe6 la
encimera con ella.

—Pero bueno, ¢y eso? —A Rosa le divertia lo exagerado de la reaccion de su
hija.

—¢El qué?
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—¢Aun te gusta?

—¢ A mi? —Berta levant6 la voz y se puso una mano en el pecho. Efectivamente,
la reaccion era exagerada.

—Te gustaba, ¢no?

—Ay, por favor, no digas tonterias.

—Pero saliais juntos.

—Mama, de verdad, déjalo ya.

—Vale, hija, si a mi me da igual.

Siguieron sentadas en silencio hasta que Berta volvi6 a romperlo.

—¢Cuando viene?

—Cuando quiere. Dos o tres dias a la semana o asi.

—Bueno, ;y qué mas? Decias que a Sebastian le veian por las mafianas en la
puerta del camino.

—Pues eso, que Ratl se lo decia a Paulina y al final a ella le dio pena. Ya sabes lo
simple que es y lo sola que esta. La pillé un dia dandole de merendar.

—:Lo meti6 en casa?

—Casi. Hasta el porche de entrada.

—Vaya.

—Asi que, hija, Paulina lo sabe todo desde el principio.

—~O sea, que lo sabe el pueblo entero.

—Por supuesto. Pero es mejor que sepan a que imaginen.

—También.

—Aunque les da igual, ssabes? Paulina viene escandalizada cada dia con lo que
le preguntan y... esto es lo mejor de todo... con lo que le cuentan sobre esta casa.
Como si pudiesen saber lo que pasa aqui antes que ella.

—¢:En serio?

Rosa levanto la vista por encima de la cabeza de Berta y se recosto en el respaldo
de su silla.

—Tt misma...

Paulina hizo acto de presencia con cara de pocos amigos, arrastrando los pies y
abrochandose la bata de trabajo con una mano mientras en la otra cargaba un capazo
de mimbre con el animo de Sisifo empujando su roca ladera arriba. Se transformé al
ver a Berta.

—Pero bueno, jjqué alegria!! jYa me dijeron que te habian visto llegar! —Para
mostrar entusiasmo, Paulina gritaba.

—:Qué hay? —Berta se levanto y se dieron dos besos. La mujer estaba sudada—.
¢COmo estas?

—iPues igual, chiquilla, igual! jCon las teclas de siempre y alguna mas! j¢Y ta
qué?! ;s Ya tienes novio?!

—No, no. Qué va. Yo también sigo igual.

—iTu no te preocupes, nifia! jQue ya llegara! jEl que tenga que ser el tuyo sera!
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—No, si yo estoy bien asi...

—iQue atn eres bien joven! ;Y bien guapa!

—~Gracias, Paulina. Pero tampoco te creas que tengo ganas yo de...

—iY el que no quiera verlo, a tomar viento! jEl se lo pierde! jDi que si! jOtro
vendra!

—Pues eso digo yo. —Berta se rindio.

—i T, a disfrutar! Eso si... ojito... —En este punto, como siempre que hablaba
de grandes desgracias, Paulina baj6o la voz—. Que mira si no la Aurora, la hija del
Casemiro, la del bar, que el otro dia dicen...

—Paulina, por favor. —Rosa consigui6 pararla—. Berta lleg6 anoche y seguro
que hay cosas mas interesantes de las que hablar.

—iPues claro! —Paulina guardé silencio durante un segundo. Buscaba otros
temas de los que hablar. Volvio a bajar la voz—. Pero es que se ve que esta en estado.

—iPaulina! ;Como tengo que decirtelo? —A Rosa le exasperaban esas maneras
de chismosa superlativa.

—F1 Casemiro debe de estar...

—No es Casemiro, Paulina, es Casimiro. —Berta quiso ayudar a su madre en su
esfuerzo por dejar a un lado la cuestion de un supuesto embarazo que podia nutrir una
disertacion de horas.

—iEs Casemiro! jEsta asi escrito en el registro! jSe equivoco el secretario del
ayuntamiento, que siempre ha sido un inutil total! —respondi6 Paulina, muy digna.

—¢:En serio?

—Si, hija. Aunque parezca mentira —afladi6 Rosa—. Ahora hay un futbolista
que se llama igual.

—Pues no he dicho nada. Bueno ;qué?, ;qué tal estas?

—Yo bien, gracias. Aqui sigo. ¢Y por la ciudad? Te deben de salir a ti una de
novios... —insistio.

—Paulina —tercio Rosa con mayor acierto—, veo que has podido pasar por el
mercado —dijo mirando el capazo que habia dejado en el suelo la otra al entrar.

—Si, sefiora. Pero no habia cardos, ya le dije que atin no es temporada. He traido
acelgas. Esta el pueblo que revienta. No saben mas que hablar. —Todo esto lo dijo
del tirbn—. ¢Y no resulta que me cruzo con la de los pollos y me pregunta que si es
verdad que esta usted toda derringla?

—icYo?!

—SI1. Derringla. Asi lo ha dicho.

—:Yo derringla? —A Rosa le dio pudor pronunciar aquello—. ¢ De qué?

—De pena.

—¢:De pena? —repitid, ya mas compuesta y, a su pesar, con curiosidad.

—Si. Por la pérdida.

—Sera posible... —Rosa se levanto y empez6 a dar pasos bordeando la mesa.

—Y que por eso no se ha asomado por la comision de fiestas.
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—¢ A la comision de fiestas? —Se le puso una expresion de mucha extrafieza—.
iPero si yo no he ido nunca!

—Eso le he dicho yo, pero ella me ha dicho que este afio no es igual.

—¢Y por qué no es igual?

—Porque se le ha matado el Sebastian.

—i¢Qué se me ha matado a mi?! —dijo Rosa, estupefacta.

—EI Sebastian.

—iiPero si ese chico no era nada mio!!

—Bueno, sefiora, pero vivia aqui.

—i¢Y qué?! iDesde hacia un par de meses como mucho!

—:Dos meses? —Ahora era Berta la que estaba estupefacta.

—Mas de tres —Ile aclar6 Paulina.

—iMama!

—Pero, bueno, dos meses o tres, j;qué mas dara?! —Rosa levanto la voz, y se le
notaba en el tono cierta rabia—. No era nada mio. Y ademas, ;qué tendra que ver eso
con que tenga que ir yo a solventar lo de las fiestas?

—Pues pa que se la vea normal.

—:A mi? ;Que se me vea normal? Pero ;eso qué quiere decir?

—~Claro, mujer. Si pasa lo que pasa y después no se muestra, pues la gente
murmura que no quiere que se la vea y que por algo sera.

—Pero jsi yo no he ido nunca a nada de las fiestas! —Rosa estaba fuera de si—.
iiSi lo normal es que no vaya!!

—Pero este afio no es igual. —Paulina, sin embargo, se mostraba inmutable. Casi
cruel.

—Mama4, déjalo. —Berta quiso rebajar la tension, pero no fue capaz—. Me
parece increible que ese chico llevase aqui tres meses y no me dijeses nada.

Rosa seguia dando vueltas alrededor de la mesa.

—Y si hubiese ido, ¢les habria parecido normal? ;Y qué esperan que haga cuando
lleguen las fiestas? ;Que vaya o que no vaya? ;Qué hago yo este afio? ;Se pega un
tiro uno en mi casa y yo me voy a la verbena o me pongo de medio luto lo que queda
de verano?

—iNo, mujer, a la verbena no! jEso seria un escandalo!

—i¢Entonces?! j;Mejor el luto?!

—iUsted dira! jNo va nunca, y justo este afio acude a bailar! Y lo del luto,
jvalgame Dios! jPues no daria usted que hablar! Tiene unas ocurrencias...

—iiSois vosotros, que estais todos locos!! j;Lo ves?! —bramé Rosa mirando a su
hija—. jPues asi todo! {Si vas porque vas y si no vas porque no vas! jToda la vida
igual!

—Mama, sabes de sobra cdmo son estas cosas. Parece mentira que te pongas asi.
Y que no me contaras lo de ese chaval.
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—iUy, pues a ver qué querra usted! —Paulina seguia con la cuestion. No
entendia, y nunca entendio, qué problema veia Rosa en la atencion que le prestaba el
personal en situaciones como ésa. Al fin y al cabo era una artista. Era lo que querian
las artistas, ¢no? Paulina estaba convencida, vamos, y eso lo sabia ella seguro, de que
el dia que nadie le hiciese caso esa mujer se moria—. jEncima de que estan
pendientes!

—iiPagaria para que no estuviesen tan pendientes!! —Rosa estaba fuera de si.

—Mama, por favor.

—iBueno, pues na! jYa lo ves! —Paulina estaba satisfecha. Se sentia ganadora de
algo—. jTu madre, mas contenta si no la quisiera nadie!

—Pero ;qué tendra que ver eso con el querer? —La Lezcano empezé a
desfallecer. Bajo el tono como el que sabe que ya no tiene nada que hacer.

—Mama.

—Ya, ya. —Rosa volvio a sentarse. Respiré hondo.

Berta la mir6 y estir6 una mano hacia ella, buscando acompafiarla hasta que
encontrara la calma.

—iBueno, ;qué quieren pa comer?! —Paulina estaba exultante—. jAlgo de olla,
que les dura pa mafana, que es sabado!

La mujer se adentro en la cocina. Desde alli, levanté mas la voz para asegurarse
de que la oian.

—iPues lo que yo te digo, chiquilla, a los hombres... lo justo! Que después se te
suben a la chepa! Aunque en Madrid... jtienes que haber visto de to!
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El cementerio en Madrid estaba bien, pero nunca fue comparable a la ribera del
rio en el pueblo. Le encantaba correr por los margenes. El derecho la llevaba desde la
casa hasta el puente, y el izquierdo la traia de vuelta, como montada en una cinta
mecanica. Ni siquiera tenia, si no queria, por qué pensar en nada. Aunque mas que rio
era arroyo, pero muy vivo. Medio metro de profundidad de un agua nerviosa que
invitaba a seguirle el ritmo, a correr a la par por un caminito paralelo al cauce que, de
vez en cuando, tocaba abandonar si se cruzaba con algun rebafio paciendo en esa
franja minima que era tierra comunal, despejando el acceso para el que quisiera
pescar. Sostenibilidad rural, beneficio compartido, colaboracién asociativa. En la gran
ciudad empezaba a ser motivo de lucha de ciertos colectivos y hasta disciplina de
estudio, mientras que en el valle estaba dentro de lo habitual. Los de aqui queriendo
tener lo de alli, y a la inversa. Toda la vida igual.

Durante el trayecto de vuelta vio a lo lejos una figura menuda y rubia entre los
castanos. Recogia algo. Con la moda de volver a lo natural, la zona recibia visitantes
de vez en cuando. Su mayor afan solia ser dar un paseo de vieja y reventar después
comiendo cordero. Motivo suficiente, al parecer, para meterse dos horas y cuarto de
retencion de trafico al volver a casa. Domingueros de capital.
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Después de la ducha se pase6 por el jardin. Desde la cocina se accedia a un patio
con una mesa y seis sillas de mimbre bajo una enorme sombrilla. En mas de treinta
afos, apenas habia cambiado nada en aquella casa. Su madre no sentia ningtin interés
por la decoracion. En su momento compro lo que le parecio y, a partir de ahi, reponia
lo que se rompia. Sin mas. A los intentos de Berta de cambiar algo en el patio o en el
salon, Rosa respondia invariablemente que no. Que en esta vida ya habia cambiado
suficiente de escenarios, que no necesitaba ningtin tipo de renovacion. Quiero que las
cosas estén como estan, en general, decia. A Berta la inmovilidad del entorno le
parecia opresiva. No asfixiante, no tanto, no dejaba de ser su casa, y no estaba del
todo mal. Lo sentia mas bien como un abrazo dado con demasiado entusiasmo; como
coger el aire por un cuello de botella. La ventana al mundo se achicaba como la boca
de la bolsa de la basura al sacarla del cubo, encogida por el peso de la porqueria. Era
como si ella estuviese dentro, junto a los desperdicios, en la miseria, intentando
seguir mirando hacia arriba.

Avanzo por la zona de sombra cercana a la vivienda. Unos veinte pasos después,
la construccion principal acababa y se abria en una explanada brillante de sol y
exasperante de calor. Avanzo rapido y cruzo en diagonal para evitar la escalerilla que
llevaba a la parte de arriba del garaje, al estudio. Se alej6 cuanto pudo, controlando
una sensacion de desamparo e intemperie que le recordd a los miedos infantiles. A
ese temor irracional que no cede ni siquiera ante la aparente seguridad de que el
monstruo no esta, pues nunca esta uno seguro de nada por mucha luz que aplaste al
mundo contra ese suelo caliente, quemado. Rode6 el cubiculo ciego como si se
tratase de un agujero negro que la tragaria en cuanto traspasase el limite maximo de
proximidad. Y no queria estar mas cerca de lo que estaba ya. Ni siquiera sabia si se
hallaba lo bastante lejos. Le dio miedo seguir avanzando por si acaso ya no habia
remedio, pero no quiso rendirse al absurdo de huir de algo que no la perseguia, que
no la perseguia a ella o que no la perseguia ya. Sintio el frescor antes de contemplar
la tupida cubierta de pinos después de la zona de secarral donde se intercalaban
laureles esqueléticos, ficus enormes, algtin algarrobo y, al fondo, un espléndido
magnolio. Un magnolio en floracion. Un arbol magico. Berta intent6 alcanzar la flor
mas cercana, pero quedaba demasiado alta. Cont6 los pétalos. Diez. Siempre tenian
diez. Una vez encontré una de nueve y penso que era una mutacion. Lo recordaba con
pesar. Tan excitada estaba que arrastré una silla hasta el arbol, se encaramo y la cortd.
La cogi6 con las dos manos para protegerla, toda una paradoja después de la
amputacion. Algo muy humano. Parecia de cera, tan perfecta, de no ser por los nueve
pétalos. Los conto otra vez: uno, dos, tres, cuatro, contaba despacio, cinco, seis, siete,
ocho, nueve... diez. Diez pétalos. Diez finas piezas de terciopelo color crema
rodeando una yema erizada, algo histérica vista de cerca. Era una magnolia como otra
cualquiera. Cuanto puede decepcionar la maravilla cuando se pone demasiada
expectativa en ella. La llevo a su habitacion y alli estuvo durante tres dias,
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perfumandola, hasta que empez6 a ponerse fea. Mustia. A Berta le dio tristeza y la
tiro a la papelera. Nunca hasta ese momento habia vuelto a acordarse de ella.

A unos cincuenta metros de la casa empezaban los frutales: un limonero, tres
naranjos, dos granados, un ciruelo, un peral, dos manzanos y una higuera. Una
eleccion caprichosa que no tenia en cuenta ni el clima ni la calidad de la tierra, pero
funcionaba. Todo iba. Al fondo estaba la parra y, un poco mas abajo, una zona libre
que en algiin momento habia albergado una huerta. La mandé quitar su madre. No le
gustaba verla. Decia que le recordaba a la vida en los cuarenta, a la posguerra, cuando
las plantas ornamentales eran una boutade. Asi lo decia, boutade, como sinénimo de
cosa superficial, inutil, ineficaz.

—Los frutales pasen, pero a mi no me pongas en el jardin unas cebolletas.

Era algo extravagante la mania que tenia Rosa a la huerta considerando que los
algarrobos los habia plantado ella.

— Algarrobos?

—Algarrobos.

—Si no pegan nada, dofia Rosa.

—Mi padre se paso cuatro dias a base de algarrobas y agua de pozo cuando la
guerra. Nunca se sabe.

—Por Dios, dofla Rosa.

En los margenes crecian pequefias matas aromaticas de lavanda, tomillo, romero
y hierbabuena. Por todas pasé Berta la mano.

Y en el extremo mas alejado, mas alla de las macetas de verbena, banderita
espafola y geranios de flor roja, se encontraba el rincén del paraiso. El contraste
impactaba. Un rectangulo, de siete metros por tres, delimitado desde el cielo por una
descontextualizada enredadera repleta de racimos de una flor carnosa, de color
turquesa y forma rara. De ufia. De ufia bestial. De garra. Decenas, centenares de ufias
vegetales de color turquesa colgadas de un delicado enrejado verde. Ufias de pajaro.
Un emparrado de jade. Habian crecido tanto que casi tocaban los extremos de las
flores que tenian debajo. Aves del paraiso. Parecia que jugaban a las estalactitas y las
estalagmitas, una combinacién de flores que bien podria ser en el mundo vegetal lo
que jugar a los médicos era para los humanos en general. Flores que caian y flores
que se elevaban a punto de unirse en aquella gruta psicodélica donde siempre se le
erizaba a uno la piel de la nuca. El sistema de riego mantenia una humedad constante
que nutria aquellas flores llenas, gruesas, egoistas, voraces. Fuera, en la solana, casi
daban pena las otras plantas. Berta no habia entrado en aquella esquina extraterrestre
desde hacia tiempo. Meses, tal vez afios. La miraba siempre desde fuera. Esa vez no
se dejo intimidar. Decidio dar el paso. Uno. Y después otro. Y con otros dos llego al
centro del superpoblado zoo vegetal. Porque mas que plantas parecian bichos. Y
retirando la mirada casi para irse, recogiendo velas orgullosa del avance, vio algo.
Algo distinto. Algo que no se parecia a nada de lo que habia visto antes alli. Se
acerco y, aunque estaba sola, no pudo evitar preguntar en voz alta:
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—¢Qué cofio es esto?

Una flor negra, grande, una especie de murciélago con las alas a medio desplegar
y varias cabezas, con unos bigotes largos y gruesos, como tendones en reposo,
cayendo hacia todos lados. Daba la impresién de que, en caso necesario, la misma
flor podria levantarlos. Vista de lejos, resultaba extrafia. De cerca, daba miedo. Y algo
de asco. Berta se pregunté a qué oleria aquello.

—Yo que tu saldria de ahi.

Hacia tiempo que Berta no se llevaba un susto asi. Con lo brusco de la retirada,
meti6 un revés a un ave del paraiso y se sorprendio por lo compacta que era, por su
resistencia al golpe. Qué fuerte era. Y como pesaba.

—Perdona. —Era él, claro. Quién iba a ser si no—. Es que esta a punto de saltar
el riego.

Berta se miré la mano al notar que la tenia mojada, pero no era agua. La flor que
habia golpeado estaba ligeramente quebrada.

—Creo que la he roto. —A Berta la sorprendi6o su propia voz, un punto
demasiado aguda. No la reconocié como suya.

Raul se acerco a las dos, a la flor y a ella, y las examiné. En particular a ella, pero
primero a la flor.

—Hacia tiempo que no te veia. —No la miraba mientras hablaba.

—Si, bueno. —Berta habia recuperado su tono habitual—. No vengo mucho.

—Normal. Si yo viviese en la capital también vendria por aqui lo justo.

Berta dio medio paso atras, solo medio, lo que le permitieron los habitantes de
aquel poblado vegetal. La tirania de aquellos bichos clavados al suelo se hacia notar.

—Me sorprende oir eso, Raul. —Se oblig6 a decir su nombre con seguridad. En
concreto para convocar esa seguridad—. Pensaba que eras tu el que habia querido
volver de la ciudad.

—Ya. —EI baj6 un segundo la cabeza—. Es verdad. Pero tampoco podia hacer
mucho mas. No me fue muy bien por alli.

—La ciudad es dificil, a veces.

—Qué va. La ciudad es cojonuda y se te abre de piernas enseguida. Es la gente la
que da pena. La gentecilla. La ciudad esta llena de gentecilla.

Berta desvid la atencién a la flor herida; no le apetecia nada seguir con la
conversacion. Queria escapar. Ya.

—Creo que he oido a mi madre. Oye, siento lo de la flor. —Empez6 a retirarse.

—FEspera. —En un gesto que podria haber terminado con la aparicion de una
Magnum 44 como prolongacion de su brazo, Rauil desenfundd unas escalofriantes
tijeras de podar y le cort6 la cabeza al animal herido. Un sacrificio. Se la tendio a
Berta—. Bienvenida.

Berta cogio la flor, enorme, de tamafio similar al de su cara, con las dos manos.
Acepto la ofrenda y dio las gracias en voz baja mientras pensaba en lo extrafia que
era y en como pesaba la jodida planta, un asterisco de colores confrontados, dos
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llamaradas dobles de color naranja que abrazaban el nacimiento de dos puntas de
flecha de un azul intenso, clavadas en lo que algtn dia fuera su vaina, roja, rasgada.
Una flor hecha de tripas al aire que reventaron el receptaculo madre. Como si después
de un parto no se hubiera cortado el cordon umbilical. Era una flor violenta. Como un
puto alien. Radl, la planta y ella ocupaban todo el espacio libre entre dos matas, y
cuando empezaba a sentir ganas de escapar, de echar correr, se dispararon los
aspersores de techo.

—Mierda. —Berta huyo.

—Me alegra que estés aqui. —Ratl se apart6 del agua con parsimonia. Parecia
contento—. A ver si nos vemos.

El sol la aplast6 al salir de la zona tropical. Una no se daba cuenta de dénde se
habia metido hasta que lo veia desde fuera. Raul atn grito:

—iNo me has dicho hasta cuando te quedas!

Como no tenia ganas de hablar y tampoco conocia la respuesta, le contesto
elevando ligeramente las manos que sostenian a la bicha muerta como una Salomé
cualquiera, brindando con la cabeza de la bandeja. Qué asco, qué asco, si hasta parece
que lleve la lengua fuera, pensaba. Ratl seguia en la zona oscura del zoo vegetal.
Berta se acordd de la flor aquella. La flor negra. La habia perdido de vista en cuanto
lleg6 él. Como si se hubiese agachado, la muy perra. Dejandola sola entre las fieras.
Nada mas verla, supo que no podia fiarse de ella. Se asust6 de esa tltima ensofiacion.
A veces temia que se le fuese la cabeza.

Lleg6 a la cocina, donde se encontro a su madre.

—Buenos dias, querida. Paulina ha traido la prensa.

Sobre la encimera, un ejemplar de El Provincial. Siempre le gusté mas el lema
con el que se anunciaba el periddico antes de que lo comprara aquel gran grupo
editorial. Se llamaba EI Provinciano. Sin complejos: «EI Provinciano, el diario que te
queda mas cercano». Le encantaba aquella publicidad tan inocente. Tan sincera. Lo
primero que hicieron los nuevos duefios fue cambiarla. Le retocaron el nombre y
quedo6 como El Provincial. E1 nombre original les parecia demasiado... rural. El peso
de la flor hacia que Berta empezase a notar molestias en el brazo.

—c:Donde dejo esto?

—¢La has arrancado?

—No, la ha cortado Raul.

—Qué raro. —Su madre miraba la carga desde la encimera—. Nunca trae de ésas.

Berta no esper6 mas y la dejo sobre la mesa. Corrio a lavarse las manos.

—AQué grande es —dijo Rosa al cogerla—. No sé donde ponerla.

—¢No te parece que pesa mucho?

—No. —Rosa la sopesd. Negd con la cabeza—. No me parece que pese mucho.
Pesa lo normal para lo grande que es. —Mir06 a su alrededor, repasando con la vista
los armarios—. Lo que no sé es donde voy a ponerla.

—¢El periodico es de hoy?
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—Creo que si. —Su madre buscaba un recipiente con la bicha en la mano—.
¢Has desayunado?

—No, he salido a correr. —Berta empez06 a ojear el periédico—. Lo que necesito
es un café.

—Pues yo también. —Abrio un par de puertas de armarios y observo el interior
—. Esto no cabe en ningtn recipiente.

—Debe de ser dificil cultivarlas aqui.

—Ni idea. Eso es cosa de Raul. A mi, mientras no me quiera cobrar mas... —
Rosa seguia buscando un florero adecuado. Se asomo a la alacena.

—¢Quieres que ponga yo el café?

—No. —Se dio la vuelta con brio y se dirigié al centro de la cocina—. A la
mierda. —Tir6 la cabeza amputada del ave del paraiso al cubo de la basura.

Berta se sobresaltd. Se sentia culpable por que hubiese sido cortada y se habia
convencido de que la planta tenia algun valor, aunque no sabia muy bien el motivo.

—No te preocupes, no se va a enterar. Raul no entra nunca en la casa. —Saco la
cafetera—. ;Qué dicen las noticias?

Berta sigui6é pasando paginas.

—Catalufia, corrupcion, fraude, paro, acoso escolar, jhombre, una boda! «La
afamada cantante Bibiana Menéndez contrae matrimonio con el conocido empresario
del azulejo Pascual Bosquejo. Después de tres afios de satisfactoria relacién, la feliz
pareja se ha dado el si quiero rodeada de toda su familia, incluidas dos hijas de él, de
un matrimonio anterior, en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion de la
localidad de...».

—Pues no los conozco.

—Mama4, td no conoces a nadie.

—Porque tu lo digas.

A Berta le hizo gracia ese gesto tan de alli en su madre, que nunca se habia
interesado en conocer a ninguna de las personas supuestamente importantes de la
zona. Levanto el periodico para que Rosa viese una foto de los contrayentes, que bien
hubiera podido pasar por el retrato oficial del matrimonio real.

—FElla esta operadisima —remat6 su madre, tan parecida a veces a las demas—.
Mira a ver en Cultura qué dan.

—Voy. Aqui, «Cultura y comunicacion».

—¢Por qué lo juntaran?

—Porque hemos perdido toda credibilidad —bromedé Berta—, vosotros, los
artistas, y nosotros, los periodistas. Hasta Deportes nos pasa por delante. ;Te
acuerdas del barullo que se form6 porque Cristiano Ronaldo estaba triste? No hubo
manera de parar aquel monton de... —Berta callé.

—:Qué?

Berta seguia con los ojos fijos en el papel.

—¢Qué pasa?
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—Aqui hablan de ti, mama.
Rosa se acerco y leyo6 por encima del hombro de su hija.
—Y de ti, querida. Y de ti.

VIEJA GLORIA ENVUELTA EN UN TERRIBLE SUCESO

El miedo y la incertidumbre atenazan una pequefia zona rural

CARLOS MONTERA / Capital. Un disparo de escopeta acabé con la vida de un hombre
de 38 afios en la noche del martes al miércoles, hacia las tres de la madrugada, en la
pequefia localidad de Rayuela. El fallecido, que responde a las iniciales S. P. L., vivia en la
casa de Rosa Lezcano, de 67 afios, antigua artista y musa del cine neorrealista italiano. Se
desconoce la naturaleza de su relacion.

La victima llamé a un programa de radio nocturno de los que ceden su espacio a los
oyentes, momento en el que recibié un tiro mortal. Al otro lado del teléfono estaba la
locutora Berta Martos, quien resulta ser hija de la ya citada actriz Rosa Lezcano, anfitriona
del fallecido en el momento del suceso. En la conversacién no se percibe reconocimiento
alguno entre la victima y la periodista.

La emisora de radio informa de que, por el bien del programa, de las pesquisas y de la
propia locutora, Berta Martos ha sido relevada temporalmente de su puesto. Los directivos
de la cadena afiaden que lamentan lo ocurrido y que estan a disposicién de lo que requieran
los agentes a cargo de la investigacion.

Las fuerzas de seguridad no han confirmado si se trata de un suicidio precedido de un
intento de confesién, y por el momento se niegan a dar detalle alguno del suceso.

Todas las hip6tesis siguen abiertas.

(En la versién digital de este periddico pueden encontrar el enlace a la grabacién
completa de la llamada que S. P. L. realizé a la radio, en la que se oye lo que parece ser el
disparo que acab6 con su vida).

[lustraba la noticia una foto a media pagina de un hombre ensangrentado en el
suelo de hormigon. Parecia haber quedado en mitad de un movimiento. La parte
superior de su cuerpo intentaba mirar al cielo mientras que de cintura para abajo
mantenia la postura de alguien que habia reptado. Sus rodillas tocaban el suelo. Los
distintos puntos de vista de las dos partes principales del cuerpo venian dados por la
torsion de la cintura. Su cabeza quedaba a un palmo de la piscina.

—¢Antigua artista? ;Qué cofio quiere decir antigua artista?

—No empieces. Seguro que no ha querido llamarte vieja.

—¢Que no? jNada mas empezar! jVieja gloria! j{En letras bien gordas!

—Estoy segura de que se refiere a algo mas sutil, mas elegante. De mujer
retirada, como las divas de antes.

—Pues prefiero que me llame vieja a secas, la verdad. Pero no vieja gloria o
artista antigua. Si es lo que quiere decir, que lo diga claro. Una artista vieja. O una
vieja que fue artista. Con todas las letras, sin piedad, a ver si encima voy a dar yo
pena. Antigua artista, dice el imbécil. jUna artista no es antigua, cofio! jUna artista
es! ;Y se hace vieja! {Como todos!

—Ay, mama, de verdad... ;Eso es lo que te preocupa?

—S1. Y que no sé como se apellidaba Sebastian. S. P. L. Eso me hace sentir mal.
S. P. L. —Rosa levant6 de repente la cabeza con una sonrisa—. Sebastian Palomo
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Linares. ;Te imaginas? —Solt6 una carcajada y retir6 el café del fuego.

—Al final va a tener razon éste y vas a ser un poco antigua.

—No me hace gracia.

—Pues te has reido.

—De mi ocurrencia, no de la tuya. ;Tu nunca te haces gracia?

—Rara vez. —Berta repaso rapido el texto.

—¢Y qué es eso de que te han relevado? No me lo habias contado. ;Qué culpa
tienes tu?

—Ninguna, creo. Pero no reaccionamos bien. Estabamos fuera de control y
cometimos un error con uno de los anunciantes. Uno de los gordos. Y se mosquearon.

—Tan gordo era?

—Un banco.

—Hijos de puta.

—Fl dinero huye de los problemas, mama, y nosotros provocamos uno.

—Todo se arreglara. Seguro.

—S. P. L. —Berta se sirvio otro café—. Sebastian... y lo que sea que siga a
Sebastian. ;Quedan cosas suyas por aqui?

—Algo hay, pero poca cosa. Lo revisaron todo. Cogieron su agenda, su movil, un
portatil y la cartera que le sacaron de la chaqueta que llevaba puesta. Un horror.
Parecia que pretendian robarle después de muerto pero con mucho cuidado, como si
les diese asco. La cogieron con apenas dos dedos enguantados. Me dio impresion. No
sé si encontraron algo mas pero bien que rebuscaron. L.o dejaron todo hecho un asco.
Mancharon mas que el pobre muerto. Qué dia mas malo.

Se quedaron en silencio unos instantes, hasta que Berta pregunto:

—:Has subido?

—:Adonde? ; Al estudio?

—Si.

—No.

—¢No has ido?

—No, no. —Rosa negaba con la cabeza y alzaba las cejas en clara sefial de
rechazo—. Por supuesto que no.

—¢:En serio?

—Ya te he dicho que no.

—¢Ni para mirar?

—iQue no! ¢Como tengo que decirtelo? —Rosa también se levanto a por otro
café. Su incomodidad era evidente—. Qué pesada estas.

—No sé, a lo mejor hay que limpiar o algo.

—Me pidieron que esperara un poco. —Afadio leche a su café—. Por si tenian
que volver.

—0O sea, que esta todo igual.

—Deberia.
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—¢Y si vamos a ver?
—Yo no.

—Y si voy a ver yo?
—T sabras.
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Berta asomo la cabeza abriendo la puerta lo justo, como el que teme molestar.
Contenia la respiracion, como siempre que se acercaba a aquella habitacion. Hacia
afios que la incomodaba el mero hecho de pasar por delante. Tan oscura, tan lejana,
pero tan presente en ella. El estudio estaba abierto, como siempre. El interior se
mantenia en penumbra. Cuatro paredes y, enfrentada a la puerta, una ventana en la
que la luz del exterior sefialaba los lugares donde el carton y la cinta adhesiva, que
sustituian el cristal reventado por la caida, se habian despegado. La esquina inferior
izquierda estaba practicamente suelta, igual que otro segmento muy pequefio de la
parte superior, casi en el centro. El efecto de la luz colandose entre el carton y la
pared simulaba el final de los eclipses que se ven por la tele, cuando los primeros
rayos de sol van apareciendo muy poco a poco. Destacaban, subrayados por lo
extrafio del juego de iluminacion, unos puntos irregulares concentrados en el extremo
inferior izquierdo. Unos agujeros en el carton. Conté cinco. Tal vez seis. Berta
mantuvo agarrado el pomo de la puerta hasta que la curiosidad la oblig6 a adelantar
su posicion al centro de la estancia. Seis pequenios agujeros por los que entraba la
aplastante luz y que provocaba ese efecto tan hipnotico de ver flotar las motas de
polvo. Lentas. Mas lentas que el resto. Mas lentas que el tiempo. De repente, le entré
miedo. Porque si. Miedo. Berta retrocedid, encendio la luz y se esfumo el misterio. A
cambio se encontr6 con un desastre absoluto, propio del escenario de un robo
domeéstico. Ropa por el suelo, la cama deshecha, zapatos desparejados y pilas de
libros, algunas sobre mas libros abiertos. L.os cajones estaban a medio sacar y lo que
parecia parte del contenido estaba desperdigado sobre el escritorio. No habia manera
de saber si era cosa del muerto o de las pesquisas que vinieron luego. Berta no habia
visto trabajar a las fuerzas de seguridad en un registro salvo en las peliculas. Habia un
jarrén en una esquina con cercos marrones marcando los distintos niveles de lo que
fue un agua turbia que, como suele ocurrir, debi6 de evaporarse poco a poco. Emergia
del recipiente un tallo anoréxico que a duras penas sostenia un asqueroso bicho
encogido de color gris oscuro. Berta se retird un par de pasos, dobl6 el torso y enfoco
la vista. La verdad es que lo supo antes de verla. Era la flor negra, muerta. Habia
perdido esa oscuridad tan intensa que asusta cuando esta fresca. Parecia una nuez
chamuscada con una estela colgante de color ceniza. Una vez segura de lo que era, y
sobre todo de que estaba muerta, superd la repulsién y se acerco a ella. Pero no
mucho. Lo que Berta queria era inspeccionar la ventana. Los agujeros que dejaban
entrar la luz se habian hecho desde fuera. Era raro; era una segunda altura, pero no
habia duda. Berta pasé los dedos y not6 el carton levantado en los bordes de los
huecos. El carton habia sido rasgado desde fuera y las roturas tenian forma de
lagrima. El extremo superior era redondeado y la marca seguia ligeramente rasgada.
Indicaban un movimiento de punzada y arrastre. No eran muy grandes. En la parte
mas ancha del hueco, apenas cabia la yema de un dedo. Entero de ningin modo. Ni
siquiera el mefiique. En eso estaba cuando la sorprendio un dolor intenso y, al retirar
la mano, se vio una herida. Sangraba. Un corte poco profundo pero de longitud
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considerable y, alli abajo, en uno de los agujeros, asomaba una especie de garra.
Berta dio un salto reflejo hacia atras y se quedd paralizada. Lo inesperado de la
secuencia le nubl6 la mente. La garra aparecia y desaparecia de un modo arritmico,
sin secuencia alguna. Cuando logré controlarse vio que la supuesta garra era, en
realidad, un pico. Un pico que insistia en el agujero en el que Berta habia puesto el
dedo. A fuerza de insistir, el pico consiguié abrir un poco mas el agujero. Lo que al
principio era un extremo que asomaba intermitentemente acabé siendo el pico entero.
Berta reaccion6 como lo habria hecho cualquiera. Con sorpresa, rabia y un punto de
histeria. Dio un golpe al carton a la altura del ataque y el bicho se retir6. El sonido del
aleteo confirmo6 lo que dejaba entrever el tamafio del pico. El bicho era grande. Con
la sacudida se desprendi6 una parte ain mayor de la cinta aislante que unia el cartén a
la pared y Berta se apresur6 a sellarlo de nuevo, a intentarlo al menos, pero la cara
adhesiva estaba demasiado sucia. Tomo6 nota mental de volver preparada y poner algo
mas resistente hasta que cambiasen el cristal. Y de hablar con su madre para que
llamase al seguro. Eso se tenia que arreglar. Se dio la vuelta y se larg6 por donde
habia venido. Rapido. En cuanto cerr¢ la puerta tras de si, se lanzo escaleras abajo. Al
fin y al cabo, lo habia visto desde dentro, pero el bicho estaba fuera. Como ella.

En el camino de vuelta oy0 el sonido de unas ruedas sobre la grava. El coche
apareci6 cuando Berta atn estaba rodeando la piscina. Su madre habia ordenado que
la vaciasen y la limpiasen después de que un buzo de la Guardia Civil revisase el
fondo, pero atin no lo habian hecho. Le parecié que el agua estaba turbia, aunque no
podia ser. Recordé la foto de El Provincial. El cuerpo no habia llegado al agua. No
era verdad que el muerto hubiera caido a la piscina. El primer mosto asqueroso que se
mencionaba en aquella cronica nunca habia existido. Berta sonri6 para si. Era lo que
siempre ocurria, un ejemplo mas de cémo un rumor podia desvirtuar cualquier
realidad hasta transformarla en otra. Por delicada que ésta fuese. Alguien, tal vez, le
dijo a otro alguien que el muerto habia caido desde la ventana que hay sobre la
piscina, y ese otro alguien conto, posiblemente, que el cuerpo se habia precipitado
hacia la piscina, y ese tercer alguien, quién sabe, pudo asegurar que el hombre habia
caido en la piscina, y un alguien siguiente, no seria raro, dio por seguro que el
cadaver flotaba en el agua de la piscina. Y asi. Siempre habia gente dispuesta a
mejorar la narracion. Era la esencia de la oralidad, alma pura del relato. Un drama,
literal. Rehacer la historia con el convencimiento de estar contando la verdad,
haciendo casi imposible que la mentira fuese retirada del discurso porque la cadena
era demasiado larga, y creible. Tan creible que, en ese punto de la narracion,
cualquier correccion carecia de antemano de la mas minima posibilidad de prosperar.
Estas perdido. Mas te vale que la version popular te favorezca. Si no, date por jodido.

Berta se qued6 parada un instante sobre la escalerilla mirando al fondo. Joder,
seguia viendo el agua turbia. Ya estaba sofiado despierta de nuevo. Le ocurria
habitualmente después de un episodio tenso. Pintaba que ése no iba a ser un buen dia.
El primer portazo redirigio su atencion. El segundo lleg6é con el vehiculo ya en su
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campo de vision. Berta mir6 fijamente a los dos hombres que se dirigian al porche de
entrada. Uno de ellos, el mas joven, también observo de lejos a Berta. Paulina ya se
asomaba. Les sali6 al paso.

—Buenas tardes —dijo el mayor de los dos—. ;Esta la sefiora de la casa?

—¢Quién busca?

—A Rosa Maria Gutiérrez Lezcano.

—No. Que quién busca, pregunto. Que de parte de quién.

—Perdon. Del sargento Federico Ramos y servidor, el subteniente Manuel
Almazara de la Guardia Civil.

—¢Otra vez? —Paulina habia puesto mala cara.

—Y las que hagan falta, como comprendera. —El hombre sonreia.

—Esperen un momento, que no sé si esta.

Paulina volvi6 al interior del edificio y los dos hombres se quedaron en la puerta.
El mas joven se volvio otra vez hacia Berta. Ella se dio la vuelta, rodeé la casa y
llego a la parte de atras cuando su madre atun hablaba con Paulina.

—¢:Como les dices que no estoy, mujer?

—Pues lo que hago siempre, y porque me lo tiene mandado usted.

—Pero es la Guardia Civil, Paulina.

—Tampoco les he dicho que no esta, les he dicho que no sabia si estaba. Ahora se
lo digo a usted, y usted si quiere esta y si no quiere no esta.

Rosa se levanté con un suspiro que pretendia parecer de resignacion pero
contenia esfuerzo. Berta lo not6. Su madre se hacia mayor. La observé mientras
dejaba la terraza y cruzaba la cocina, camino de la entrada donde la esperaban
aquellos dos. Se estiraba la bata para bajarsela de las caderas. Habia cogido peso. Se
hacia mayor y engordaba, como casi todas. Y Berta no estaba muy segura de como lo
llevaba Rosa. Se puso tierna. Todos nos vamos acabando, poco a poco, penso.
Apenas le dio tiempo a angustiarse con la idea, porque las voces se hicieron
proximas. Estaban todos dentro. Mas proximas. Camino de la cocina. Mas. Frente a
ella.

—Carino, ven. Estos sefiores quieren conocerte.

Rosa encabezaba la procesién que se concentré alrededor de la enorme mesa del
desayuno.

—Siéntense, siéntense. Bueno, a lo mejor prefieren estar en el salon. Disculpen.
No recibo muchas visitas. —Rosa empezaba a deshacer parte del camino con la
intencion de trasladar al grupo a la sala.

—En absoluto, no se preocupe. —Hablo el de mayor edad, ya sentado—. Aqui
estamos perfectamente. Tiene un jardin espléndido.

—~Gracias, pero no es mérito mio. Lo cuida un chico del pueblo.

—Raul Andujar —dijo el mas joven, tras consultar una libretita que se habia
sacado del bolsillo.

—Cierto —respondio Rosa, mirandole—. Paulina, por favor, haz mas café.

ebookelo.com - Pagina 52



Paulina se movio, pero se las arreglo para quedarse cerca.

—Y usted es... —EI hombre se dirigia a Berta.

—Es mi hija. —Rosa respondi6 cuando Berta aun empezaba a mover la boca—.
Ha venido a pasar conmigo unos dias.

—~Claro —afadio el joven, el que la miraba desde su llegada—. Berta Martos, la
periodista de la radio.

—ijAnda! —exclamé el mayor—, qué bien que haya venido usted. Nos las
estabamos viendo negras para organizar un viaje a Madrid a buscarla. Ya habiamos
pedido que fuese a verla alguien de alli.

—¢A mi? —Berta se sobresalto.

—A usted, si. Para interrogarla. —EI subteniente (Berta creyo recordar que era el
subteniente) hizo una pequefia pausa. Se divertia—. No me dira que le extrafia.

—No, no. Normal que me interroguen, claro. Por lo de la llamada, ¢no?

—Por lo de la llamada, claro.

—~Claro, claro. Normal. Perdonen. No sé por qué, pero no habia caido.

—Suele pasar. Lo entiendo perfectamente, a nadie le apetece. —EIl hombre sonrio
de nuevo, se levantd y le tendi6o la mano—. Subteniente Manuel Almazara. Mi
compafiero es el sargento Federico Ramos.

—Mucho gusto. —Berta nunca habia sabido qué era mas o menos en los rangos
de guardias y militares, pero en esta ocasion quedaba claro por la actitud y por la
edad. Mandaba el subteniente, por muy sub que fuese.

—Igualmente. Como imaginara, hemos escuchado la conversacion que
mantuvieron usted y el fallecido. Diganos, por favor, ;habian tenido algun tipo de
contacto, en persona o no, antes de esa llamada?

—No. Jamas.

—¢Se conocian ustedes?

—De nada.

—:Sabia usted que en la casa de su madre vivia un hombre, aunque desconociese
que se trataba del hombre que la llamaba?

—No. Mi madre no me lo habia dicho.

—Entonces no sabia nada sobre la existencia de Sebastian Palencia hasta que la
llamo6 durante la emision del programa.

—:Como?

—AQue no sabia del muerto nada de nada hasta que la llamo aquel dia.

—Exacto.

—Porque no la habia llamado nunca antes.

—Ya le he dicho que no.

—Cierto, s6lo era para asegurarme. Ramos, ;esta tomando nota?

—Si, sefior. —Ramos tomaba nota.

—Bien. Aclarado este hecho, vamos a la suposicion. ;Por qué cree usted que la
llamo?
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—Ni idea.

—¢Ninguna?

—No.

—Pero algo le diria.

—Pues no crea, es que no llegd a contar nada.

—¢ A nadie?

—Si han oido la conversacién, ya saben que no.

—¢Ni a quien le cogio el teléfono?

—No. Sélo dio su nombre y dijo que tenia una historia que debia saberse.

—Segln su experiencia, ¢por qué cree que cambi6 de opinion?

—Es imposible saber por qué llaman y acto seguido cambian de opinién.

—:Es habitual?

—No. Quien llama es porque quiere que le escuchen, pero a veces pasa.

—¢Diria usted que el hombre con el que estaba hablando tenia miedo?

—No sé. Podria parecer miedo y no ser mas que vergiienza, o duda, o
simplemente que estuviese mintiendo. Yo no puedo saberlo.

—Pero alguna sensacion le daria.

—Ninguna en particular. No se diferencio de otras llamadas. Si se refiere a si
hubo algo fuera de lo normal... De ser asi, no lo recuerdo.

—Bien. —Otra pequefla pausa—. Seforita Martos, es de logica suponer que
aunque usted no sabia de él, él si fuese conocedor del parentesco entre ustedes dos.

—Pues supongo, seguramente.

—:Sabia este hombre —el subteniente le preguntaba a Rosa— que la sefiorita era
hija suya?

—No recuerdo haberlo hablado con él, la verdad, pero es posible. Aqui nos
conoce todo el mundo, no sé si me entiende.

—Perfectamente. ;Y cémo es que usted no notifico que la victima habia llamado
a su hija?

—Porque no lo sabia. Me enteré cuando vino ella. El programa se emite muy
tarde y lo escucho so6lo de vez en cuando.

—FEs que en el pueblo no se enter6 nadie de que el zagal llamé a la radio hasta
que lo sac6 El Provincial —intervino Paulina desde su puesto tras el fogon.

Todos se volvieron.

—c:Nadie? —EI que mandaba se dirigia a la mujer.

—Nadie —insisti6 Paulina.

—¢Como lo sabe? —inquiri6 él.

—NMe lo hubiesen dicho —respondid, muy segura—. Hasta que no lo dijo el
periddico, aqui no lo sabia ni Dios.

—Qué cosas —continué el hombre—, es dificil que pase eso en los tiempos que
corren.

—Bueno, teniente —afadié Rosa.
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—Subteniente —corrigio el hombre con un tono que a Berta le sono triston.
Parecia que el tipo se disgustaba con lo del sub, un prefijo que revelaba cruelmente
que, a pesar de su edad, no habia superado la escala de suboficiales. Eso lo tenia claro
hasta ella.

—Subteniente, disculpe —siguié Rosa—. Aqui los tiempos que corren son otros.

—Ya veo, ya veo. —En ese momento el movil del otro guardia son6 brevemente,
una llamada perdida.

—Y no hay mucha cobertura.

—Irregular. Cuando mi padre vino aqui a trabajar —dijo Rosa inclinando la parte
superior del cuerpo sobre la mesa—, a esto lo llamaban el Valle Oscuro. ¢L.o sabia?

—No.

Almazara miraba atentamente a Rosa, que estaba actuando. En esos momentos
era la Lezcano. Estaba frente a un publico nuevo y no iba a desaprovechar la
oportunidad.

—¢Quiere saber por qué? Es una buena historia.

—:Da miedo? —FI sargento se habia acercado la libreta al cuerpo.

—Un poco. Esta fue una de las tltimas zonas del pais, la dltima de la peninsula,
en la que se instal6 la energia eléctrica. Estabamos lejos de todo y hundidos, rodeados
de montanas. El Valle Oscuro. Una zona de apagon continuo en medio de la nada. Un
buen dia oimos el sonido de una tala masiva en el monte. Finalmente llegaron los
postes. Y los repetidores. Pero tarde. Con afios de retraso respecto a la capital. Hasta
las novelas de la radio llegaron aqui cuando el resto de Espafia se sabia ya el final.
Esta poblacion se quedd inocentemente atras durante una década en un pais ya
atrasado. El mundo empezaba y acababa en el valle. Casi igual que ahora, la verdad,
pero sin tele ni internet rural, que de todos modos va de pena. Pensaban que iba a
transformar el lugar. —Rosa abroch6 el parlamento con una risa profunda—. Menos
mal.

—Debia de ser duro. —FEI subteniente hizo suyo el tono serio de Rosa.

—Qué va. ¢Sabe qué hacian entonces para matar el dia? Se recogian en casa y
leian a la lumbre. El abuelo de los Andujar puso su biblioteca a disposicion del
pueblo. Marcial Lafuente Estefania, Corin Tellado, Agatha Christie y, de ahi, a
Stephen King, Nabokov o Garcia Marquez. En este pueblo casi todos han leido a
Cervantes. Libro que llegaba, libro que pasaba por todas las casas. Los llevaban al bar
y se los cambiaban. Ah, y a Cortazar, claro. Lo veia mi padre sobre las mesillas de
noche cuando pasaba consulta en las casas.

—Por eso el pueblo se llama Rayuela? —pregunto el joven—. ;Por la novela?

—Uf... —Paulina, de lejos.

—No es probable. —Rosa sonreia—. El pueblo estaba antes. Les molesta la duda,
¢sabe? Aseguran que fue Cortazar quien titul6 la novela por el pueblo.

—:Como pudo ser eso?

—Aqui nadie ha necesitado nunca una explicacion al respecto.
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—Ya. Perdén. —EIl sargento volvio a su libreta.

—Vamos a la cuestion que nos ocupa, por favor —retomo el mayor—. Entonces
ustedes no sabian, en un principio al menos, de la relacion del muerto tanto con la
una como con la otra.

—Exacto —respondi6 Berta, porque su madre se habia levantado para sacar las
tazas de porcelana buena.

—Pero estaran de acuerdo conmigo en que es muy poco probable que se trate de
una casualidad. El debia de saber que ustedes son madre e hija.

—Ya le he dicho que seguramente —contest6 Rosa—, aunque yo no recuerdo
habérselo dicho nunca.

—~Creo que se lo dije yo.

Todos se giraron de nuevo hacia Paulina.

—Ya lo ve —afiadié Rosa—. Lo que yo decia.

—Cuando le acompafié al cuarto de arriba del garaje le comenté que la casa era
para la sefiora en la parte de abajo y para su hija en la de arriba. —Paulina estaba algo
azorada—. Me pregunto que qué hija, y yo le dije que una que a veces venia de visita.
Que no sabia na de que tenia usted una hija, dijo, y yo que si, que estaba de periodista
en un programa de la radio. Y me preguntd que qué radio, y yo le dije. Y que dénde
vivia cuando no estaba aqui, y le dije que en la capital. Y que como se llamaba, que
queria oirla. Y también le dije. Lo siento. ;Hice mal? —Parecia realmente
avergonzada.

—No te preocupes —respondié Berta—. Viviendo aqui y queriendo averiguar, no
tenia mas que preguntar a cualquiera. Tampoco es un secreto, ;no, mama?

—No, hija. No es un secreto. Ya decia yo que nunca me preguntd. —Mir6 a
Paulina con severidad. La otra bajo la cabeza.

—Tenia entendido, dofia Rosa —retom6 Almazara—, que no aceptaba usted
entrevistas.

—Y no las acepto. ;Por?

—Si no he comprendido mal, a eso vino el tal Sebastian.

—No exactamente. A €l le dije varias veces que nada de entrevistas, pero se
empefio en escribir mi biografia y al final llegamos a un acuerdo. Escribiria mis
memorias, sin prisa. Mientras las redactaba y las publicaba, yo me moriria. Tardara lo
que tardase. No saldrian antes.

—:Y todo ese tiempo €l iba a vivir aqui? —Quien preguntaba no era el
subteniente, era Berta.

—Pues claro que no, carifio. S6lo unas semanas, durante la fase de
documentacion.

—Si llevaba aqui mas de dos meses y atin no habiais hablado de mi...

—Luego, cielo —la cortdo Rosa—. Si quieres, hablamos de eso tu y yo luego.

Paulina sirvio el café. E1 hombre volvio a centrar su atencion en Berta.
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—¢Y no tiene usted idea, aunque sea una ligera impresion, un presentimiento, una
suposicion, de por qué la llamo6 Sebastian aquella noche?

—Ya le he dicho que no, de verdad. Las llamadas que recibimos son tan
singulares que aprendi hace tiempo a no hacer suposiciones previas. Y a no intentar
interpretarlas. No puedo quedarme en ellas, ;entiende? Por mi equilibrio. Algunas
son bastante truculentas.

—¢:Por ejemplo? —pregunt6 el joven.

El mayor le invit6 a callar con una mirada.

—Siga, por favor —animo a Berta para que ignorase la interrupcion.

—A veces nos cuentan de qué quieren hablar antes de entrar en antena, pero
algunos sélo aceptan contarmelo a mi. Este era uno de ésos. Nunca les forzamos a
adelantarnos nada porque de todos modos no hay manera de saber si la historia que
van a contar es la que avanzan. Quiero decir que, una vez en antena, sueltan lo que
les da la gana. Es parte de la gracia del programa.

—¢Y usted? —Se dirigio a Rosa.

—Yo, ¢qué?

—:No tiene idea de qué podia querer contar?

—No, no. No se me ocurre. Pero desde luego nada intimo que tuviese que ver con
él y conmigo, si es lo que esta pensando.

—No queria insinuar nada. —Almazara levant6 las manos en son de paz.

—Nuestra relacion era muy cordial, pero, ya se lo dije a los agentes que vinieron
primero, tenia que ver unicamente con el libro. Puramente profesional.

—No pensaba en nada de eso, sefiora.

—Claro que si. No me ofendo, no se preocupe.

—Que no, de verdad. —Que estuviese tan seguro de que no habian tenido nada
no le hizo a Rosa ninguna gracia. El hombre desvié la conversacion—. Por cierto, el
café esta buenisimo —dijo a Paulina.

—Gracias —respondio ella, encantada con la atencion—, le pongo una puntita de
canela. Pero una puntita na mas.

—Ya decia yo que tenia algo. Oiga, ¢y qué se dice por el pueblo?

Rosa y Berta miraron a Paulina.

—¢:Por el pueblo? ;De qué? ¢Del muerto? —A la mujer la impresiono que le
preguntasen y todos se dispusiesen a escucharla.

—Si. Del muerto. De la muerte, de lo que paso.

—Pues, hombre, €l no era de aqui, aunque eso no quiere decir que no se haya
sentido. Se habla mucho, porque el chico parecia buena gente. No se juntaba
demasiado con nadie, pero de vez en cuando se le veia por el bar o por el estanco.
Casi siempre solo. Tampoco iba a misa, pero en los hombres no es raro. Asi que, no
sé, un hombre... bien.

—Un hombre bien —repitio el joven sargento Ramos con un asomo de sonrisa. Y
tomo nota.
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—Dice que casi siempre iba solo. Cuando no iba solo, scon quién iba?

—Uy, pues no sé. Eso lo tendra que preguntar usted en el bar. No hay mucho
zagal de su edad en el pueblo. No me atrevo yo a sefialar.

—Claro. Hace bien en ser prudente.

—Aunque alguna vez se le vio con el farmacéutico —afiadio, despacio.

—Aja.

—Agustin, se llama. Pero, vamos, que no quiero decir yo que pa hacer nada malo.
Ya le digo que no hay mucho mozo con el que hablar de sus cosas y congeniar.

—Por supuesto, no se preocupe. Si es s6lo por preguntar.

—No es que fuesen siempre juntos, y ademas él se hablaba, que yo sepa, con casi
todo el mundo, pero, vamos, con el que mas, con el de la farmacia —afadi6 Paulina,
como el que se arrepiente de hablar antes de hacerlo pero no puede evitarlo.

—~Gracias. Oiga, una ultima pregunta. Y usted, ;cuando se enter6 de que la
victima habia llamado a la radio?

— Antes del tiro?

—Antes de morir, si. —Almazara asintié6 con mucha mucha calma.

—Pues cuando salié en El Provincial, como los demas. Ya se lo he dicho. A mi,
de aqui —mir6 a Rosa y a Berta con algo que parecia disgusto—, nadie me dijo na.

—Es verdad, ya me lo habia dicho. A veces pregunto las cosas dos veces,
disculpe. Es que es tan poco habitual...

—Na, a mandar.

—:Podemos revisar la habitacion? —pregunt6 a Rosa.

—Por supuesto, pero ya ha entrado mucha gente. El dia que ocurriéo todo
estuvieron alli un monton de los suyos.

—ILo sabemos, no se preocupe. S6lo queremos echar un vistazo.

Rosa se levanto con otro suspiro y salid al patio seguida por los dos hombres. Qué
mayor estaba... Berta se unio a ellos, y detras Paulina. Todos salieron al sol.

—Por cierto, sefiora, ¢tenia usted algun arma de caza en la casa?

—FEso ya me lo preguntaron, y no. Nunca he tenido escopeta.

—¢Es posible que el hombre que le cuida el jardin guardase alguna donde sea que
tenga sus herramientas?

—¢Ratil? No tengo ni idea, aunque no creo. El se trae y se lleva sus cosas en la
furgoneta. Aqui no deja nada, que yo sepa. Pero no entiendo, ¢no saben de quién es?
¢Esas cosas no estan registradas?

—Suelen estarlo, si. Pero primero hay que encontrarlas.

—iJoder! —Berta no pudo evitar la expresion—. ¢INo tienen el arma?

—Pues no. Siento decepcionarla, pero atn no la hemos encontrado.

El grupo se habia detenido. Fue Rosa la primera en moverse. Retomo el paso
hacia el estudio sin decir nada.

—c:Hace falta que vaya yo? —pregunt6 Paulina.

Todos la miraron, extranados.
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—En principio, no. ;Por? —pregunt6 Almazara.

—Ah, yo qué sé.

—¢Estuvo usted alli cuando ocurrio?

—No, por Dios.

—¢Cree que hay algo que pueda aportar? Algo que falte, algo que sobre...

—¢Yo? Desde que le llevé el primer dia, no he vuelto a entrar. La limpieza se la
apafiaba él. Yo alli no tenia na que hacer. ; Por quién me toma? Vamos, faltaria mas.

Almazara mir6 a Ramos y volvio a mirar a Paulina.

—Pues entonces no hace falta que venga, gracias.

—Na, a mandar.

Paulina volvi6 a la casa y Berta tampoco quiso seguirles. Dio la vuelta y se
marché al otro lado de la propiedad, a la zona de entrada. Se sent6 en el porche,
frente al coche de los guardias. No quiso entrar en la casa para evitar el riesgo de una
charla subita con Paulina. No era momento, no tenia ganas. Su pensamiento se habia
enroscado en el hecho de que no hubieran encontrado el arma con la que habia
muerto aquel pobre chico. O pobre hombre. O a lo mejor tampoco era tan pobre,
porque a saber donde se habia metido para verse en ese lio. ;Por qué la habia llamado
a ella? ;Qué querria contarle? ;Qué seria lo que no se habia atrevido a decir? Total,
para lo que le habia servido callarse... Con la fuerza del tiro habia atravesado la
ventana y habia ido a parar casi al borde de la piscina. Y el arma no estaba. Eso
significaba que... Berta se incorpor6 de repente, como si le hubiesen clavado una
aguja de tejer en el costado. Sonrié. Al instante casi reia. Se llevo las manos a la cara.
En cuanto recupero el aliento, solté una sonora carcajada.

—... es que nunca se pensO como una vivienda. —Berta oy6 a su madre—. Iba a
ser un despacho para que mi hija tuviese un poco de intimidad cuando viviamos
juntas. En mi casa nunca ha habido cerrojos en los cuartos. Era una habitacion mas,
pero con escalera para entrar.

—FEntiendo, entiendo.

Al llegar a su altura, Berta casi les asalté. Estaba feliz. Radiante.

—FEntonces, si no hay arma, jes que no se mato él! —grito nada mas verlos.

—No lo parece, a primera vista. —FEI subteniente hablaba con precaucion—. Al
menos no del todo.

—¢Qué quiere decir eso? jO es suicidio o no es suicidio! jNo esta el arma, no es
suicidio!

—Le sorprenderia la de formas raras de matarse que tiene la gente. Podria ser que
el hombre quisiera morir pero no tuviese valor para acabar con su vida. Quiero decir,
él solo. Haciéndolo él mismo. Alguien pudo haberle ayudado. Aunque es sélo una
hipotesis.

—iJoder! —Un chispazo de desilusion borr6 su alegria anterior—. Pero, a ver,
aunque fuese asi, tendria que haberlo hablado antes, ¢no? Quiero decir, haberlo
pedido, haberlo pactado o algo, ¢no?
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—Supongo que si. Si estamos en esa suposicion, algo tendria que haber
comentado, si.

—iClaro! jPues eso! jQue ya lo habia decidido! ; Como se llama eso?

—¢El qué?

—FEsa manera de matarse. Un suicidio ayudado.

—¢Suicidio asistido, tal vez?

—iSuicidio asistido! —Berta se ri6 mientras daba unas palmadas.

—Veo que eso la pone a usted contenta, sefiorita. —El subteniente Almazara la
mir6 entornando los ojillos, ya pequefios de por si, y ain mas achicados por el hecho
de entrecerrarlos.

—No sé si contenta es la palabra, pero si el tiro se lo pegaron, mejor. S6lo con
esto ya les puedo pasar por la cara a los hijos de puta del Twitter que no fui yo. jQue
no fui yo! ;Lo entienden?

—Nadie pens6 jamas que fuese usted. No hay coartada mas so6lida que la suya.
Estaba en directo en la radio desde otra ciudad.

—No lo entienden, pero da igual. ; Cuando se hara publico?

—¢El qué no entendemos?

—iQue todos me culpan a mi de que se pegase el puto tiro! ;Cuando lo van a
contar?

—:El qué?

—Que el tiro no se lo pego él. Aunque... mierda. ; Puede ser que se pegase el tiro
y alguien se fuese después con el arma?

—No, no puede ser. —Manuel Almazara se dirigia a ella con expresion de estar
recurriendo a una paciencia conseguida tras afios de conversaciones con gente
alterada que no sabia bien de lo que hablaba.

—¢Seguro? —Berta le cuestionaba con una desenvoltura adquirida en afios de
entrevistas y repreguntas.

—Seguro. —Almazara no dejé ver ni una pizca de fastidio.

—¢:CoOmo puede estar tan seguro? Me va todo en ello, ssabe? ;Como puede
asegurarme que no se pego el tiro €l y alguien se marché con el arma después?

—FEs que eso no es novedad, sefiorita. Pues claro que no se lo pego él, le dieron
por la espalda. Sinceramente, no sé muy bien de qué me habla.

—iPero eso es incuestionable!

—Segun para qué.

—Tenemos que contarselo a la gente. Tienen que enviar una nota de prensa o
algo. Yo se la redacto.

—Lo lamento. —Almazara estudiaba las reacciones de Berta—. No tenemos
costumbre de ir desvelando detalles de una investigacion en curso. Y le pido
prudencia, sefiorita. De todo eso que esta diciendo, a la vista esta, en realidad no sabe
usted nada de nada.
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—Venga, hombre, discreciébn. —Berta estaba ansiosa—. Pero si la mitad del
periodismo de este pais vive de las filtraciones.

—Mias, no.

—Pues anda que no se publican casos con «giros inesperados». —Berta hizo el
gesto de las comillas. Estaba fuera de si.

—Espero que mantenga usted la discreciébn y no tenga que verme dando
explicaciones de ninguna «filtracion». —También hizo el gesto de las comillas—. La
haria responsable. ;Lo entiende?

Berta miraba al guardia sin responder. El guardia que mandaba la miraba a ella.
Al final fue él quien levanté una ceja y bajé un poco la barbilla, con un gesto
silencioso de interrogacion. Berta le dio la espalda.

—Senorita? —Almazara esperaba respuesta.

—Berta. —Rosa pronuncio el nombre de su hija con autoridad.

—Que si, joder.

—¢Que si qué, exactamente? —FEI subteniente miraba fijamente entre los dos
hombros de Berta.

—~Qiga, tampoco se pase... —Rosa salt6 en defensa de su hija.

—Que si, que vale —interrumpio a su madre—, que esperaré a lo que sea que
tenga que esperar. Pero dense prisa, por favor. Mi reputacion esta en juego.

—Iremos lo mas rapido que podamos en la investigacion. —Se dirigio entonces a
Rosa—. Gracias por todo, sefiora. Les ruego que no se marchen de esta casa durante
un tiempo. Nos dificultaria mucho el trabajo si tuviésemos que volver a hablar con
ustedes. El cuerpo esta fatal; para que aprueben un viaje hay que rezar, de verdad,
tendria que pedir ayuda de fuera y no me gusta delegar.

—Ya veo, ya. —Rosa agrego que alli estarian.

Berta dijo lo mismo. Que si, que alli estaria, que qué remedio, que no le quedaba
otra.

Los agentes se despidieron. El vehiculo giré despacio en la pequefia explanada de
tierra y grava con ese sonido caracteristico que Berta asociaba desde pequena a
alguien mascando piedra. Un monstruo enorme y gris royendo arena. Sin prisa,
rumiando, con la boca repleta de tierra como entremés. ;Y después qué? La asalto la
misma imagen de cuando era pequefnia. Después, seguro, se enjuagaria la boca con
ella. Berta sacudio la cabeza.

Rosa se acerco a su hija.

—¢Estas bien?

—SI1. ¢Sabes si han encontrado algo ahi dentro?

—Qué va. Si han mirado por mirar. Les extrafiaba que no hubiese cerrojos, dicen,
pero yo creo que han venido a hablar y ya esta.

—Pues igual. ¢No sabias que no tenian el arma?

—No, hija. Tampoco es algo que vayas a preguntar. Oigan, agentes, ¢ya tienen
ustedes el arma homicida? —Rosa interpretd a alguien mayor, encorvando

ebookelo.com - Pagina 61



ligeramente la espalda, frunciendo el cefio y agudizando la voz.

—Pareces la sefiorita Fletcher. —Berta sonrio.

—~Calla. Qué vergilienza. Tanto tiempo aqui tranquila y, para una vez que bajo la
guardia, me veo en el periddico con un muerto camino de la piscina. Como en El
crepusculo de los dioses.

—Mas quisieras, el tuyo no llegé al agua.

—Pensé que me daba algo. Me dije: Ya esta, Rosita. De toda tu carrera, esto es lo
que sacaran cuando te mueras.

—Vaya suerte hemos tenido con el tal Sebastian. —Berta mir6 a su madre—. A
éste le han matado sin su consentimiento, mama.

—Tiene toda la pinta.

—Mira, la piel de gallina.

—A mi también me asusta, hija.

—Los pelos de punta.

—Cerraremos bien cada noche, no te preocupes. Y con la Guardia Civil
rondando, no es facil que se repita. Todo lo malo no viene nunca junto.

—¢Malo? Al contrario. Esto limpia mi nombre.

Rosa la mir6 extrafiada. Las dos se quedaron en silencio unos instantes.

—~Oye, hija, ¢a ti no te preocupa que me hubiese podido pasar algo?

—Ay, mama, no digas eso. Qué tendra que ver una cosa con la otra.

—Jamas se me ocurrio que pudiera pasar algo como esto. En mi casa. Aqui, en
medio de la nada.

—Mama, vas a conseguir asustarme.

—Es que yo, ahora que lo pienso, tengo algo de susto. Un suicidio es una cosa,
pero un asesinato es otra mas gorda.

Berta mir6 a su madre muy seria. Ella también estaba asustada, pero no iba a
admitirlo. No queria actuar como una paranoica. Era una de esas situaciones, con el
tiempo cada vez mas frecuentes, en las que se sentia responsable del bienestar de su
madre como si ella no fuese la hija.

—Mama, creo que, sea lo que sea lo que haya pasado, no va con nosotras.

—Si yo apenas le conocia. No hay motivo, ¢verdad?

—No, mama.

—Bueno, hija, pues ya esta. No lo pensemos mas.

—Asesinato...

—Que no lo pensemos mas, te digo.

—Perdona, mama. —Berta mantenia la mirada fija en el horizonte.

—Siento haberte preocupado. Aqui estamos seguras, de verdad.

—Por la espalda. —Volvia a sonreir—. Ojala.

—No tienes remedio. Me voy para dentro, muerto por muerto, algo habra que
cenar.
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Berta observo a Rosa hasta que desaparecio en el interior de la casa. Las voces de
su madre y de Paulina le llegaron con dificultad. Debian de estar en la cocina.
Respir6é hondo mientras se daba la vuelta y volvia a colocarse de frente a la explanada
en la que desembocaba el camino de entrada en la propiedad. El viento acab6 de
ahogar las voces. Un viento suave que movia las ramas de los arboles que lindaban
con la finca vecina, una enorme huerta que durante afios habia trabajado cada dia el
sefior Enrique, un vecino del pueblo que habia muerto unos cinco afios antes. La
huerta se habia convertido en un solar de malas hierbas que el ayuntamiento apenas
mantenia. Enrique habia tenido dos hijos que vivian en la ciudad. Un cartel de sk
VENDE sefialaba la entrada al secarral. Llevaba alli desde el dia siguiente a su funeral.

Empezaba a oscurecer y el cielo se veia limpio, con ese tono azul grisaceo tan
propio para los tendentes a la nostalgia. En eso estaba Berta. En sentirse fuera de
contexto y en echar de menos su anterior posicién vital. Se veia como un alfil
relegado a torre, apartada de los circulos de privilegio, aunque por primera vez en
dias vislumbraba una posibilidad de recuperar terreno. Un pajaro en vuelo rasante le
paso cerca. Se sobresalto. Lo siguio con la vista, pero el tejado de la casa se interpuso
durante unos segundos en los que Berta continué mirando hacia arriba. Un aleteo la
sorprendio por el lado contrario al que vigilaba y se dio la vuelta algo asustada. No
era el mismo animal. Los movimientos en este caso eran torpes e inconstantes.
Parecia un pajaro borracho que intentara regresar a algun lado sin tener claro qué
direccion tomar. Berta supuso que era un murciélago que salia a cazar. Esos bichos
oscuros y cegatos siempre le habian dado algo de pena. Qué seres tan poco
afortunados... Berta miraba al pobre bobo dar vueltas sin sentido, atrapado entre un
poste lejano, la pared de la casa y un par de arboles que impedian que los ultrasonidos
encontrasen un hueco libre, un espacio limpio por el que salir a cielo abierto.
Atrapado en el aire. Qué forma tan absurda de buscarse una carcel. A Berta le estaban
dando ganas de ayudar cuando, de repente y por la izquierda, hizo incursion en su
campo visual una punta de lanza apenas visible que interceptd al murciélago con un
tap corto y seco que resono en la oscuridad. Tap. A Berta se le hel6 la sangre. Los dos
seres que se habian unido en el aire cayeron al suelo con un golpe y un arrastrar
ligero, de cuerpo pequefio, justo en el centro de la explanada, sobre la grava. El
murciélago abajo, boca arriba, golpeando el suelo espasmoddicamente con las alas
membranosas desplegadas. Sobre €l un pajaro claro, que podria haber sido bello, le
agujereaba el cuerpo con el pico a un ritmo regular. Picaba, miraba a los lados,
picaba. Picaba, miraba a los lados de nuevo, picaba. El murciélago chillaba de un
modo agudo, desesperado. Cuando Berta se acord6 de su propio cuerpo, entro
corriendo en la casa y cerro la puerta. Sabia que aquello iba a durar.
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En el pequefio jardin atiborrado de plantas exdticas caia una lluvia fina, finisima.
A pesar de que estaba empapada, Berta tenia calor. Habia poco espacio libre entre las
plantas colgantes y las que se alzaban desde el suelo. Apenas sobresalian sus
hombros y los jades le rozaban el pelo. Oy6 pasos. Era Ratl, so6lo podia ser Ratl;
aunque su madre a veces deambulaba por alli para refrescarse, pero no. Sabia que era
Raul. No queria que la viera. Se intern6 en la selva prefabricada y sintié un
escalofrio. Oscurecio, todavia mas, y entre la densidad algo se movid. Poco. Tan
cerca de lo imperceptible que dudo, hasta que se movié de nuevo. Otro minimo
movimiento. Se repetia, y aun asi costaba verlo. Era algo espasmodico. Apenas unas
breves sacudidas irregulares. Con mucho cuidado, muy despacio, porque lo ultimo
que queria era que las aves del paraiso despertasen de lo que parecia ser su periodo de
descanso, apart6 algunas un par de centimetros, lo justo para llegar a ver aquella flor
rara, negra, que se movia con aleteos cortos y violentos. Se diria que intentaba
escapar de su tallo como un pajaro intentaria escapar de una cuerda que lo retuviese
por la pata. Berta estaba aterrorizada. Y temia que despertase a las otras flores,
todavia dormidas. No podia salir, fuera estaba Ratl, y alli dentro todo dependia de
que ese tallo resistiese los tirones. Los cabezazos. Los intentos de liberacion de
aquella asquerosa planta. Una planta violenta que no sabia que era una planta, que
ponia en peligro el equilibrio entre todos los seres. Y a ella. Ratl se asomo a lo mas
profundo del vergel, le vio la cabeza en sombra, siluetada, y la planta se quedd quieta.
Se paro. En seco. Inmovil. No se percibia ni siquiera el balanceo sobre el tallo que
razonablemente debia generar el tremendo esfuerzo por soltarse. Se paro.
Imposiblemente estatica, desafiando a las leyes fisicas sobre los movimientos, las
inercias y las fuerzas, delante de los ojos de Berta, que era incapaz de dejar de
mirarla. Como en una foto. Un fotograma congelado. Eso no podia estar ocurriendo.
La hija de puta veia, u oia, o vete ti a saber qué, pero mas imposible era hacer lo que
hacia. Ya casi no se apreciaba. Se escondia. A pesar de que Berta era consciente de
que no debia moverse, se encogio aun mas. Raul retrocedio, y en cuanto la planta
calcul6é que no se la podia ver, llevo a cabo una serie de movimientos radicales en un
ultimo intento de amputarse la pierna, el tallo, que la tenia enganchada al suelo.
Pretendia lanzarse a por ella, Berta no tenia ninguna duda. Esas cosas se saben. El
tallo ya se enrollaba y desenrollaba bajo el esfuerzo de la flor en una danza loca,
descontrolada, hasta que la union se rompié con un ruido viscoso, como el de una
ostra abierta a la fuerza. Y olia mal. Berta no pudo resistir la subida del vomito y se
encorvo con la primera arcada. Al mirar al suelo vio la flor negra. Estaba suelta y se
arrastraba. Se impulsaba con los pétalos y el largo estambre, que vibraba en fase
aguda a modo de flagelo. Las piernas se le tensaron, preparadas para la carrera, pero
una segunda arcada impidio el movimiento. Aunque las convulsiones le mantenian la
boca irremediablemente abierta, no salia nada de ella. La flor trepd por su pierna, por
la mano apoyada en la rodilla, por el brazo hasta llegar al cuello, y alli seguia Berta,
horrorizada, convulsionando y clavada al suelo, con los labios separados, ofreciendo
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entrada libre. Sinti6 a ese ser viscoso bajo la oreja, y aunque dese6 con todas sus
fuerzas que se quedase quieta, aquella cosa le subio hasta la cara. Se la cubri6 entera.
El bicho era grande, le llegaba a los ojos, a los oidos, a la nariz y a la boca. No podia
respirar. Consiguié levantar un brazo y cogerla, intent6 arrancarsela, pero no logro
moverla. Ni un milimetro. Tiraba de la flor y notaba como cedia la piel de su cara. No
hubo manera de despegarla. Era como una ventosa. Como alquitran. Un ente de otro
planeta arrojado a la Tierra en una semilla para sustituir a los humanos, como en la
pelicula. El ultracuerpo era ella.

Se desperté con una fina capa de sudor y claros sintomas de asfixia. Lo primero
no era nuevo, la verdad. Nunca habia sido de esas personas que duermen
placidamente una noche entera. Era comtn que se le interrumpiese el suefio y que
después pasase malos ratos en ese estado entre dos mundos que es el duermevela. Lo
de la asfixia era otra cuestion. Una cosa era gritar en suefios, correr, llorar hasta
mearse. Pero ;ahogarte de verdad porque suefias que te asfixian? ¢En serio? ;Dejar
de respirar porque si mientras estas dormida? Berta se preocupo. Se desperto por un
instinto primitivo de supervivencia, suponia, y se sinti0 aliviada. Agradecida a la
evolucion. Pero estaba fuera de si. Iba de mal en peor.

Abri6 la ventana de su cuarto y respiré con urgencia. Se asomo. A su izquierda, la
escasa luz bast6 para percibir el perfil de la ventana rota y, justo debajo, la luna
reflejada en un agua que, desde alli arriba, seguia pareciendo turbia. Abajo, a nivel
del suelo, estaba todo oscuro. Se alegro. No queria ver lo que pudiese quedar del
murciélago abatido. Tomo la ultima bocanada de aire y se volvié a la cama. Antes
bajé la persiana hasta que quedaron abiertas s6lo unas rendijas. Apenas nada. No
queria que por la noche algo pudiese colarse por la ventana.
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Berta se acerc6 a la plaza después de comer. Hacia mucho que no pasaba por alli.
Meses. Afos. Las visitas, escasas, también eran breves y se limitaba a encerrarse
cuarenta y ocho horas en su casa. Llegé por la esquina de la antigua fruteria y avanzo
en direccion a la biblioteca pasando por delante de la iglesia. No habia incluido mas
que un par de libros en la maleta y result6 que uno de ellos ya lo habia leido. Las
prisas. No le hizo falta llegar hasta la puerta para ver que no estaba abierta. A esas
horas en la calle no habia un alma. Eran las cuatro y media. Acostumbrada a tenerlo
todo a mano, a todas horas, se le olvido que en el pueblo los comercios mantenian sus
horas de descanso. Cerrado a mediodia. Un mediodia tardio y extenso que empezaba
antes de las dos y terminaba a eso de las cinco. Decidi6 esperar en el tinico lugar que
no cerraba hasta bien entrada la noche: el bar.

El bar era el edificio grande que estaba junto a la carniceria. Bar, restaurante,
discoteca y fonda. Asi eran las cosas. Alli vivia el Casemiro desde que el padre
compro la casona con el dinero que habia hecho en Francia. El hijo la reformé. Antes
solo era bar y fonda. Servian menus, cafés y licores. Por la noche se podia uno tomar
un par de copas. Las seis habitaciones de arriba se ocupaban, nunca todas juntas, con
alguin senderista de fin de semana, algin trashumante aterido de frio y algtn viajante
que asomaba de vez en cuando por la zona. Desde que lo llevaba Casemiro, también
tenia mas trajin de huéspedes, porque se habia inscrito en una pagina de turismo
rural. Y alquilaba bicicletas. Pero lo mas novedoso era que los viernes y los sabados
el restaurante se convertia en discoteca a partir de las diez y media.

Con Casemiro estaba su hija Aurora, la mayor, de veintidés afios. Tenia otra, mas
pequeila, que se habia marchado con su madre cuando la mujer decidié volver a
Venezuela. Divorcio y escapada. Lo de la venezolana fue un escdndalo comparable
solo al de su llegada. A Berta no le extrafio que se largara. Iba para tres afios de eso y
todavia se hablaba.

Entro6 en el bar con decisién, casi con prisa, para disfrazar la inseguridad de falsa
resolucion. Siempre recurria a lo mismo y, si no te fijabas mucho, ni se le notaba. Se
le enganché el pelo en un canutillo de plastico de la cortina. Intenté disimular. No
queria que nadie viese que estaba algo alterada, pero no pudo evitar un «jjoder!».
Hacia demasiado que no se movia entre aquella gente, tanto que no estaba segura de
si se sentiria comoda con ellos, o ellos con ella. Si se entenderian. Se detuvo a
desenredar el mechén de pelo sin mirar a los lados, incluso forzé una risa para
aparentar naturalidad. El origen del problema era que habia pasado alli su infancia y
parte de la adolescencia sabiéndose distinta, siendo la hija de la artista. Se marcho
pronto a estudiar fuera y aprendi6 a despreciarlos aun sin querer hacerlo. No fue
consciente de ello hasta que volvio a verlos. No se trataba de algo demasiado patente,
no era nada violento. Fue sutil, muy sutil. Un minimo punto de distincion. Tan sdlo
era que ella se creia mejor. Mejor educada, de mejor familia, en mejor punto de
partida. Pero tampoco era suya toda la culpa, porque eso también lo creian ellos. Y
entonces vino lo que vino. Los meses en el pueblo a la espera de que toda la
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expectativa puesta en ella se concretase en algo. En lo que fuera. Cualquier logro
hubiese valido para justificarla. Pero no llegaba. Nada. Y los demas iban avanzando
posiciones irrelevantes en su pequefio mundo mientras Berta se quedaba estancada
ante la inminencia de un supuesto gran salto que no ocurria, de una presunta
incursion en un mundo mayor, mas complejo, que no se daba. Y alli seguia, varada.
Con la desesperacion y la prisa picandole en los ojos, retumbandole en los oidos, sin
poder dar un paso en la direccion adecuada. Como una ambulancia en un atasco, ante
un semaforo en rojo, haciendo sonar la sirena sin que nadie se apartara. La gran
promesa se quedaba, a la vista de todos, en nada.

Sabia que en el pueblo se comentaba. No se lo habia dicho nadie, pero lo
presentia.

Cuando consigui6 zafarse del dichoso canutillo se volvio hacia el salén con una
sonrisilla de suficiencia clavada en la cara. Una puesta en escena preparada para todo
aquel que la mirara. Una chorrada porque la sala estaba desierta, no habia ni un
paisano. Abandono las expresiones estudiadas y se le agrio el gesto cuando recordo
como, en aquellos tiempos dificiles, la paraban por la calle.

—Me han dicho que has vuelto a casa. Tu madre estara contenta, ;no? Qué bien.
Me alegro mucho. Fijate que ya pensabamos que no ibas a volver.

No se puede decir que la recibieran mal. Se alegraban de verdad, aunque no por
ella. Era raro, algo entre el rencor de clase y la tendencia de la especie a querer hacer
tabla rasa. A igualar por la base. Se estaba sentando en un taburete frente a la barra
cuando oyo6 que la cortina de canutillos volvia a brincar.

—iPero bueno! ;Berta? Si, ;no?

—Hola, ¢qué tal?

—iPues claro que eres ti! Ya me habian dicho, pero no hacia ninguna falta. Te he
reconocido enseguida. Estas igual. Tu venias a buscar los periddicos antes de
desayunar. Yo estaba en la papeleria. ¢ Te acuerdas? No te acuerdas.

—Me acuerdo, me acuerdo bien. Carmela, ;verdad?

—Carmela, si. Ahora soy la alcaldesa.

—iVaya! jEnhorabuena!

—:No te lo habia dicho tu madre?

—Seguro que si. Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Su madre nunca le
contaba nada del pueblo, a menos que Berta le preguntara. La verdad es que a Rosa la
vida de la aldea no le interesaba.

—Pues si, chica. Gracias. Aunque no te creas, lo de la alcaldia me da muchos
dolores de cabeza. La gente se cree que un pueblo tan pequefio se lleva con un dedo,
pero qué va. El valle es grande y en el campo cada vez hay mas necesidades. Ahora
todos quieren conectarse, ¢te lo puedes creer? Yo no sé la de parabdlicas que me han
pedido ya.

—¢Parabolicas?
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—Si, de estas chiquitillas para el internet rural. Estan todas las cabafias de la
ladera con su antenita apuntando para arriba a ver qué pillan. Da impresion verlo.

—Normal. —Berta hizo un gesto de comprension con la cabeza—. El mundo
entero a su alcance.

—iQué va! jQue asi son mas faciles de alquilar! —Carmela se ri6—. ;Qué tal
esta tu madre?

—Alli anda. Como siempre.

—Pues dile de mi parte que la acompafio en el sentimiento. Si necesita cualquier
cosa, aqui esta su alcaldesa para lo que sea menester. L.o que necesite del pueblo.

—Muchas gracias, alcaldesa.

—Carmela, mujer. S6lo Carmela. jCasemiro! jjCasemiro!!

Sali6 una voz desde dentro de la cocina. Berta no entendio lo que decia.

—iiConecto la maquina, que tengo prisa!!

Tampoco entendio la otra respuesta, que llego mientras Carmela pasaba al interior
de la barra y conectaba la maquina expendedora de tabaco con el mando remoto que
colgaba de un cordon al lado de la cafetera, junto al exprimidor.

—Tengo que dejarlo. —La alcaldesa sac6 un paquete de cigarrillos y se dirigio a
la puerta—. Me alegra que estés por aqui. Eso da vida al pueblo. Qué contenta estara
tu madre.

—Sdlo estoy de visita.

—Pues vete pensando en un cambio de aires. En la ciudad no se respira igual. —
Apart6 la cortina de canutillos de plastico sin que se le enganchase nada—. Hasta la
vista.

Y salio. Qué gente tan lista. Los tiranos de la Antigua Grecia tenian claro cual era
el mejor modo de mantener la paz social. Si el pueblo era como un campo de trigo
que habia que cuidar, debia cortarse toda espiga que sobresaliera por encima de las
demas.

—:Berta?

Casemiro, a quien Berta, con cierto aire de superioridad, habia llamado
«Casimiro» toda la vida, salia de la cocina.

—iBerta! jPero bueno! ;Sera posible?

—¢ A que no me esperabas?

—La verdad es que si. Me dijeron que habias vuelto. No sé como lo haces, pero
estas igual.

—Lo mismo pensaba yo de tu bar.

—Pues te equivocas, reina, porque ahora, ademas de discoteca, es pub. —Sefald
al fondo del comedor, donde se veia una pantalla, en esos momentos apagada, y una
especie de reproductor de video enorme con un gran foco a cada lado.

—¢Eso qué es? —Berta estaba estupefacta—. ; Un karaoke?

—También. Tienes que venir el viernes por la noche. Vas a alucinar. Lanza unos
rayos de colores que esto parece el espacio sideral.
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—No me digas.

—Ya lo veras. jOye! jPero bueno! ;Qué tal estas?

—Bien, bien. No voy mal. He venido a pasar unos dias.

—Por lo del muerto, claro. Anda, que tenga uno que pegarse un tiro para que te
pases a saludar... —FEI reproche iba acompafiado de una sonrisa. Habian pasado
buenos ratos juntos cuando atin era su padre quien regentaba el bar. Fl le sisaba
botellas a medio terminar y se las tomaban en el estudio de ella, encima del garaje, o
en la orilla del arroyo si hacia bueno. Tan jovenes eran que a falta de anécdotas,
porque habian vivido poco, se contaban suefios. Deseos. El también queria marcharse
a la ciudad.

—Tienes razén. Debi venir antes. Por cierto, ahora no sé como llamarte. ;Cémo
no me dijiste nunca que Casemiro era tu nombre de verdad? Me siento un poco
imbécil, media vida corrigiendo a los demas.

—¢Y qué mas da? Casimiro o Casemiro, es una condena igual.

—Pero ahora tendré que acostumbrarme.

—Pues ya que estas, acostumbrate a llamarme Case. Desde que se murio mi
padre, no hay nadie que me llame por el nombre entero.

—¢Se murio tu padre? Lo siento. No sabia nada.

—¢No te lo habia dicho tu madre?

—Seguro que me lo dijo y yo no lo recuerdo. —Ay, no. Esta vez, esa excusa no
—. Pero no creo. Me acordaria.

—No te preocupes. Yo tampoco te llamé.

—Ya, pero...

—En serio, da igual. Venga, cuéntame hasta cuando vas a estar por aqui.

—La verdad es que no tengo ni idea. ;Sabias que el tipo aquel me llamo¢ a la radio
antes de morir?

—Pues claro, carifio, esto es el bar. Ademas, salié en El Provincial. Por cierto, y
antes de que se me olvide, ha venido el periodista.

—¢Cual?

—EIl que escribio la noticia.

—¢:El de El Provincial? ;Y qué queria?

—Qué quiere, amiga mia, qué quiere. Aun esta aqui. Ha cogido habitacion para
tres dias. Me ha preguntado si conocia a tu madre, si podia decirle donde vivia o darle
su numero de teléfono. Le he dicho que no. Primero porque apenas la conozco, que
aqui tu sefiora madre no ha venido nunca, y segundo porque no voy a dar yo nada de
nadie a uno de fuera s6lo porque me lo pida.

—~Gracias, Casimiro.

—Case.

—Perdona, la costumbre.

—Tranquila. De todos modos, a algun paisano encontrara que le cuente. Pero tu
no te apures, que lo tengo aqui fichado.
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—¢Te ha dicho él que era periodista?

—Le he visto una tarjeta en la cartera donde ponia PRESS. Y se llama como el del
diario. No falla. Aun no le he devuelto el DNI.

—Bueno, es normal que venga. Lo raro es que no haya mas.

—Me han llamado por teléfono otros dos para preguntar lo mismo, pero tampoco
les he dicho nada.

—AQué lio.

—¢Y qué tal estas?

—De pena. Me han quitado el programa.

—Anda, ;y eso? Ni que lo hubieses matado ti. ;Qué te pongo?

—Pues eso digo yo. Que qué culpa tengo de que a un tipo le peguen un tiro en
casa de mi madre mientras habla conmigo. Una cerveza y un tequila.

—Pensaba que el tiro se lo habia pegado él.

—Pues no.

—:Qué tequila?

—Cualquiera reposado.

—No tengo de €sos.

—Pues entonces un cofiac.

—¢:Y una cerveza?

—No, sélo el conac.

—:Eso bebéis las chicas en la capital? —Case puso cara de extrafieza.

—ILo bebo yo cuando no hay champan.

—Yo tengo champan. —Seguia mirando a Berta con cara rara.

—Fra broma.

—Coiiac. ¢ Te has vuelto marimacho?

—Todavia no, pero no lo descarto.

Se miraron, Case muy serio y Berta muy nada. Un par de segundos después, Case
arranco.

—¢Como sabes que le han pegado un tiro? Decian que se habia suicidado.

—La poli volvio el otro dia a preguntar por la escopeta. No saben donde esta.

—Vaya.

—Y le dieron por la espalda.

—Eso pinta mal.

—Pues a mi me parece una noticia estupenda. Cuanto mas asesinato sea, menos
se me puede culpar.

—No, claro, a ti nada. Lo jodido es para tu madre.

—Para mi madre, ;por qué?

—Bueno, no me malentiendas, pero si alguien lo ha matado es normal que la
gente piense en ella.

—cLa gente?

—El pueblo, la poli, el periodista... la gente.
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—¢Es que andan diciendo algo de mi madre?

—No, mujer. Nadie dice nada. No que yo sepa. Relajate. Venga, te acompafio con
una cerveza y hablamos de otra cosa. Bueno, qué... ;tienes novio ya?

—¢Y qué tal sigue tu mujer?

—Cofo, Berta, qué mala hostia.

—No haber empezado tu.

—Mira, por ahi va el periodista.

Berta mir6 hacia donde le sefialaba Casemiro, en la plaza. Un hombre joven, con
tejanos y cazadora de cuero marron, paseaba con las manos en los bolsillos. Miraba
hacia arriba, a los balcones, recorria con la vista todas las casas. Se par6é un momento
frente a la de don Miguel, dio dos pasos atras y se puso a observarla.

Era el edificio mas grande sin contar la iglesia. Un palacete de piedra con blason
sobre la puerta al que regres6 la familia entera después de que don Miguel hubiese
ejercido de abogado en la capital hasta los cincuenta afios. Sus padres eran de buena
familia, y completaban el rendimiento de las tierras y el ganado con lo que les daba
ser duefios del molino. Los padres de don Miguel murieron en un accidente de
autocar cuando estaban de viaje en Cabo de Gata, Almeria. Les encantaba el mar. Se
decia que don Miguel pele6 con ufias y dientes para sacarle al seguro una
indemnizacion mayor que la que le ofrecia. Fue dificil. Se alegr6 mucho cuando
gano. Contaban que después se sintio tan mal por el dinero y por la alegria de ganarlo
que cerro6 el despacho y se largo con dofia Angustias, su mujer, a rendir homenaje a
los viejos ocupando la casa familiar, viviendo como ellos. El sentimiento de culpa
tiene cosas raras, muy raras. Asumio en la villa el papel de su padre como juez de
paz.

El periodista no podia ver que por su espalda se acercaba la duefia de la casa. Un
policia municipal le acarreaba la compra. Era sobrino, o hijo de un sobrino, una de
esas relaciones familiares lejanas que sélo se tienen en cuenta en los pueblos. Al
policia lo conocia Berta de haberle visto acudir al colegio con Raul, a quien su madre
no dejaba salir solo. La sobreproteccién de aquella mujer hacia su hijo era enfermiza,
y el sobrino, dos afios mayor, aceptd con gusto el papel de escudero, el
guardaespaldas del heredero. En cuanto hubo una vacante de guardia urbano, don
Miguel le consiguio el puesto. A todo el mundo le parecio natural, a dofia Angustias a
la que mas. Aquella mujer controlaba todo lo que tuviese que ver con los suyos, y en
particular con su hijo, con una mano mas firme que la de un capitan general. Por eso
Raul se habia marchado a la ciudad en cuanto tuvo ocasion. Lo que no se esperaba
era que su madre removiese el suelo bajo su marido hasta que el hombre le dio razén
y se mudaron tras él los dos. Raul se desespero6 al principio, pero luego se resigno.
Afios después, volvieron al pueblo todos juntos.

La mujer y el policia pasaron junto a Carlos sin pararse pero ambos le hicieron
saber, con una sola mirada y de reojo, que aquello que estaba haciendo no les parecia
bien. El periodista aprovech6 que la mujer buscaba las llaves en su bolso para
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acercarse. Dofia Angustias retrocedi6 medio paso y el sobrino se interpuso entre
ambos. Carlos dijo algo con una sonrisa, pero ninguno de los dos se la devolvié. La
verdad era que dofia Angustias ni siquiera le respondi6. Le dio la espalda, abri6 la
puerta y le dej6 alli, en el rellano y a pleno sol, con la palabra en la boca. El guardia
esperd a que Carlos se diese la vuelta y se marcho hacia el retén policial, tres puertas
a la derecha de aquella enorme casa familiar. Carlos mascullaba. O al menos eso
parecia desde la distancia a la que Berta y Case observaban.

—No sabe éste donde se quiere meter —dijo Case sin apartar la vista.

El hombre volvié a meterse las manos en los bolsillos, eché un ultimo vistazo a la
casa y cruzo la plaza despacio, hacia el bar. Antes de llegar, consulté su movil. Entré
con el aparato en la mano.

—Aqui la cobertura va fatal.

—De siempre —respondi6 Case.

El forastero vio a Berta apoyada en la barra sorbiendo de su copa de cofiac y se
quedo6 mirandola. Berta retrasé la accion de tragar. Al otro se le formé un interrogante
en la cara que duro un instante y, después, sonrio con aparente sinceridad.

—Hola, ¢qué tal?

—Bien, gracias.

—Me llamo Carlos. ¢ Te puedo acompanar?

—Bueno, tu siéntate por aqui y nos acompafiamos todos.

—:Tu nombre es...?

—Berta.

—Berta, eso es. Eres la hija de Rosa Lezcano. La de la radio.

—Si. Lei tu articulo. ; Como lo supiste tan rapido?

—No es mérito mio. Alguien lo chivo en Twitter.

—Por supuesto. —Berta asintio con aire de resignacion.

—~Cualquiera diria que alli se junta el sector mas brillante de la poblacion
espafiola, ;verdad?

—:Eso es una broma?

—Sin gracia, veo. Que les den. —Estir6 la mano para estrechar la de Berta—. Me
llamo Carlos.

—¢Y qué, Carlos? —Casemiro se acerco a él—. ;Se te antoja algo?

—Orujo blanco con un hielo.

—Vaya, un bebedor de tradicion. —Berta estaba molesta, pero no queria que se le
notase.

—¢:Tua qué bebes?

—Conac.

—Otro combinado de ultima generacion.

Casemiro le sirvio la copa y se coloco, desde su lado de la barra, en un punto
equidistante entre los dos.
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—¢Como ha ido la mafiana? —le pregunté a Carlos inmediatamente—. ;Algo
interesante?

—Poca cosa, la verdad. La gente es amable, pero no cuenta mucho. Nada que no
sepa ya.

—Bueno —intervino Berta—, a lo mejor es que no saben mas.

—No, no creo que sea eso. Yo no les pregunto nada en concreto. Saco el tema y
espero a que hablen ellos. Qué recuerdan, cémo se enteraron. No sé, como lo llevan.
Averiguar qué tal esta el pueblo ahora, ya sabéis. Mientras no haya datos nuevos, hay
que trabajar las impresiones, el pulso de la aldea. —Baj6 la cabeza, mir6 su orujo y lo
movio en la copa.

—Ya —dijo Berta mientras se levantaba y buscaba monedas en el bolsillo—, una
crénica de ambiente, una nota de color. Pues que tengas suerte.

—Déjame que te invite, por favor.

—No —atajé Casemiro—. Lo suyo corre a cuenta de la casa. Lo tuyo lo puedo
apuntar a la habitacion.

—Gracias, Case. —Berta salio con prisa. Se imaginaba lo que seguiria a
continuacion y queria evitarlo—. Te veo en otro rato.

—Con eso cuento.

—Déjame que te acompaiie. —Ahi estaba, por supuesto. Carlos se levanto,
decidido a salir con ella.

—Tu —era Casemiro— te cuidaras mucho de molestarla. Berta, ¢voy contigo?

—No, no. Tranquilo. —A Berta la reaccion no le extraid, pero Carlos levanto las
manos por encima de la cabeza—. No creo que haga falta, ;verdad?

—No tengo intencién de molestar mas que lo justo. En todo caso, lo que ella
quiera tolerar. —Sonrio, tratando de ganarse el favor de ella—. Bueno, si acaso un
poco mas. Pero sin dafio. —Mir6 a Case—. Lo juro. Si vuelve y se queja, matame
mientras estoy durmiendo.

Berta salio a la plaza, y Carlos, tras ella.

—¢Te puedo acompafiar?

—Voy a la biblioteca. Te doy lo que tardo en cruzar hasta alla. —Sefialo la casa al
lado de la iglesia y echo a andar.

—No hace falta que te diga lo importante que seria para mi poder hablar contigo
de lo que ocurri6 aquella noche y de todo lo que vino después. Y con tu madre, por
supuesto.

—Cierto, no hace falta que me lo digas. Y por eso no quiero que quede la mas
minima duda: no.

—Entiendo, entiendo tu reaccion, pero deja que me explique.

—~Carlos era, ¢verdad? —F] asinti6 con una sonrisa—. Carlos, olvidate. Eso no
va a pasar.

—Deja que me explique. —Carlos hablaba despacio, asegurandose de que se
explicaba perfectamente, para evitar malentendidos y, también, meteduras de pata por
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su parte. Se jugaba mucho—. No busco detalles escabrosos ni revelaciones morbosas.
No es mi intencion insinuar nada que os pueda dejar en mal lugar, y mis preguntas
serian blancas, abiertas, sin intencién. Nada. Y todo grabado. So6lo vuestra version.
Nada de interpretaciones. Sin trampa ni carton.

—No dudo de tu buena fe, pero no es posible, ;sabes? No se puede. Hay una
investigacion en marcha sobre la que no podemos contar nada, y una situacion
delicada, en un pueblo pequefio, en el que tampoco queremos que se desate ningun
rumor.

—Rumores ya hay.

—Imagino.

—Podriais desmentirlos.

—¢Qué dicen?

—Hablan sobre tu madre y la victima.

—¢Y qué dicen los rumores?

—Ya sabes, chismes.

—No, no sé nada. Cuéntamelo tu.

—Pues, a ver... —Carlos se sentia incomodo. Lo de tirarle a alguien de la lengua
a pesar de la falta de voluntad del otro le hacia sentir mal. Poco digno. Pero qué le iba
a hacer, gajes del oficio—. Que su relacion no era sélo profesional. Que tu madre se
habia encaprichado del chico.

—Te lo han dicho o te lo estas inventando?

—Me lo han dejado caer.

—O sea, que nadie lo ha afirmado. —Berta se estaba alterando.

—Pero me lo han querido dar a entender, sin lugar a dudas. Lo tengo grabado.

—Quiero oirlo.

—Eso no lo voy a hacer. No se revela una fuente.

—~Una vieja cotilla con la lengua larga es una fuente de mierda.

—Sera. Pero es mi fuente. Os ofrezco la oportunidad de aclararlo.

—Aclararlo? —En este punto de la conversacion, ella dejé de tomarlo en serio
—. ¢Aclarar el qué? ;Hay acusacion firme, sefioria? ;No deberia mostrar pruebas el
que acusa?

—Sabes que esto no va asi.

—Esto va como ti quieras que vaya. Ademds, como rumor es bastante poco
original. —Berta sonreia con altivez—. Déjanos en paz.

—De verdad, Berta. No quiero causar mas molestias de las necesarias, pero he
venido aqui para contar lo que ocurre y lo que se dice. Lo que digais vosotras tiene
prioridad, pero siempre que me contéis algo. —Berta ech6 a andar de nuevo y él
siguio tras ella—. Si no quieres, no me hace falta ni siquiera una entrevista. Me basta
con unas declaraciones.

—Te basta con unas declaraciones, claro. Ya rellenaras tu con lo que sea.
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—Sobre todo de tu madre, pero lo mejor seria de las dos juntas. Asi os
acompafiais la una a la otra. —Carlos no podia rendirse, no sabia cuando volveria a
estar tan cerca de ella—. Podriamos hacer un retrato de vuestras emociones. Seguro
que, si es contigo, tu madre esta de acuerdo. Seguro que lo prefiere. Es mas —afiadio,
y volvié a arriesgar—, estoy convencido, en cuanto le cuentes lo que se dice en el
pueblo.

—A mi madre lo que se diga en el pueblo le da igual.

—Pues cuando el rio suena...

—Cuando el rio suena mi madre se lava las bragas en él. —A Berta se le habia
acabado la paciencia y el sentido del humor—. ;Entiendes eso, gilipollas?

—Vale. —Carlos recul6. Tomo otro camino, mas conciliador, y quién sabe si mas
efectivo. Prob6—. Vale. Me he pasado de listo. Berta, por favor. Olvida lo que te he
dicho, ni siquiera lo pienso, estaba dando palos de ciego. Pero puedo ayudarte.

—No, gracias.

—Puedo escribir en tu favor.

—Meétete los favores por donde te quepan.

—Te estoy devolviendo la voz.

Berta le mir6. Fl aprovechd la atencién.

—Para mi seria un logro y para ti una carta abierta, una cronica que cuente lo que
ti quieres decir y que nadie te ha preguntado aun. Tu version. Como fue, cémo lo
sentiste y como te afectd. Piénsalo. Una pagina entera, tal vez dos. Te has quedado
sin curro, jrecuerdas?

Por encima de la rabia, consideré la oferta. Era muy muy tentadora. Un espacio
serio en el que explayarse y desplegar su argumentacion. Sobre la llamada, sobre el
enjuiciamiento en las redes y en otros medios. Sobre el ser apartada del programa. Al
fin alguien interesado en escucharla y que, ademas, le ofrecia un altavoz.

—Berta, piénsalo. —Carlos decidié no seguir presionando. La vio dudar y se dio
por satisfecho. Era un avance exponencial sobre la situacion de hacia un instante y lo
dejo asi. Si respondia que no a eso, el tema estaba muerto—. Te prometo ser fiel a lo
que me digas. Te lo enviaré antes de publicarlo para que lo corrijas.

—Eso no se hace nunca.

—Si me dices que si, te dejo incluso que lo escribas.

—No, hombre, no. —Berta intentaba adivinar el efecto que podria causar el texto
—. Pareceria una rabieta. Me saldria lleno de rencor. Un articulo de exculpaciéon
siempre tiene mucho peligro.

—No me referia a eso. El articulo lo firmaria yo.

—Amigo... —Berta levanto las cejas ante una propuesta tan burda que la ofendi6
—. ¢Hasta donde eres capaz de llegar? Qué pena de profesion.

—¢:Entonces?

—AQue te estoy diciendo que no. —Berta volvi6 a caminar hacia la biblioteca.

—¢Me presentaras a tu madre? —Carlos dejo que Berta se fuese alejando.
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—Es pronto, carifio, no nos conocemos tanto. —Se rio.

—¢Te veo esta noche?

—No creo.

—Yo estaré en el bar. ; Vendras?

—No.

—Piénsatelo.

—Esta pensado.

—Me daré a la bebida. —EI periodista levant6 la voz, porque Berta ya estaba a
unos cuantos metros de distancia.

—Me parece bien. A partir de las nueve, aqui hay poco mas que hacer.

Berta dejo6 atras a Carlos y sinti6 un terrible dolor de cabeza. Una punzada en el
lado izquierdo, detras del ojo. Y acusaba el calor. Por fin lleg6 a la biblioteca. Era una
sala grande y cuadrada de techos altos, casi cuatro metros desde el suelo, de paredes
forradas de libros provenientes del fondo de los Andujar en su mayoria y algunos
escogidos uno a uno por la antigua maestra, dofia Felisa. La mujer cumplia la funcion
de bibliotecaria por amor al arte y por un alquiler municipal de bajo coste que le
pagaba el ayuntamiento por la cesion del local. Era el bajo de su casa, un bonito
edificio de dos alturas en cuya parte superior estaba su vivienda. Al fondo de la sala
habia un pequefio despacho, donde la mujer escribia dos o tres horas al dia. Dofia
Felisa era, oficialmente, La Cronista de la Villa.

Se le agrandaron los ojos al ver entrar a la hija de la artista.

—Buenas tardes.

—Muy buenas, adelante.

—Venia a por un par de libros, pero no sé qué habré hecho de mi carné. Hace
mucho que no lo uso.

—iPero, bueno, si eres td! ;Qué tal estas, querida? jCuantisimo tiempo, por
favor! jAfios! jAaafios! ;Cémo estas? ;Como va todo? ¢Y tu madre? ;Como sigue tu
madre? Es que mira que esa mujer, viviendo tan cerca, y tampoco se deja ver. COmo
es, de verdad, como es. De rara. Pero a mi me encanta, eh, me encanta. Es lo que
tiene ser artista, que vas a la tuya y a todo el mundo le parece lo normal. Que parece
que tiene que ser asi. Para ser como los demas, pues no se es artista, ;verdad? Claro.
Y tan contenta. Con lo que habra tenido tu madre que tragar por esos mundos. Y entre
esas gentes. Pues por lo menos que pueda hacer vida aparte y le valga la pena lo que
haya tenido que pasar. Madre soltera, ademas. Tu madre ha sido muy valiente,
mucho. Yo la he defendido siempre.

Y ahi lo dej6 dofa Felisa, con ese final dramatico: «Yo la he defendido siempre».
Junto las dos manitas sobre el regazo, porque la mujer era pequefia, y espero.

—:De qué? —Eso era lo que esperaba, claro.

—:De qué? jPues no hay aqui lenguas pa cortar! —Aqui se le escapo el
vulgarismo que no solia utilizar. Lo lamenté—. Pero yo siempre me he puesto de su
parte. Siempre. Porque a mi me parece que una mujer tiene que ser libre. Libre,
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independiente y muy sefiora. Y tu madre es muy sefiora, que aqui no se le ha visto
nada que después se pueda llevar en andas. Y eso que mira los afios que lleva sola.
Hasta lo del chico este. Pero, bueno, eso no cuenta, porque tampoco se sabe. Que se
le veia de vez en cuando con el de la farmacia, asi que de eso no os tenéis que
preocupar, que aqui todo el mundo sabe que era harina de otro costal. Agustin, muy
buen chico, pero otra historia. Asi que ya le puedes decir que, si alguien habla, yo
también hablo. Que aqui hay mucha envidia. Tu diselo.

—¢A mi madre? —Berta no estaba segura.

—A tu madre, si. De mi parte. Que esté tranquila. Bueno, y ahora ti. Que ahora
estas td. jQué alegria! |Y lo contenta que tiene que estar tu madre de tenerte en casa!

¢A que si?
—Si.
—Pues claro, ;como no iba a estarlo? ;Y para mucho?
—¢Aqui?
—~Claro, hija... —Doria Felisa ralentizo el ritmo del habla—. ;Donde si no? Que

cualquiera diria que eres periodista. Aqui. ; Va para largo?

—Pues no lo sé, la verdad. —Berta se sentia incomoda. Como frente a un examen
sorpresa—. Ya iré viendo.

—Asi me gusta. Los jovenes tenéis que vivir al dia. Al dia. Nada de hacer planes
de vida que no sabes nunca como van a acabar. —ElI caso es que la vieja, ademas de
mala, era lista—. Porque dime, bonita, tu sabes cuanto mas vas a vivir?

—No.

—Pues ya esta. —Dofa Felisa sonreia—. Cuéntame, hija, ;en qué te puedo
ayudar?
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Berta volvia a casa dando un paseo. Eran unos quince minutos a velocidad lenta,
la que llevaba ella. A esas horas de la tarde, con el sol atin alto, no se podia hacer otra
cosa que caminar con calma. Despacio. Muy despacio.

En su bolso cargaba con tres libros, dos que le habia recomendado la bibliotecaria
y otro que habia elegido ella. Esa mujer seria mas bicho que persona, pero acumulaba
cierta cultura y era inteligente, a pesar de lo que dejaba ver en sus cronicas. El bolso
le pesaba como una pena. Acarreaba con El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt,
los Diarios completos, de Sylvia Plath, y Rayuela, de Julio Cortazar. El primero sobre
la impostura del mundo del arte, el machismo soterrado y la ocurrencia de una mujer
brillante. La autora sabia de lo que hablaba. Hustvedt era una ensayista, novelista y
poeta estadounidense de padres noruegos, aunque se la conocia mas por su marido,
Paul Auster. El segundo era la confesion angustiada de Sylvia Plath, joven y poeta,
para qué quieres mas. Pero es que hay mas. Madre de dos hijos. Meti6 la cabeza en el
horno y abri6 la espita del gas. Tenia treinta afios. El mundo entero creia (la parte del
mundo entero que por el motivo que fuera se interes6 un dia por este tema) que lo que
empujo al suicidio a Sylvia Plath fueron las infidelidades de su marido, sus maltratos
y, mucho antes, la muerte de su padre cuando ella era nifia. De tanto oirlos, una se
habituaba a explicar los desvarios de las mujeres a través de los desplantes de sus
hombres varios. También Berta. Hasta que se topé con una frase aparentemente
inocua que afiadia: «Algunas voces aseguran que, ahora, Sylvia Plath estaria en
tratamiento por bipolar». Ya estd. Nada de desamparos por falta de protecciéon
masculina. Era una joven mujer inteligente, despierta, de cuerpo fuerte pero mente
castigada. Nada que ver con la necesidad de estar bien tutelada.

Le costo conseguir el ejemplar de Rayuela. Lo vio y, de repente, le parecio una
idea estupenda. Consideré que era un buen momento para hacer un intento serio de
leer la novela entera. No era la primera vez, pero sintié que ésa seria la buena. Tuvo
que pelearlo. Dofa Felisa, que entre otras cosas se preciaba de ser la tnica que habia
leido Rayuela varias veces y de distintas maneras, se resistia a prestarselo. No lo dijo
directamente, claro, pero hizo lo posible por quitarle las ganas. Que si los personajes
no son creibles, que si esta la trama hecha un nudo, que si mira ti que lo puedes leer
de principio a fin, pero también desde la mitad hacia delante, saltando capitulos o del
revés, que cuando te metes ya no lo puedes dejar y ti acabas de llegar y seguro que
tienes la maleta por vaciar. Total, que no le daba la gana a la bibliotecaria que Berta
también averiguara, como ella, aunque fuese s6lo una de las multiples maneras en
que se puede recorrer Rayuela. Berta estaba decidida. Mas aun al ver la reticencia de
dofa Felisa, la maledicente Cronista de la Villa. Lo saco del estante con sus propias
manos.

—No se preocupe, lo tomaré como un reto. Mejor el fracaso que la falta de
intento. Por cierto, ya habra visto en el periodico que el muerto no toco el agua. Lo
digo por aquello del mosto que lei en su cronica.

—La leiste?
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A la mujer le pudo mas la satisfaccion de que su texto hubiese llegado hasta ella
que el gravisimo error en el relato de los hechos. Asi es el ego de los que juntan
cuatro letras: suicida.

Berta dej6 la biblioteca dando vueltas a aquello de que a Sebastian le habian visto
con el farmacéutico. Que esa mujer lo insertase asi, en mitad de la conversacion y con
la delicadeza de la caida de un obus, tenia el objetivo de hacer socavon. Y lo
consiguid. El pueblo no daba para tener una farmacia y Agustin dispensaba por todo
el territorio. Un boticario ambulante que vivia solo. Se recorria las dos laderas en dias
alternos, una hoy y la otra mafiana, y la parte baja del valle la atendia a demanda
porque ademas de farmacéutico hacia de enfermero. El médico pasaba consulta tres
dias a la semana, pero como la poblacién alcanzaba los sesenta y dos afios y tres
achaques de media, Agustin no paraba. Cada viernes salia hacia la capital a por
medicinas. Nunca se le conocié una novia. Se decia en el pueblo que era marica y que
se soltaba la melena (asi decian, «soltarse la melena») en los viajes de los viernes. Al
parecer alguien le vio una vez, pero cuando preguntabas, nadie sabia quién. («Le han
visto», decian. Asi, en genérico). El rumor. Tan dudoso como irrefutable. En Rayuela
siempre se le consideré bien. Un buen hombre. Con mal vicio pero buena voluntad.
Se quedo en el pueblo para no dejar solo a su padre, y después adonde iba a ir €l a los
cuarenta y seis.

Un bocinazo devolvié a Berta al mundo real de muy malas maneras. El camino
era amplio y ella iba por el arcén, asi que no habia necesidad de hacer sonar el
claxon. Se puso inmediatamente de mal humor. Fue algo parecido a cuando estas
concentrado y alguien te da con el dedito en el costado. Cuando se dio la vuelta vio
que era una furgoneta pequefia de color blanco que se estaba poniendo a su lado. Se
agacho para situarse a la altura del conductor y forz6 la vista para distinguir el
interior. Era Raul. Frend. Ella también se detuvo.

—Sube, que voy para tu casa.

—No te preocupes, estoy bien. Queria pasear. Gracias. —Berta forz6 una sonrisa
bastante afable, creyd, y eché a andar de nuevo.

—Pero qué gilipollez es ésa, con este calor. —Ratl habia sacado la cabeza por la
ventanilla—. Sube, mujer.

—De verdad, he dejado el coche en casa, voy a pie por gusto. Sigue tranquilo. —
Berta le miraba sin dejar de avanzar. Seguia sonriendo, creia.

Raul dio un aceleron y se puso de nuevo a su altura.

—Ha venido a verme la Guardia Civil.

Berta continu6 andando y él hizo avanzar el coche a la misma velocidad.
Conducia con el brazo izquierdo estirado para alcanzar el volante, porque el cuerpo lo
tenia totalmente inclinado sobre el asiento del copiloto, el que quedaba mas cerca de
donde estaba Berta. El coche bandeaba un poco, pero iba demasiado despacio para
ser peligroso. O no. En un momento dado el vehiculo se acercd tanto a ella que
estuvo a punto de pisarla. Berta seguia caminando. El la miraba sin hablar. No iba a
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afladir mas hasta que no obtuviese respuesta a la cuestion anterior. Tampoco iba a
marcharse. Ella lo sabia. Le conocia. Con él no habia libertad para hablar o callar. No
admitia la indiferencia. Se mantenia firme en la espera, en el seguimiento, en el
acoso, hasta que arrancaba algo, lo que fuera. Dos palabras podian ser suficientes si
se disimulaba el desagrado. Pero, al menos, dos palabras. Si no recibia nada lo
interpretaba como un profundo desprecio. Y se enfadaba. Siempre. Estaba
obsesionado con eso.

—Han hablado con todos los de la casa —respondié finalmente Berta—. Es
normal. También conmigo.

Raul adelant6 a Berta y dirigio el vehiculo a la derecha hasta ocupar el arcén,
justo en su camino, justo delante de ella. Asi era él. Le obstaculizé el paso y salio de
la furgoneta. Ella no quiso dejar de caminar, pero para cuando llegd a su posicién él
no dejo que le bordease.

—Un momento, joder. —Dio un paso hacia ella—. Podriamos estar hablando
tranquilamente si me dejases llevarte. —La cogi6 del brazo, sélo un instante, lo justo
para frenar su avance. Sonreia.

En ese momento pasdé una motocicleta en sentido contrario al suyo, hacia el
pueblo. Parecia la de Pedro, el Vespino que llevaba para encargarse de las zonas de
riego. Berta dese0 que parase, pero el regador les ech6 una mirada rapida y pasé de
largo, asi que se vio obligada a cuidar sola de ella misma.

—Por qué te empefias en que las cosas sean como a ti te da la gana?

—¢ A mi? —Sonreia aun mas—. jPero si lo digo por ti!

—Pero es que a mi no me hace falta. No necesito que me lleves a casa. No quiero
que me lleves. Quiero seguir caminando, bajo el sol, hasta mi casa. ;.o entiendes,
Raul?

—Chisss. —El le pidié calma con un gesto de la mano y sonri6—. Tranquila.
Tampoco es para ponerse asi, ;jno crees? Solo intentaba ser amable.

Berta le dio la espalda y acelero el paso. La rabia, otra vez esa rabia, la plegaba
por dentro. La cogia de todos sus extremos y tiraba de ella hacia el centro. Y alli, en
ese centro, algo hervia. Sin dejar de caminar, estirada y con la vista al frente, oyé
como Raul abria y cerraba la portezuela, encendia el motor y hacia rodar la furgoneta
por la grava. Ella continu6 andando, tragandose las ganas de darse la vuelta y
controlar lo que ocurria a su espalda. Raul la adelantd y, justo a su altura, mientras
ella ain evitaba mirarle, hizo sonar de nuevo la bocina. Ella no pudo reprimir un
sobresalto. El se ri6 y se alej6 levantando polvo.

Berta trago saliva y pronuncié muy lentamente:

—Hijo de puta.

Pero no se sinti6 mejor.
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Lleg6 al camino de la propiedad y lo recorrio, vigilante. Le alteraba sentir la
proximidad de Raul. Al llegar a la explanada vio la furgoneta a su derecha. Su
amenazante furgoneta blanca. Un hombre podia impregnar su vehiculo de él mismo,
igual que los perros asimilan las miserias de sus duefios. Igual. El no estaba. Berta se
acercO como el que se arrima a una bestia dormida. Mir6 a los lados. Sac6 una llave y
le ray6 una esquina. Poco, pero algo era. La furgoneta no reaccioné. Siguio inmovil
sobre sus ruedas de caucho, anulada. Menos mal. Berta sinti6 que se habia librado de
algo.

En la cocina, Rosa discutia con Paulina.

—Pues lo que usted diga, dofia Rosa. Razon tendra.

—~Oye, a mi no me des la razén como a las locas.

—No, por Dios, sefiora. Pero si no quiere ver usted lo que esta a la vista de
todas...

—iPero a la vista de qué! {Si ni la chica ni su padre han abierto la boca! ;Qué
vais a saber vosotras?

—Eso no se puede esconder. Precisamente eso no se puede esconder.

—¢De qué hablais? ;Hay agua fria? —Berta estaba sedienta, seca. La lengua se le
pegaba al paladar.

—Aqui Paulina me esta contando los ultimos chismes sobre la pobre Aurora.

—Aurora... —repitié Berta, buscando en su memoria.

—La hija del Casemiro —ataj6 Paulina—, el del bar, la que estaba en estado.

—iPero ¢y ti qué sabes?! —Rosa estaba alterada y a Berta le empez06 a parecer
divertido el asunto. Le resultaba una escena tan familiar que la reconforto.

—Porque me lo conté la Josefa, la del farmacéutico. Que la chiquilla pasé un dia
a recoger no sé qué pastillas. Se las dan a las prefiadas para que la criatura se forme
entera.

—¢Qué pastillas? —pregunto Rosa.

—Ay, sefiora, yo no sé como se llaman. No me acuerdo, pero son para que tenga
la espalda recta y todos los dedos.

—¢El farmacéutico tiene novia? —Berta estaba confusa.

—Fl Agustin qué va a tener novia. jSi es mariquita! —lo dijo con mucha
exclamacion y una sonrisa, como si Berta no supiese lo que es la vida—. jJosefa es la
que le limpia!

—FEso crela. —A Berta la molestaron los modos de Paulina—. Pero me ha
despistado lo que has dicho.

—¢El qué?

—Lo de Josefa, la del farmacéutico. —Berta imité a Paulina. Ya no lo encontraba
divertido. La otra la mir6 desconfiada. Berta quiso rebajar la tension—. Ademas,
también podia haber ampliado gustos.

—¢El Agustin? —Paulina abri6 unos ojos como lunas llenas.

—¢Qué pasa? ¢No podria ser?
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—Ah, no. j¢A to?! No, no. —Paulina parecia ofendida—. Pues no puede ser, no,
to no se puede tener. —Y enfadada—. Bien esta que si las personas se saben
comportar se las consienta segiin qué debilidades, pero o una cosa o la otra. Lo demas
es lujuria.

—~O gula, ;no? —afadi6 Berta con un sarcasmo que Paulina no capto.

La mujer rié con complicidad y a Berta le fastidio que pensase que le seguia la
gracia.

—Ahora dime, Paulina... —Rosa no abandonaba la intencién de cuestionar la
base de sus chismes—. ;Como sabe esa mujer qué es lo que toma la chiquilla?

—Porque ella anda por alli, por la casa, y la gente entra y sale y le pide al
Agustin.

Ni a madre ni a hija les pas6 desapercibido que Paulina habia bajado la voz.

—Si, de acuerdo, pero ;cémo sabe que eso que toma Aurora es para el bebé?

—El feto —corrigi6 Berta. Rosa se la quedé mirando—. Es un feto.

—Qué mas da. —A Rosa le fastidi6 la interrupcion—. Lo que sea. —Volvié a
mirar a Paulina—. ; Como lo sabe? ;Lo hablaron delante de ella?

—Pues a lo mejor. —Paulina habia perdido la arrogancia en el tono.

—No me lo creo. Agustin es muy discreto. A mi me ha atendido siempre en el
despacho a puerta cerrada.

—Le digo yo que la Josefa lo sabe cierto.

—Pues dime como.

Paulina se call6. Se le notaba que no queria cruzar la linea que ya estaba rozando
con la punta del delantal. Rosa, que conocia bien a la mujer, sélo tuvo que darle un
pequeiio empujon.

—O sea —anadié muy despacio—, que no lo sabe. Que a lo mejor la tal Josefa se
lo imagina.

—iQue no! jQue lo sabe! —Paulina luchaba contra si misma. Queria y no queria
decir algo.

—Que no me lo creo. Lo supone, como mucho. O se lo inventa.

—iQue no se lo inventa, cofio! jQue lo sabe seguro! jQue vio la receta con el
nombre y lo busco en el internet!

—iiValgame Dios!! —Rosa se levantd de golpe de la silla, escandalizada,
mientras Berta se quedaba paralizada con los carrillos tensos y la boca llena de agua,
el vaso a medio camino entre su boca y la encimera, y los ojos muy abiertos—. jPero
eso roza lo delictivo! —Rosa estaba fuera de si. Berta tuvo que escupir el agua en el
fregadero. Rosa se dirigié a ella—. jPero ¢td has visto hasta donde puede llegar esta
gente?!

Berta estallo en una carcajada corta y se puso las manos sobre la boca. Estaba
realmente sorprendida. El nivel de complejidad al que habia llegado el sistema de
comunicacion interno de Rayuela la dejo pasmada. Una auténtica red de espionaje
con sus canales de informacion y sus recursos tecnologicos y todo. Paulina se habia
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puesto a recoger las tazas del café y se le notaba en cierto modo arrepentida. Era uno
de los miembros mas efectivos del sistema. Su especialidad era la difusion. La
transmision del mensaje. El boca a boca. Su lema, el mismo que el de cualquier canal
de informacion continua: «Esta pasando, te lo estoy contando». O mas a medida: «Te
lo estoy contando, mejor sera que haya pasado». Porque, como todo el mundo sabe,
pocas impotencias dejan tan arrasado como ser el personaje principal de un rumor
falso. No hay nada que hacer al respecto. Es mejor, y hasta la victima llega a
desearlo, que la acusacion sea real. Se pasa menos mal. Esto es un hecho
comprobado. «Si por lo menos fuese verdad» es un pensamiento fijo en todo aquel
que se ve envuelto en un cotilleo de nivel.

—Habéis llegado a extremos insospechables. —Rosa dramatizaba a proposito.
Berta se lo vio enseguida—. Dais miedo.

—Tampoco se pase. —Paulina lamentaba haber revelado su fuente—. Eso lo hizo
una vez. —Rosa la miraba, acusadora, mientras la otra seguia ocupada con las tazas.
Estaba algo reticente, pero se recuperd de inmediato y se dirigié a Berta—. Y todo
esto venia a cuento de que ya ni esta en estado ni na.

—Ah, ;no? —Berta no pudo evitar verse atrapada por el giro de la narracion.

—No. El otro dia baj6 al rio con una amiga. Como hacia bueno, la otra chiquilla
se metio en el agua y ella no quiso. —Se callo.

—No quiso ella. —Berta adiviné qué venia a continuacion.

—No quiso. Tenia la regla, dijo. Primero su amiga pensé que lo decia para
enganar.

—Qué mal pensada, su amiga.

—Pero es que resulta que, cuando se recogieron para volver al pueblo, la Aurora
iba manchada.

—Y claro, ahi ya no quedo lugar a dudas. —Berta ya no recordaba hasta qué
extremo podian llegar las habladurias en un lugar tan pequefio. Y cerrado. Para segun
qué cuestiones, casi estanco. Lo habia vivido, habia formado parte y tomado partido,
aunque ya no tenia consciencia de hasta qué punto podia ser obsesivo para aquella
gente, la mayoria buena, manejar noticias frescas de los que tenian cerca. O no tan
frescas. A un buen rumor se le podia seguir dando vueltas, sacando punta y rizando el
rizo durante meses. He ahi la prueba—. Asi que, ;qué pasa ahora?, ;no era verdad
aquello del embarazo?

—No. Lo del embarazo era, vaya si era. —Paulina bajo la voz y adelanto la parte
superior del cuerpo, como si alguien pudiese oirla—. Pero se lo ha quitado.

—Paulina, por favor. —Rosa se levanto de la silla—. ¢Lo ves, hija? —Miraba a
Berta con cara de verdadera preocupacion—. Esta gente esta loca, esta ida.

—Lo que usted diga. —Paulina defendia su posicion—. Pero hace tres semanas
se fue a la capital, que se lo cont6 a su amiga. A ella le dijo que a mirar mesas y sillas
para el bar, pero el bar esta igual, ;no? —Insistio—: ¢O no?
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A Berta le vibro el movil. Casi se habia olvidado de él. Tenia una llamada
perdida. Era Bruno. Berta se alegro de ver el nombre de su amigo, pero el recuerdo de
todo lo que él implicaba le era agrio. Decidi6 no dejarlo para mas tarde, no postergar
la incomodidad. No era una sensacion que le agradase tener agarrada al pecho.

—Aqui lo mas grave, en mi opiniéon —dijo Berta mientras se encaminaba hacia el
salon—, es que la pobre Aurora cree que tiene una amiga. Mama, cojo el teléfono
portatil.

—No est4, carino. Revento6 al caer con Sebastian.

—Ay, es verdad. —Otro cardado mas en medio del ovillo emocional—. Mafiana
cojo el coche y voy a comprar otro. —Se sentia responsable. Al fin y al cabo, habia
ocurrido porque al imbécil le dio por hablar con ella.

Cruzo el salon y fue hasta el teléfono fijo, color crema y con cable en espiral, que
habia en el mueble del recibidor. Al lado, una sillita con el respaldo pegado a la pared
la acogi6 con dificultad. Se pregunto si habria engordado. Frente al aparato, un bloc
de notas y un boligrafo diminuto recordaban que hubo un tiempo en que la gente
dejaba recados. Fue antes de que el mundo estuviese siempre disponible y conectado.

Berta levant6 el auricular, que parecia pesar medio kilo y le llegaba desde la oreja
hasta cuatro dedos mas alla de la barbilla. Mientras marcaba los nimeros en el dial de
rosca, ella, que iba por su tercer mévil en dos afios, volvio a pensar en lo poco que
habia cambiado alli todo.

—S1?

—iBruno! Soy yo, Berta.

—iBerta, carifio! ;Como estas? ;Como va todo?

—Bien, bien. Muy tranquila. Ya sabes como es la vida en los pueblos. ;Y ta?

—Aqui ando. Mas o menos como me dejaste. Esta todo muy aburrido.

A Berta le hizo gracia.

—Tu no sabes lo que es aburrirse, para eso tendrias que venir a verme unos dias.

—No te creas.

—Pero, bueno, no te reconozco. ;No tienes novio nuevo o algo?

—Estoy viendo a un chaval, si. Pero demasiado joven.

—No sera Daniel.

—Joder, Berta, no.

—Ah.

—:COomo se te ocurre pensar eso?

—De ése me creo cualquier cosa.

—Ya, pero ¢;de mi? Aunque la verdad es que bueno si esta, si.

—:Lo ves?

—Pero que no, hija. No se me ocurriria. Ademas, ya esta cogido.

—i¢Mariana?!

—Eso querria ella, pero no. Andrés.

—idAndrés?! ;s Mi productor?!
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—Si.

—La madre que lo pario.

—Lo mismo pensé yo.

—Pero ¢eso es seguro?

—Los pillaron el de seguridad y la de los boletines de madrugada. La chica creia
que estaba sola, de repente oy0 ruidos y fue a avisar. Asi que mira si es seguro.

—¢Y como los pillaron?

—No me preguntes. Aqui se dice de todo, y esas cosas, si no las ves, no te las
puedes creer. Pero por lo visto estaban en pleno lio.

Berta se rio, y con ganas. Daniel jamas le habia hecho saber que fuese bisexual.
Si lo hubiera sabido antes... Bruno sigui6 hablando.

—Pero es que espérate, que ahora la que esta hecha polvo es Mariana.

—De verdad?

—De verdad. Estaba enamorada.

—:Tanto?

—Cuanto. El disgusto que se llevé con lo vuestro fue tremendo, y no veas
después, qué pesada. Pero lo de ahora ya es de dar auténtica lastima. No puedo mas
con ella.

—Pues mandala a la mierda.

—Pensaba que era tu amiga.

—Y tuya.

—Mia nunca ha sido.

—Pues mia si, pero ya no me fio de ella.

—Hecho. Te tengo que dejar, que estaba a punto de salir para la radio. Entonces
jestas bien?

—Si, si. Mejor, incluso. —Berta se volvio a reir—. Entonces ¢les pillaron bien?

—Del todo. Hala, reina, hasta la proxima. Oye, y respéndeme a los wasaps.

—¢Me has escrito? Es que aqui la cobertura es terrible, y olvidate del 4G y todo
eso. Ya decia yo que mi mévil estaba muy quieto. Los primeros dias lo apagué, aqui
no hace falta. —Berta sacé su teléfono del bolsillo y revisé las notificaciones—.
Nada. Ni WhatsApp, ni Twitter, ni Facebook ni nada. Algun correo veo. Habia
olvidado todo esto, Bruno, estoy casi aislada. Es una gloria.

—Pues quédate en ella.

—SI. Oye... ¢aquello sigue haciendo ruido?

—Pero ¢no me acabas de decir que estas en la gloria?

—Tengo curiosidad. No quiero verlo, quiero saberlo. ;Sigue?

—Sigue.

—:Mucho?

—NMenos, pero bastante.

—Hijos de puta.

—En general, si.
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—Vale.

—¢Estas bien?

—Si, si. No se suicido, ;sabes?

—No, no lo sabia. Aqui no ha llegado nada.

—Le pegaron un tiro por la espalda.

—¢En serio?

—En serio. En cuanto se sepa, se van a tener que tragar toda la porqueria que me
han echado encima.

—Berta, ten cuidado. Si no fue un suicidio, fue alguien que atin puede andar por
ahi, escondido.

—~Qjala. Y que le pillen y yo lo vea.

—Se te olvida que hablas de alguien capaz de meterle un tiro a un tipo.

—Créeme si te digo que ahora mismo eso es lo que menos me preocupa.

—Te creo, pero tampoco lo olvides. Ten mucho cuidado.

—~Claro. No te preocupes.

—Estas bien, seguro?

—Que si.

—Puedo colgar tranquilo?

—Joder, qué cansino.

—Ay, chica, qué rabia das a veces. Hala, a corretear con las cabras.

—Gracias, Bruno.

—Llamame si hay cualquier novedad.

Berta colgd, apoy6 la cabeza en la pared, imaginé a su manera la escena entre
Daniel y Andrés, y volvio a reir. Daniel con Andrés. La pura constatacion de una
ambicion obsesiva y una personalidad reptiliana. Algo como eso saltaba los muros de
las redacciones y se extendia por todos los rincones de la profesion. Una profesion
que toleraba mucho, es cierto, pero que adoraba el ridiculo de un compafiero. El mal
rato que estarian pasando aquellos dos... La verdad es que se sentia bastante mejor.
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El bienestar por el merecido mal ajeno atn le duraba a Berta cuando se desperto,
y aprovecho esa energia para ir a correr. Era temprano, exactamente las ocho menos
diez. Seguia el margen derecho del rio, su ruta habitual. Los arboles se cerraban por
encima de su cabeza y apenas dejaban pasar algunos rayos de sol. Pocos, pero mejor,
porque si algo le impedia correr a gusto era el calor. Avanzaba con los ojos fijos en la
tierra, irregular, aplanada por el paso del ganado y salpicada de piedras, hoyos, matas
silvestres y babosas turgentes, como zepelines, que de ninguna manera queria pisar.
Si por descuido reventaba alguna, y a veces ocurria, se le erizaba el vello de la nuca,
se le cerraba la boca del estbmago y la garganta se le abria como si las amigdalas
quisiesen escapar. Un asco, vaya. Un asco de verdad. Ni la suspensién de las
zapatillas de alta tecnologia impedia que las notase explotar.

La brisa sacudia la vegetacion de forma ritmica, acompasada, con una cadencia
facil de combinar con su pisada. Una pauta principal y su contrapunto. El movimiento
del bosque entero y el suyo. Berta corria siguiendo el ritmo del mundo.

Llevaba poco mas de veinte minutos de carrera cuando le sucedio algo inédito en
sus mas de cuarenta afios de vida. Por primera vez, en aquel lugar y a aquellas horas,
se cruzo6 con otro corredor. Surgié de repente tras un recodo y casi chocan de frente.
Tan absorta estaba imaginando esa especie de sincronizacion atlética con el planeta
que no lo oy6 llegar. Le pareci6 fuera de contexto, un corredor que no era ella en
aquel lugar. Los dos interrumpieron la carrera.

—Ey, qué sorpresa. —Hablo6 primero él, que en ese momento estaba mas anclado
en la realidad. Parecia sorprendido de verdad.

—Lo mismo digo. —En este punto Berta reconocio al periodista que se
hospedaba en el pueblo. No recordaba su nombre.

—Es una senda fantastica para correr. —El hombre mir6 el entorno—. Increible.

—Si, nada que ver con un parque de ciudad.

—Aqui te duele tener que parar.

—Vaya, lo siento. —Berta se sinti6 mal por haber detenido la carrera. ;O habia
sido €l quien se habia parado y la habia detenido a ella? No estaba segura—. Me
hubiese apartado, pero no te he oido llegar.

—No, no. No me refiero a tener que pararme ahora, no. —Estuvo a punto de
cogerla de los brazos para que no se fuera—. Quiero decir al terminar, al acabar. Al
final de la carrera. Duele tener que dejar el camino. ;Me explico?

—Si, perfectamente.

—Me alegra haberme encontrado contigo. No volviste al bar.

—No. ¢Qué tal alli? ;Se duerme bien?

—La habitaciéon es sencilla pero silenciosa, y la cama es buena. No se oye
absolutamente nada a partir de las diez y media. Me costé conciliar el suefio, de
hecho. Echaba de menos oir algo, algtn tipo de rumor. Un poco de tréafico, una sirena
de vez en cuando, el ruido del camién de la basura cuando vuelca el contenedor. Lo
normal para los que viven en la ciudad, ¢verdad?
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—No para mi. —A Berta le encantaba contrariar porque si, pero en este caso tenia
una razon—. Yo naci aqui. Tuve que adaptarme a toda esa actividad nocturna cuando
me fui. No hubo manera de dormir una noche entera durante meses. Afios. —Berta se
mir6 las zapatillas un instante—. Ni siquiera soy capaz ahora. De hecho, si hay algo
que no he podido tolerar jamas desde que me marché es una habitacién exterior. Es
demasiado para mi. Estoy condenada a cuartos sin vistas que den a un patio. La
actividad nocturna suele ser escasa. Y si no, siempre hay un vecino al que culpar.
Puedo con eso. Pero no con una ventana a la calle. No en una gran ciudad.

—:Has probado a ponerte tapones? Van muy bien.

A Berta ese comentario le parecié una ordinariez y, de repente, quiso irse. Con
urgencia. A veces le pasaban cosas asi.

—~Que tengas buena carrera. —Berta volvio a trotar.

—;Hasta dénde vas? ;Te puedo acompafiar? —FI la siguié con la mirada, pero
no se atrevio a arrancar y ponerse a su lado.

Berta agradecio la consideracion.

—No, gracias. Prefiero correr sola. Para mi es hora de terapia.

—:Has pensado en lo que te propuse? jTe vendria bien mi articulo!

—iLe sigo dando vueltas! —Berta ya se alejaba.

—¢Nos veremos en el pueblo?

—iSeguro! i{No hay manera de no hacerlo!

Berta se alej6 midiendo sus movimientos. Se sabia observada nada menos que
desde atras y en carrera. Tal vez no era la perspectiva que mas la favorecia, pero hizo
lo posible para que se la viese firme, agil, atlética. Con el chandal viejo resultaba
complicado darselas de tia estupenda, pero lo que si podia era irradiar fuerza. Y
confianza. Lo cual, por otro lado, iba mucho mas con ella. Le gustaba ese tipo. Por lo
que fuese.

ebookelo.com - Pagina 88



Masticaba el ultimo bocado de tostada cuando entr6 Paulina como un demonio de
Tasmania, dando vueltas por la cocina fuera de si de inquietud, de ansiedad y casi
parecia que de gozo.

—iMadre mia, madre mia! ;Dénde esta la sefiora?

—No lo sé, Paulina. Hace un rato que ha salido al jardin.

Paulina se asomo a la terraza de atras desde la puerta de la cocina.

—iPues no esta aqui! —Se palme6 los costados de los muslos en un gesto de
impaciencia—. Siempre esta aqui, jmenos ahora que tenia que estar!

—¢Qué te pasa?

—dA mi? A mi, na. Pero el pueblo esta encendido. jEncendido!

—¢Qué ha ocurrido?

Paulina se asomo de nuevo a la terraza.

—iSefiora! jjSenora!!

—Me estas asustando, Paulina.

—No, por Dios. No se preocupe, que esto no tiene na que ver con ustedes. No va
con la casa. Pero es gordo, gordo. —Volvi6é a asomarse—. jSefiora! jjSefioraaa!!

Se oy0 la voz de Rosa desde alguin punto mas alla de la terraza.

—Yo creo que me ha oido. —Mir6 a Berta con expresion interrogante.

—Ya te digo.

—Ya viene, me parece. Siempre esta aqui atras y, justo ahora, va y no esta. Es que
es tremendo, tremendo. —Y asi estuvo mientras vaciaba la bolsa de la compra que
habia traido del pueblo, hasta que entré Rosa.

—A ver con los gritos. Como sea otro de tus chismes, me vas a oir tu a mi.

—iBueno, no sabe como esta el valle! —AIl mirar a Rosa se interrumpié—. Anda,
iy eso?

—:Esto? —Rosa sostenia el jarron sucio que Berta habia visto en el estudio, bajo
la ventana cubierta con carton, con los restos de la flor negra dentro y la corola seca
balanceandose como la cabeza de un muerto. Especialmente repugnantes eran esa
especie de tendones que le brotaban y que, deshidratados, casi rozaban el suelo—.
Como tu te empefias en no entrar alli, alguien tendra que poner orden, ;no? —Rosa lo
puso todo dentro de una bolsa de basura. Flor y florero. Mir6 a su hija—. No te
puedes imaginar como lo dejaron los guardias en el registro. Peor que si hubieran
entrado a robar.

—Voy a hacer un poco de café. —Paulina dio la espalda a Rosa y se acerco a la
cafetera.

—Lo ha hecho Berta para el desayuno. ; Me vas a contar qué pasa?

—AQue el Agustin se ha ido. —Paulina habia bajado la tension de su discurso.
Berta se dio cuenta.

—Se ha ido ;adonde?

—No lo sabemos. Ha desaparecido.

—Desaparecido? ;Y quiénes sois, a todo esto?
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—¢Quiénes somos? ;Quiénes somos quiénes?

—Vosotros. Estas hablando en plural. «No lo sabemos», has dicho. Yo te
pregunto que quiénes sois los que no lo sabéis.

—Pues tos. Los del pueblo. ;Quiénes vamos a ser?

—Nada, eso.

—Ay, sefiora, de verdad que cuando se pone asi no la entiendo.

—Da igual, Paulina. A ver, ;y como sabe el pueblo que ha desaparecido el
farmacéutico?

—Porque no esta. La Josefa ha llamado a la Guardia Civil porque dice que esta
pasada noche ha sido ya la segunda que no dormia en la casa.

—¢Y no aviso de que se iba a algtn lugar?

—No. Se ve que se marcho antes de ayer, cuando la Josefa ya habia dejado la
casa, y aun no ha vuelto. Y eso es muy raro. Y no contesta al teléfono. Ni una nota ni
na.Y falta ropa en la casa.

—Pues si que es raro. ;Y los tratamientos?

—Na. To abandonado.

—Pero eso es gravisimo.

—No se crea que tanto. Estan todos fichados, entre los que van alli a reclamar y
la Josefa, que sabe a qué casas atendia, pues nos vamos apafiando.

—¢Esa mujer dispensa medicamentos? —Berta se puso otro café.

—A ver, que lleva afios en la casa y se sabe las cajitas. —Paulina lo coment6
como si estuviese todo muy claro—. Total, que ahora esta to el mundo con lo del
Agustin y el Sebastian. Que si claro, que si fijate, que si esos dos andaban juntos cada
dos por tres y que si algo va a tener que ver.

—No tiene por qué —atajo Rosa.

Paulina levanto las dos cejas.

—Bueno, no tendra por qué si no quiere usted, pero no me dira que no huele a
cosa de maricas.

—Sois muy burros, Paulina. Tu y todos los de este pueblo.

Rosa salio a la terraza a leer el periodico. Berta la siguio y dejaron sola a la otra
en la cocina. Ninguna de las dos tenia ganas de seguir escuchandola.

—Mama, ;Sebastian era gay?

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo pensaba que no.

—¢ Vosotros no tuvisteis nada?

—Otra vez, hija? Al final me voy a enfadar.

—No me refiero a algo sexual.

—¢Qué mas hay? —Rosa solto una carcajada.

—Un enamoramiento. Algo platonico, una ensofiacion, no sé. Esas cosas pasan.

—Te pasaran a ti, a mi ya no. Me pasaron, no te creas. Me pasaron muchas y muy
buenas.

Rosa sonreia cuando volvio la vista al periodico.
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—Nunca me has contado ninguna.

—:No?

—No, nunca.

—No se habra dado el caso.

—Venga, cuéntame algo.

—¢Ahora?

—Ahora, si. Ahora es un momento estupendo.

—Nos puede oir ésta. —Rosa sefial6 la cocina con un golpe de cabeza—. Ya
habra otro rato mejor. —Volvi6 a mirar las hojas del diario.

—Joder, mama, de verdad. —Berta se levant6 con aire de fastidio.

—De verdad, ;qué? ;Qué te pasa?

—Que contigo no se puede. Que no se puede tener una conversacion
minimamente cercana. No digo ya intima. —Berta hizo un gesto de exageracion con
la mano—. Que no hay manera de que podamos conocernos tu y yo. Que toda la vida
has sido... —buscaba las palabras— un muro de contencion. —Berta se iba
calentando—. Que no has dejado salir nada tuyo ni has dejado que entrase lo mio. —
Subio un poco la voz—. Que asi pasa, que cuando te llamo o cuando nos vemos nos
toca hablar de las noticias o de como esta el tiempo.

—Hija, carifio, disculpa que te lo diga, pero es que eres idiota. —Rosa hablaba
tan bajo que casi susurraba—. No tengo ningun problema en contarte mis cosas. L.o
que no quiero es alimentar las leyendas de este pueblo. Ni que esa mujer que esta
ahora en mi cocina las oiga. Durante afios, desde que dejaste de ser nifia, viviste aqui
conmigo y jamas tuviste la menor curiosidad por saber nada de mi vida, asi que no
me vengas ahora con prisas.

—Te he preguntado muchas veces. —Berta también habia bajado la voz.

—Mentira. Preferias buscar mis entrevistas. Y lo poco que hayas podido
preguntar ha girado siempre alrededor de ti y de lo tuyo. De tu padre, sobre todo.
Pero no me importa. Bastante tenias con ir creciendo, buscandote y todas esas cosas
que te hacian estar siempre a disgusto. —Rosa seguia hablando en susurros—. Yo
estaré encantada de contarte historias de mi vida si ahora que eres adulta te apetece
saber de lo mio. Te vas a hartar. Pero en este momento, justo en este momento en el
que Paulina esta a cuatro metros, no me viene bien exponer mis intimidades, ni mis
logros ni mis miserias. ¢ Entiendes lo que te quiero decir?

—Pero ;es que le tienes miedo?

—No, hija. No es eso. Es que todo lo cuenta, y de aqui a mafiana lo sabe hasta el
cura.

—¢Y cuando te ha importado a ti que hablen en el pueblo?

—A mi que hablen me ha molestado siempre, no te engaries. Sobre todo cuando
no acierto a entender como averiguan mis cosas.

—Siempre pensé que estabas por encima de las habladurias.
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—Qué dices, por encima de eso no esta nadie. Y que la tomen contigo es una de
las peores cosas que pueden pasarte. Eso quien vive en un pueblo lo sabe.
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Berta se retiré a su habitacion aquella tarde. Abri6 al azar el ejemplar de Rayuela
de la biblioteca y ley06 al ritmo que marcaba el texto.

Disfruté de la cadencia de las enormes frases y de la sonoridad del espafiol de
alla. La reley6. Creyé entenderla y cambi6o de pagina, esta vez buscando un
fragmento determinado, a conciencia. Capitulo siete, el capitulo que casi todos habian
leido de un libro que no habia leido casi nadie. Tomo aire y se tiré de cabeza.

Y le pareci6 una mofiada. Siempre le habia parecido una mofiada. No habia
manera de que conectase con ese fragmento por mucho que lo intentara. Estaba
convencida de que lo mejor de Rayuela era escucharla. Asomaba aqui y alla la pasion
por el jazz de Julio Cortazar, y en eso Berta si le acompafiaba. Cerr6 el libro, cogio el
movil y comprobd que seguia sin cobertura. Adios a la tentacion de mirar, a la mierda
Twitter. La pulsion por consultar las redes sociales estaba ya tipificada como una
adiccion mas. Un gesto automatico que se saltaba cualquier decision racional. Un mal
vicio que te atrapaba contra tu voluntad. Afortunadamente, la conexion era pésima.
Se colocd los auriculares y busco el «Save It, Pretty Mama», de Lionel Hampton, y
cerro los ojos, tumbada en la cama. Un par de piezas después, le entraron ganas de
tomarse un coflac y respirar un poco de ambiente de bar. No se negd que la
posibilidad de encontrarse con Carlos tampoco le parecié mal plan. En ese lugar,
cualquier minimo estimulo debia ser exprimido hasta el final. No habia manera de
saber lo que duraria ni cuando volveria a encontrar una novedad.
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El pueblo estaba animado esa tarde, al menos en aquel rincon. Habia cuatro o
cinco grupos de mayores diseminados, aqui y alla, dentro del perimetro de la plaza.
Esa vez Berta habia cogido el coche y, por una vez, no pudo aparcar. No cabia. El
poco espacio reservado para los vehiculos estaba ocupado por un Citroén Xara, un
Ford Fiesta, una mula mecanica, el Mitsubishi del cura y dos motocicletas. La tltima,
colocada de través, en linea, impedia que ella pudiese aparcar. Hubo un tiempo en el
que sabia de quién era cada vehiculo, ya no, y se alegré de constatar los efectos de la
distancia. Solo le era familiar el del parroco. Tal vez una de las motos, que parecia la
que utilizaba el regador para andar por los campos. Berta atraveso el centro y aparco
cincuenta metros mas adelante, bajo el muro lateral de la iglesia, donde ya no habia
un alma y ni un solo coche.

Los portones del templo estaban abiertos y del interior salian en ese instante dofia
Felisa y dofia Angustias. La primera en verla fue la cronista. Berta salud6 con la
mano. La otra respondio al tiempo que avisaba a su vecina. La madre de Raul mir6 a
Berta e inclino ligeramente la cabeza. No mucho. No se prodigaba en carifios. Lo
estricto de su comportamiento en general y su posicion relevante como esposa del
juez de paz otorgaban a dofia Angustias cierto liderazgo moral. Porque en el pueblo,
como en la ciudad, algunas mujeres aun se arrogan las caracteristicas de sus maridos
y en la misma linea les responden los demas. Berta respondio. Sonrio, incliné
levemente la cabeza y, ademas, volvio a saludar con la mano. Lleg6 a la puerta del
bar lamentando haber caido, una vez mas, en el saludo excesivo de quien cree que
hay algo que compensar.

El bar-restaurante-discoteca estaba a reventar, lo que se traducia en que aparte de
ella por lo menos habia quince personas. Ninguna era el periodista. Berta sinti6 una
punzada de decepcion.

—Asi me gusta, que te dejes ver. ;Qué tal en casa? —Casemiro avanzaba desde
el fondo de la sala con las tazas vacias de una mesa que seguia ocupada. Todo el bar
hizo una pausa para mirarla—. ;Sigue todo bien?

—Bien, si. Todo tranquilo.

Las conversaciones se retomaron con cierta variacion en la musicalidad. Eran
menos compactas, habian perdido regularidad. Se estaba introduciendo en ellas la
novedad, su presencia, y modifico ritmos, alternancias y, sobre todo, volimenes.

—Cogete un taburete y vente aqui conmigo. —Casemiro estaba ya en la barra—.
¢Qué te pongo?

Poco a poco el rumor general iba volviendo a una aparente normalidad.

—Lo mismo. Un cofiac. —Percibié una nueva alteracion, un breve pico, agudo
esta vez, por la sorpresa que provoco la consumicion.

Berta se instalo en un punto intermedio entre el centro y un rincon. No le apetecia
ninguna de las dos posiciones. Se sent6 ladeada, con el brazo izquierdo apoyado en la
barra para poder ver la entrada y que nadie pensase que queria esconder la cara.
Casemiro le sirvio el cofac.
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—Cono, el horno —dijo.

Y desaparecid en la cocina. Tardé en volver. Berta buscé proyectar una actitud
relajada y afable, confiada, evitando la altaneria aunque sin caer en el otro extremo y
que pareciese necesitar conversacion. Como la cosa se alargaba, eché de menos un
libro y sinti6 el impulso de sacar el movil, hasta que recordé que con la cobertura tan
mala que habia se iba a notar que impostaba o bien explotaria de impaciencia antes de
que se cargara alguna web. Ademas, no queria que creyeran que se escondia detras de
una pantalla. Se dio cuenta de que, desde que cruz6 el marco de entrada, habia
actuado influida por lo que pudiesen opinar de ella los presentes; y por un instante se
le ocurrié que a lo mejor exageraba. Que tal vez nadie estaba tan pendiente como ella
pensaba. Un vistazo alrededor con toda la naturalidad que pudo desplegar bast6 para
constatar que, efectivamente, casi todos la miraban. No se molest6. Cuando vivia en
el pueblo ella también miraba.

—FEsta mafiana ha venido la Guardia Civil. —Casemiro habia vuelto.

—:Por lo de Agustin?

—Por lo de Agustin, por lo de Sebastian... Esto parece Twin Peaks.

—Quién lo iba a decir.

—Me han preguntado si habia visto algiin movimiento fuera de horas entre los
vecinos. Les he respondido que no, que yo los movimientos fuera de horas no los
noto, que tengo mucho curro, y que preguntasen a los mayores, que ésos si que tienen
el oido fino.

—¢No se referian a nada en particular?

—No, pero después me han preguntado si se conocian Agustin y Sebastian. Si
venian por aqui, si venian solos, si entraban y se marchaban juntos, lo que pudiese
recordar.

—¢Y venian?

—Claro. Adonde iban a ir si no. Aqui se conocieron, les presenté yo.

—Vaya.

—Sebastian vino a preguntar por tu madre. Por lo que se sabia de ella, por lo que
se decia, por su relacion con el pueblo y la del pueblo con ella. Para su libro y eso.
Parecia buen chaval, pero no le dije nada. Al dia siguiente volviéo a tomarse una
cerveza sin mas y a leer el periodico. Parecia un tipo tranquilo. Me contaron que
estaba en tu casa, que le habian acogido. Asi que, un dia en que volvio y coincidio
con Agustin, les presenté. Se cayeron bien. A veces venian y charlaban de esto y lo
otro. De tu madre no, al menos que yo sepa. Agustin siempre ha sido discreto y poco
contaria si es que Sebastian alguna vez pregunto, aunque ya te digo que eso no lo sé.

—¢:De qué hablaban, entonces?

—Pues de sus cosas. De libros. Leian mucho los dos. Del trabajo de boticario o
de vivir en el pueblo o la ciudad. Y de cine. De cosas. Pasaban aqui bastantes horas.
Agustin estaba feliz, pobre.

— ¢ Pobre por qué? —A Berta le quedaba menos de la mitad del cofiac.
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—Mujer, ya sabes lo que es esto. Un tio como él en este pueblo no acaba de
encajar. Bueno, no es que los demas hayamos nacido para esto, pero €l en particular,
menos.

—¢Por homosexual?

—Por homosexual, por timido, por solo. Ha estado siempre muy solo. La mayoria
le trataba bien si le tenia enfrente, pero hacian chistes a sus espaldas, ¢entiendes?
Como «A ver con qué te pone la inyeccién», «Tu dile que en el culito no», «Apoya la
espalda en la pared», cosas asi. Ya te digo que nunca a la cara, no dejaba de ser del
pueblo y hacia una buena labor. Algo de respeto le guardaban. La gente era correcta.
Pero nunca cercana. Siempre hubo algo que fallaba. Los que podian haber sido sus
amigos reian la gracia a los que bromeaban y nadie se atrevidé nunca a tratarle con
confianza. Por si se les confundia, ya sabes. Como si un marica no tuviese gusto,
joder. Qué cofio iba a querer hacer Agustin con ellos, con el asco que le daban.
Gafanes de mierda.

—:No es pronto para que hables en pasado? Parece que te hayas despedido. Si no
te han dicho nada los guardias, podria haberse largado a vivir la vida a Lisboa, a
Berlin o a Chueca. A saber. Lo que le apeteciera.

—~Qjala, carifio. Pero a él, como a todos, se le pidio que no se marchara sin avisar.
Y con los afios que lleva contenido el Agustin, no creo yo que justo ahora le haya
dado por ponerse el mundo por montera a lo Rafael Conde, el Titi.

—Tremendo artista.

—Y su par de cojones. Con el «Libérate» de gira por los pueblos de entonces.

—Enorme.

—¢Te pongo otra?

—Por favor.

Se abri¢ la puerta del bar y todo el mundo se dio la vuelta, incluida Berta. Qué
pronto recuperd las costumbres de entonces. No era nada consciente y no es algo que
hubiese hecho en la ciudad, pero en el pueblo se miraba, siempre. Un gesto
automatico para ver quién, de todos los posibles, entraba. Esta vez hubo sorpresa
general. Era el forastero, el periodista, Carlos. Acudi6 inmediatamente a ocupar el
taburete contiguo al de Berta.

—Vaya, qué suerte la mia. ; Molesto?

—Es pronto para saberlo. ¢ Ha habido suerte?

—Qué va. Aqui nadie suelta prenda.

—Eso sera a ti, chaval —intervino Case—, porque si yo te contara...

—No dudo de que es a mi. No se fian. No sé qué creen que voy a hacer con lo
que me digan.

—:Contarlo en el diario?

—Bueno, si. Es mi trabajo. Pero tampoco les estoy preguntando por la ultima vez
que follaron.
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—Fste es un pueblo muy pequefio, amigo. El equilibrio es delicado. —Case se
acerco a ellos y se dejo caer en la barra—. No se trata de que no quieran contarlo, que
aqui todo se cuenta. La cuestién es como evitar que se sepa quién se ha ido de la
lengua. No se fian de ti. En la aldea los rumores vuelan, pero no hay manera de saber
quién empez6 y por donde siguio la cadena. Solo se sabe que se sabe, pero a todo el
mundo se lo ha dicho antes alguien. Es muy raro dar con la fuente originaria, amigo.
Asi se evitan enemistades. Porque las enemistades en un lugar como éste, si se
encarnan, se pudren sin remedio y nunca se sabe como acaban.

—Me has puesto los pelos de punta, Case. —Berta quiso cortar el drama.

—Lo que tu digas, encanto, pero bien lo sabes. —Se incorpor6 y mir6 a Carlos—.
Yo solo aviso para que el joven no se extrafie. ; Te pongo algo?

—Una cerveza, por favor.

—Tercio o quinto.

—Tercio.

—Voy.

En cuanto Case se alejd, Carlos se dirigio a Berta en voz baja.

—¢El tipo es asi de siniestro o es cosa del pueblo?

—¢Siniestro?

—A mi la gente me mira de reojo todo el rato.

—Ah, bueno, es por la novedad. No te preocupes.

—Menos aquélla. —Sefial6 con la cabeza al final de la barra.

Por la puerta de la cocina habia asomado una chica rubia secandose las manos
con un trapo y con cara de estar bastante harta.

—¢Aurora?

—Aurora, si. Creo que le gusto.

—Es facil. No eres de aqui.

—Vaya, gracias. Casi pensé que era por mi.

A Berta aquello le hizo gracia.

—Siento decirtelo, pero tu mayor encanto es ser de fuera. En este lugar no hay
mucho donde escoger. Supongo que habra tenido sus escarceos con lo que haya por el
pueblo que valga la pena, pero no habra concretado nada. Su abanico, mas que
limitado, esta plegado. Para ella, ti eres una oportunidad. Una ilusién, aunque solo
sea temporal. No digo que quiera que te la lleves a la ciudad, pero al menos aportas
algo de variedad.

—No la culpo. —Carlos mir¢ alrededor—. Qué mala expectativa.

—Ya te digo.

—¢Y ésos? —Observaba una mesa en la que cuatro hombres jovenes jugaban a
las cartas—. No tienen mala pinta.

—No mires con tanto descaro, por favor.

—Pues ellos me miran como les da la gana.

—No es lo mismo.
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—Ah, ¢no?

—No, ellos son de aqui.

—iY?

—Pues que es normal que te miren. Pero que les mires tu podria ser
malinterpretado.

—No me gustaria que se enfadasen conmigo.

—Haces bien en ser prudente. En caso de conflicto, reaccionan juntos.

—La cuadrilla.

—La cuadrilla.

—Y ellos, ¢como lo llevan? No me creo yo que se pasen los sabados jugando a
las cartas.

—Ellos lo tienen igual de mal que las chicas. Se limitan las opciones porque no
solo importa su opinion, sino la de sus amigos. Siguiendo el ejemplo de Aurora: si les
cogieses por separado, descubririas que le gusta a mas de uno, seguro. Pero no
pueden estar con ella. Si en su momento se la tacho de... pongamos... buscona, ésa
es la fama que tiene y queda practicamente invalidada como novia. Presion social.
Qué dirian en el pueblo los amigos. A veces pasa que alguno se enamora y, si la cosa
dura, la gente se acostumbra. Pero asi, en principio, todos quieren buenas chicas
sobre las que no haya nada que decir. Y de ésas hay pocas. Cuando caes en desgracia,
dificilmente remontas.

—¢Y para divertirse una noche y conocer gente?

—Ah, eso. Excursiones organizadas a otros pueblos o a la capital de provincia.

—: A ligar?

—A intentarlo. O de putas.

—Vaya.

—Pero alguno liga, no creas. Ocurre de vez en cuando.

—Pues si que esta bien la cosa.

Carlos le dio un buen trago a la cerveza con la satisfacciéon que proporciona estar
seguro de haber llevado una vida mas plena. Se sintio hasta envidiado.

—iHola! ;Qué tal? —La alcaldesa se acercaba.

—Carmela, ;como estas? —A Berta le fastidi6 la interrupciéon—. ;Cémo va todo?

—Bien, bien. Todo bien. Ha sido un dia de locos, pero todo arreglado. Porque te
habras enterado de lo de Agustin, ¢verdad?

Berta afirmé con la cabeza.

—¢:Se sabe algo? —Fra Carlos quien preguntaba, y a la alcaldesa le extraiid que
tomase la palabra con tanta resolucion, pero respondio.

—No. Ha desaparecido del mapa. —Volvié a mirar a Berta—. Si por eso he
tenido yo el dia que he tenido... No quieras saberlo. Pero ya esta todo claro. La
comunidad nos envia mafiana al médico aunque sea sabado, porque esta todo el
mundo alborotado. Y no es para menos. Yo no sé como no ha ocurrido alguna
desgracia. Dofla Amelia ha estado confundiendo las cantidades de insulina el dia
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entero y le ha dado un patatis en misa. Menos mal que estaba la sobrina por alli,
porque la gente no hacia mas que lamentarse y asomarse a mirar. Hasta don Blas. Que
ya decia yo que ese hombre...

—¢Esta bien?

—Mareada, pero bien. De ésta se salva. —Volvi6é a mirar a Carlos, sonriendo—.
Yo soy Carmela, la alcaldesa. T eres el periodista de Madrid, ;verdad?

—Ser, ser, soy de Alicante. Y tampoco trabajo en Madrid. Me envia El
Provincial. Me llamo Carlos.

—Ah... Me habian dicho que eras de Madrid.

—Si, se ve que alguien le ha dicho a todo el pueblo que soy de Madrid. A mi
nadie me cuenta nada, pero yo llevo desmintiendo todo el dia que soy de Madrid.

—Ay, hijo, olvidate. —Carmela se ri6. Berta también.

—A ti los de aqui te parecera que son pocos... —Berta habia adoptado el tono de
Carmela, que la miraba con complicidad—. Pero, depende de para qué, créeme, son
multitud. No podras hacerte con ellos. Te marcharas de aqui y seras recordado como
el periodista de Madrid.

—:Lo ves? —remat6 Carmela—. Ella lo sabe bien porque es de aqui. —Berta se
removio en su silla—. jCase! jCase! jCoébrame el vermut! Bueno, pareja, aqui os
dejo. Si necesitais algo, ya sabéis.

—Gracias —dijeron los dos a la vez mientras Carmela pagaba.

—Y una cosa, lo que contéis de por aqui que sea bueno. No nos vayais a dejar
como un pueblucho de medio pelo.

—No sufras, Carmela. —FEsa era Berta.

—En ti confio. —La alcaldesa se fue.

—¢Qué ha sido eso? ;Una amenaza?

—Sdlo emocional, pero podria considerarse asi. —Berta sonreia.

—Vaya. Y yo que pensaba que lo mio era periodismo de proximidad.

—Que nunca tengas que escribir sobre tus vecinos. Jamas.

Al otro lado de la plaza, dofia Felisa, La Cronista de la Villa, estaba sentada en su
escritorio.

CRONICA DE UNA TRAGEDIA RURAL QUE CONTINUA

De cémo en este pequefio valle esta pasando lo que nunca

Adelantamos nuestra habitual crénica semanal por exigencias que la actualidad demanda.
Investigandose atn el fallecimiento por disparo de escopeta del joven Sebastian Palencia,
ocupante de un pequefio estudio dentro de la propiedad de la artista de varietés dofia Rosa
Lezcano, un nuevo misterio ha sacudido este nuestro querido valle de apenas dos mil
almas. Se trata de la desaparicion de don Agustin Fernandez, boticario, y de familia
originaria de Rayuela desde, que esta cronista haya podido averiguar, al menos tres
generaciones atras.

Hace mas de dos dias que de él nada se sabe. La voz de alarma la dio dofia Josefa
Betanzo, vecina del pueblo y guardesa de la casa en la que ha vivido siempre la familia del
desaparecido, situada en pleno centro urbano. El quinto edificio de la plaza empezando por
el primero después de la Iglesia, en el sentido contrario a las agujas del reloj. Esa ha sido
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siempre su casa, hasta antes de ayer. Después de preguntar a los que habitan las
propiedades colindantes, se deduce que nadie, al menos entre los mas proximos, le oyo
salir a ninguna hora fuera de lo acostumbrado. Don Agustin Fernandez tenia sus tiempos
mas o menos fijos de entrada y salida para las curas y los cuidados de los enfermos de la
zona diariamente a su cargo, y no se percibio en los dias anteriores ningiin cambio. Todos
los afectados se encuentran consternados por lo extrafio de la desaparicién de don Agustin,
que llevé a cabo sus menesteres y responsabilidades impecablemente durante afios. «No
puede haberse ido queriendo. Hubiera avisado», sostiene uno de los que le conocieron bien
y durante afios. Mas alla de las consideraciones de sus conciudadanos, la cuestion es que se
desconoce si estamos frente a una supuesta decisién de cambio de domicilio indefinido o
temporal, escapada relampago por algtin motivo que sélo él sabra, o bien una consecuencia
de alguin acto que se haya llevado a cabo, por él mismo o por terceros, contra su voluntad.

Constatando lo extrafio del caso, esta cronista ha consultado a los guardias civiles que
se acercaron al pueblo cuando la tragedia del disparo al anteriormente citado Sebastian
Palencia. «No sabemos nada todavia», ha declarado el subteniente de la Guardia Civil
Manuel Almazara.

En los catorce afios que esta cronista lleva mandando el relato de lo acontecido en esta
pequefia aldea dejada caer en un valle olvidado, nunca, nunca, habia vivido una situacion
de incertidumbre como la que se mantiene instalada entre los rayuelanos desde el disparo
mortal en la casa de la artista, que, por cierto, no ha consentido en ser vista.

Eso si, su presencia en la villa tampoco se ha echado en falta gracias a la estancia,
debido a la tragedia originaria, de su hija. No es la tinica novedad en Rayuela. En el pueblo
se hospeda también un periodista de Madrid. Carlos Montera, se denomina, que escribe
para el diario El Provincial sobre lo ocurrido aqui.

Hasta la semana que viene (a no ser que alguna novedad obligue a visita mas pronta) se
despide, desde Rayuela,

LA CRONISTADE LA VILLA

Este era el primer borrador. La sefiora Felisa dudaba sobre la conveniencia de
afadir alguna referencia a la homosexualidad del boticario. No se decidia por pudor y
porque podia enturbiar la fuerza de la primicia de la desaparicion, sobre la que, que
ella supiera, ni el chico de El Provincial habia escrito. Al pensar en esto le entro
prisa. Siempre habia tenido afan de auténtica periodista. Una periodista de raza era
quien levantaba la noticia. Aunque, por otro lado, le parecia un detalle fundamental
para la cuestion. No era lo mismo que desapareciera uno que era marica que otro que
no lo era, opinaba la cronista. Lo que si decidi6 dofia Felisa de inmediato fue afiadir a
esa primera version que Sebastian y Agustin se conocian, que casi se le olvidaba.
Pero habia que hacerlo con mucho tacto. Ella era una profesional. Le dio un par de
vueltas y al final afiadio:

El misterio es todavia mas profundo si se tiene en cuenta que ambos hombres, el
fallecido y el desaparecido, habian trabado una relacion que se podria tildar de intima, al
menos en la amistad, después de coincidir algunas veces en el bar.

Finalmente, se decidioé y apur6 aun mas:

Es sabido de la especial simpatia del desaparecido hacia los hombres de sexo
masculino. Un dato con el que esta cronista, no se la vaya a malinterpretar, precisamente no
quiere interpretar nada mas. Pero asi acontece.
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Total, su madre ya no lo va a leer, pensé la mujer. Corrigio lo de «hombres de
sexo masculino» por «personas de sexo masculino» y se preparé un té. Reviso el
texto, se convencié de que esa ultima informacién no era cuestionable en absoluto y
lo envi6. Bendito internet rural. En menos de dos horas estaria colgado en la seccion
Local de EI Provincial. Para qué querrian los del diario enviar a nadie si ya estaba
ella, penso Felisa, satisfecha.
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En la casa, dofia Rosa fue a recoger la bolsa de la basura para llevarla al
contenedor y se sorprendid, aunque no se lleg6 a extrafiar, de que el florero y la flor
seca que habia sacado del estudio de Sebastian no estuvieran. La verdad es que el tipo
tenia encanto. Era dulce, atento, listo y hasta guapo. Incluso ella le pill6 el gusto a
tenerlo por alli aquellos dias. Le echaba de menos, se habia acostumbrado a su
presencia. Le habia llegado a gustar un poco. Pero Paulina se habia deslumbrado.
Rosa lo tenia claro. Era habitual entre las personas del pueblo que los nuevos
acabasen haciendo mella en algin animo. Un arrebato que afectaba de vez en cuando
a cualquier vecino sin importar el género o la edad. Lo de Paulina era algo de esperar,
y Rosa lo intuyé en cuanto la vio aceptarle con tanta naturalidad, con alegria mal
disimulada, haciendo como que soOlo queria ayudar. Paulina ain leia novelas
romanticas. Se las creia, bendita inocencia pueblerina. Si es que no habia salido de
Rayuela en la vida. Y ni siquiera era lo bastante mayor para dejarlo pasar sin mas.
Pobre. Dia tras dia en esa vida, la misma, sin cambio de direccion a la vista.

Oy6 un motor y supuso que seria Radul. Ella le pagaba una cantidad fija y él iba
cuando queria. Trabajo por objetivos, decia, y sefialaba el jardin, espléndido. Se reia.
No habia motivo para exigirle ningun tipo de regularidad. Tampoco podia decirse que
para Rosa fuese una molestia verle poco. No habia vuelto a aquel lugar para tener
siempre la casa llena de gente. Con Paulina le sobraba, aunque Raul no molestaba.
Nunca entraba en la casa, nunca se asomaba, nunca pedia y ni siquiera llamaba.
Aparcaba su furgoneta, hacia lo suyo y se marchaba. Hola y adids, y porque Rosa o
Paulina se asomaban. El nunca interrumpia nada. Oy que sus pasos se alejaban por
la grava. El caso es que si a ella le hubiese ocurrido algo, €l no se hubiese enterado a
pesar de estar tan cerca. No imagin6 que eso la entristeceria, pero lo hizo. Sin duda,
se estaba haciendo vieja. Y absurda. Porque tampoco se podia decir que Rosa hubiese
propiciado una relacién mas cercana. Al contrario. Y estaba bien que asi fuera. La
mujer no se entendié a si misma. Entristecerse porque el jardinero no se acercaba.
Qué raro, penso Rosa, si a ella le daba lo mismo.

ebookelo.com - Pagina 102



A Berta se le hizo tardisimo para volver a casa. Tenia el coche a la vuelta de la
esquina y el trayecto no era de mas de diez minutos, pero no habia avisado a su
madre del retraso y eso la inquietaba. Tuviese la edad que tuviese. Como el dejarla
sola por la noche, con lo poco que se veian, a pesar de que nunca quisieron verse
demasiado cuando vivian juntas. Asi eran las cosas. Un si es un no constante y
jodiente.

La cuestion es que no se qued6 con Carlos a pasar la noche. Ni siquiera el rato.
No subié a la habitacion porque se sabia observada y no le cabia duda de que la
noticia de su ratito de sexo hubiese llegado a su madre antes de que ella misma se
hubiese levantado de la cama. Alli las novedades corrian mas rapido que el agua, y
eso que no funcionaba bien el WhatsApp. Se hacia a la antigua usanza, sin ayuda de
la tecnologia, dandole a la lengua y, en caso de urgencia, hasta forzando visitas.

—~OQye, ;tienes un poco de...?

—Pues no sé si me queda, pero ¢has probado con un poco de...?

—Probaré a ver. Por cierto, ;te has enterado de..."?

Berta caminaba hacia el coche con rabia por la prisa y por el polvo perdido. Mas
que perdido, dejado pasar. Maldito sea el miedo al qué diran, pensaba Berta, que
parecia mentira, tantos afios después y aun con €ésas. Si es que tenia razén su madre.
Era el peso de la opinion publica elevado al maximo, llamando a la misma puerta.
Una opresiva sensacion de juicio sumario con consecuencias inmateriales,
inconcretas, aunque inevitables y conocidas. No se podia ignorar el parecer de un
pueblo entero. No se podia. ;O si? Tal vez si, pero a conciencia y asumiendo las
consecuencias como un reto. Ella no estaba hecha para eso. Al menos no en ese
momento, o no todavia.

A punto de llegar a su coche, oy6 una tos al otro lado de la plaza. Se repitio. Una
tos débil pero insistente. Se gir6 automaticamente. No estaba cerca y, con su ligera
miopia le fue imposible reconocerla. Era una figura pequefia; una figura pequefia y
rubia. Por el andar parecia una mujer menuda que no le trajo a la mente ningun
recuerdo, ninguna cara, ningtin apellido. Aunque eso tampoco significaba mucho. Ni
veia bien de lejos ni conocia a todo el pueblo, aunque si a la mayoria. Y a los nuevos
se les publicita. Sin embargo, no caia. La personita andaba rapido, con la cabeza algo
inclinada le parecio a Berta, mirandose los pies. Dio la vuelta en la esquina de la
iglesia y desaparecio. Antes de que Berta hubiese abandonado la plaza, oy6 el golpe
de cierre de la portezuela de un coche, un motor que arrancaba y el sonido del
vehiculo que se alejaba.

Berta se acordo de eso cuando, al dia siguiente, desayunaba en la cocina junto a
Paulina.

—c:Ha llegado alguien nuevo al pueblo?

—No creo, no he oido na. ;Por?

—Porque ayer me crucé con una chica a la que no recuerdo haber visto antes.
Rubia, delgada... Mas que delgada, pequeiiita.
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—Pues no, que yo sepa no. ;Dénde?

—~Cruzaba la plaza a eso de las once de la noche.

—AMh, bueno. Puede ser la pirujilla esa que anda por el pueblo.

—¢Una prostituta?

—FEsa palabra es muy fuerte, pobre.

—¢Te lo parece? Pero me hablas de eso, ¢no?

—Bueno, a ver. Yo tampoco la llamaria algo tan... asi. Es una muchacha de estas
que aparecen de vez en cuando. Una pirujilla. —Paulina sonreia y miraba a Berta
como si hubiese que explicarle lo mas esencial de la existencia humana—. Su
servicio hace, la chiquilla.

—:De qué me estas hablando, Paulina? —A Berta le irrit6 terriblemente la
obviedad del reparo hipocrita—. ;Qué mierda es eso de una pirujilla?

—Berta, por favor. —Rosa entraba en la cocina y quiso cortar el tono violento de
su hija.

—Pues como tu quieras llamarlo. —Paulina aprovechd la interrupcion para
hacerse la indignada—. Una prostituta. Pero tampoco veo yo la necesidad de insultar
a la chiquilla, que a veces no es culpa suya del to.

—No sé como puedes, mama. —Berta mir6 a su madre.

—Venga, va. —Rosa, que apreciaba no ser ella esta vez la exasperada, no tenia
ganas de pelea—. No exageremos. Tampoco es que haya sido la primera.

—Uy, qué va. —Paulina volvi6 a la carga—. A ver si te piensas que aqui no nos
llegan. Buenas piernas tienen.

—Tu sabias que hay una prostituta en el pueblo? —Berta se dirigia entonces a su
madre.

—Por lo que cuenta Paulina —respondié Rosa mientras pasaba las paginas del
periodico.

—¢Y donde vive? —siguio Berta.

—FEn cualquier caseta del campo, seguro —respondi6 Paulina.

—Seguro, pero sen cual? Aqui todo es de alguien —insistio Berta—. Si vive
aqui, estara en la propiedad de alguien.

—FEstara, no digo yo que no. Pero mejor eso que con las del pueblo, que después
pasa lo que pasa. Mira la Aurora.

—Deja a Aurora en paz. —Rosa le quité a Berta el momento de enfrentarse a
Paulina—. ;Qué sabras tu de esa chica?

Mientras Rosa y Paulina se enzarzaban en una nueva discusion sobre la veracidad
de segun qué historias, Berta valoraba la distancia sideral entre la una y la otra. Lo
imposible del entendimiento. La vision del mundo que mantenia Paulina era, mas que
limitada, ciertamente ruin. Berta en ese momento la vio asi. No es que Paulina fuese
de pueblo, es que era mezquina. Mala. Falsa. Y, esta vez si, Berta se sinti0 superior
sin pagarlo con culpa. Apart6 la mirada de aquella mujer para no alimentar una
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sensacion de asco sorpresiva y sorprendente que la invadio a traicién y a boca llena.
Y, por qué no reconocerlo, para evitar mandarla a la mierda.
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—:Y donde dice que la ha encontrado?

—En el cruce de canales de la partida de El Segador. Donde acaba la acequia
mayor.

—Nosotros no conocemos el terreno, caballero, ;nos puede decir donde esta eso?

—~Queda justo en la margen izquierda del solar de Pepe, el Rubio. El primero al
salir a la carretera de la ciudad por el camino de La Solana. No tiene pérdida.

El subteniente Manuel Almazara y el sargento Federico Ramos se miraron. El
mayor tomo de nuevo la palabra.

—¢Podria sefialarnos el punto en un plano?

—Claro.

Pedro les dio la espalda para acercarse a un viejo archivador de metal. Abri6 el
primer cajon, que chillé6 como lo haria una rata ensartada, y lo cerr6 con el mismo
espeluznante chirrido. Los guardias se quedaron congelados. Al mas joven un
escalofrio le recorrio la espalda. Alli dentro hacia frio.

El regador les habia recibido en sus oficinas, en el bajo de una construccion
estrecha y alta, estirada, de poco mas de cuatro metros de fachada. Una cosa extrafia.
Quedaba justo enfrente de la iglesia, extendiéndose entre ellas toda la plaza. Las dos
plantas superiores eran la casa de Pedro, escalables a partir de la salita que hacia de
recibidor. No se entendia la disposicion de esa casa horrible dentro de la plaza. Pero
era una estampa representativa de la importancia de la figura del mandamas del riego
alli en el valle. Porque todo el mundo sabia que, en las plazas de los pueblos, vivia
solo la gente importante.

—A ver si se lo sé explicar para que me entiendan.

Junto al comentario y la displicencia, Pedro extendi6 sobre la mesa un plano del
valle. Para que cupiese el papel, apart6 una escopeta con fango seco en las juntas y
algo indescriptible enganchado al doble cafién. Fibras, hebras, hierbas. No se
distinguia bien.

—Por Dios. —Almazara reaccion6 como si le hubiese mordido algo—. No la
manosee mas.

Pedro le miré desconfiado.

—A ver si ahora voy a pagarlo yo. Si lo sé, la dejo donde me la encontré.

—Ya es tarde para eso. —Al sargento Ramos ese Pedro le caia mal.

—Si no tiene nada que ocultar, no se preocupe —remato el subteniente—. Cuanto
mas averigliemos, mejor, ;verdad? —Pedro no contestd. Almazara mir6 a su
subordinado—. A ver ahora cémo nos llevamos esto sin llamar la atencion. —Al
regador le dijo, con tono de reproche—: Ya podia haber avisado de lo que era cuando
llamo.

—Encima. —Pedro hacia rato que se habia arrepentido de entregar a la Guardia
Civil la escopeta que encontro sepultada en la pared de una acequia.

—Ramos, quitese la chaqueta. —Manuel Almazara estiro el brazo hacia el mas
joven.
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—:Y eso?

—Para envolver la escopeta.

—Hombre, jefe, ;no hay otra manera?

—Yo doy muy mala facha en mangas de camisa. Venga.

—Es que mire cémo esta eso. —Sefialé el arma, algo mohosa en la culata,
mientras se tocaba con delicadeza una solapa de la chaqueta—. No voy a poder
recuperarla.

—¢Sera posible que le pueda mas la puta chaqueta que el arma de un posible
crimen? —Su jefe le miraba con sorna.

—AQue sea la del crimen esta por ver —arriesgo el sargento.

—No me joda. —Pedro reaccion6 como si le hubiesen quitado el mérito.

—Pero ¢no seria mejor que nos la llevaramos en una bolsa? —Ramos no se
rendia.

—No cabe. —Almazara, al parecer, se divertia.

—Pues en dos bolsas. —Y se dirigio a Pedro—. ;Nos podria dar usted dos bolsas
de basura?

—No tengo.

—No me venga con hostias.

—Mecagiiendios. —Pedro mascullaba mientras caminaba hacia el interior de su
chiscon.

—A éste ;qué le hemos hecho? —pregunt6 el guardia joven al mayor.

—Ni caso. Problemas con la autoridad. Es muy comun, nunca te lo tomes como
algo personal.

—Tengo esto. —Pedro se acerco con dos bolsas medianas de color rosa.

—¢S0lo tiene esto? —Federico Ramos lanzé una mirada de enfado a Pedro, que
se la devolvi6 con desprecio.

—Solo. —El regador no afiadié mas.

—¢:De donde son? —EIl sargento Ramos miraba las bolsas con aprension.

—¢Y qué mas da? —FEl subteniente Almazara se divertia de verdad.

—Del ultramarinos. —Pedro dijo esto como el que reta a un duelo.

Federico Ramos no afiadié nada mas a la cuestion.

—A ver si conseguimos avanzar. —Almazara se acerco al plano—. Diganos, por
favor, donde encontré el arma.

—Aqui. —Y la ufia sucia de Pedro se poso sobre lo que en el croquis parecia un
cruce de caminos y era, en realidad, un cruce de acequias colindante con una
construccion que distaba un kilémetro y medio, mas o menos, del pueblo. Los
investigadores ya lo sabian, pero el hombre remat6—: Y esto —dijo moviendo la ufia
y su mugre— es la casa de la artista.

—Ya. —El subteniente se mostro decepcionado.

—:Entonces? —Pedro esperaba mayor reaccion por parte de los guardias.

—Entonces ;qué? —A Manuel Almazara ese hombre tampoco le caia bien.
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—AQue estaba alli, al lado de la casa donde muri6 aquél.

—Natural.

—:Natural?

—Si, natural. La verdad es que esperabamos que la localizacion aportase mas.

—¢Mas de qué? —Pedro parecia ofendido—. Pero si es la escopeta, joder.

—Ya estamos. ;Y usted qué sabe?

—¢Quién cofio va a tirar una escopeta que adn esta buena, hombre? —Dio una
sacudida al arma y casi la tira.

—iQue no la toque tanto, hostias! —Almazara se empezaba a cabrear de verdad
—. Venga, va. A ver las bolsas.

—:No hay recompensa o algo? —Pedro lo pregunt6é sin mirarles a la cara
mientras les tendia los plasticos de color rosa.

Almazara y Ramos si intercambiaron una mirada. Respondio6 el mayor.

—No hay mejor recompensa que colaborar con la autoridad competente. —Pedro
le observo con maldad. El subteniente siguio—: Aunque, sinceramente, no creo que
aporte mucha novedad. Si hubiese estado, no sé, en el otro extremo del término, pues
podriamos haber supuesto un camino, una huida, algo. Pero estando al lado de donde
el muerto... no sé. A ver qué dicen en el laboratorio. —Se inclind para examinar mas
de cerca la escopeta—. Madre mia, qué sucia esta. No sé yo qué se podra sacar.
Sargento Ramos, a las bolsas.

El mas joven envolvio lo que pudo con las dos bolsas del ultramarinos.

Salieron a la plaza y, de camino al coche, se supieron ampliamente observados. El
sargento llevaba el arma, larguisima, cogida de un extremo con una sola mano. Todos
los que se cruzaron en su camino y parte de los que se encontraban a un tiro de piedra
los miraban. Incluidos los municipales que fumaban en la puerta del retén. Uno se
asomo al interior y, de la oficina, salieron otros dos.

—Pesa, subteniente.

—No me diga. —Almazara respondi6 con disgusto y Ramos se dio cuenta.

—Jefe. Pesa bastante.

—Ya imagino. Debe de estar rellenita de barro.

—Nos mira todo el mundo.

—Logico. El paquete le ha quedado divino.

—:Hubiese consentido que echase a perder la chaqueta?

—Levantala bien, que al final la vas a rozar, y tira para el coche.

—Anda que no iba a tener ése bolsas mas grandes. Y hasta sacos terreros.

—Mira, ¢sabes qué? Que mejor. Que se vea.

—Que si se ve.

—NMenudo gilipollas. ;Pues no queria darse importancia el tipo? Hay que joderse
con la gente.
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—Uno cualquiera, este mismo.

—¢Esta segura? Este otro cubre un area de hasta treinta metros desde la base y
guarda hasta diez llamadas, de modo que puede usted devolverlas revisando el listado
con estas flechitas sin necesidad de tener que marcar el nimero.

—No llamamos tanto en esta casa. Gracias.

—Como quiera, pero también esta el disefio, y no es tanta la diferencia de precio.

—Si es que eso alli no se aprecia, de verdad.

—¢Esta decidida, entonces?

—Lo estoy. Este es perfecto.

Berta recogio el teléfono portatil mas sencillo de la tienda, que, considerando lo
prescindible de esos aparatos después de la invencion de los moviles, equivalia a
decir que habia comprado una caja de plastico roja, casi hueca, con teclas grandes y
negras. Eso si, se veria con facilidad cuando se colase entre los cojines del sofa. Su
movil volvio a vibrar. En cuanto salio del valle y entro en el espacio radioeléctrico de
la ciudad, el movil se volvié loco. Habia perdido la costumbre y tuvo que quitarle el
sonido para evitar el sobresalto continuo. Mensajes, avisos de llamadas perdidas,
globos rojos notificando nimeros de correos, de tuits, mas wasaps de los que podia
asumir, Facebook, un exceso de contacto con el mundo exterior que le produjo
rechazo, que le pareci6 superficial, innecesario. ¢Para qué tanto? Le sobraba todo y
todos los reclamos. De repente en su mundo solo le interesaban tres o cuatro. Su
madre, Bruno si acaso, y le dio un poco de rabia reconocer que también Carlos.
Ademas, constatd que no habia desaparecido el malestar por haber sido apartada de
su trabajo. Esos dias en casa pensd que lo habia superado, pero no. Al revisar por
encima los contenidos en su moévil e ir borrando, borrando, borrando, sentia una
punzada cada vez que encontraba algo desde o sobre la radio. Incluido un mensaje de
Daniel. Ese si lo abri6 y, una vez a pantalla completa, leyé: «Estaba pensando en lo
bueno que seria que nos volviésemos a ver. Me encantaria». Releyd: «Estaba
pensando en lo bueno que seria que nos volviésemos a ver. Me encantaria». Y se
ofendid. Le jodi6 que actuase con esa aparente seguridad, y mas después de que le
pillasen con Andrés. ;Es que nada le afectaba? ;Qué era? ;Cosa de la edad? Qué
desfachatez. Se debati6é entre contestar o no. Lo elegante seria no responder. La
indiferencia. Un silencio que provoque malestar, incertidumbre al menos. Berta
pensaba que eso era lo mas adecuado, que expresaba lo que ella queria proyectar, ese
frio y controlado dominio del saber estar. Llevo la pantalla a negro y se guardo el
movil. Y lo sac6 de nuevo. Y siguié borrando mensajes de otros destinatarios. Y
volvio a leerlo: «Estaba pensando en lo bueno que seria que nos volviésemos a ver.
Me encantaria». Y sin pensarlo apenas, le dio a la opcion de responder y se encontrd
con el infinito espacio en blanco y el cursor parpadeando. Y escribio: «Eres un
enfermo». Pero le parecié simple. Borr6 y escribio: «Empiezas a dar miedo». Y le
parecio que a él le gustaria leer aquello. Borro y escribid: «Que te den por el culo».
Eso le parecid oportunista después de la pillada. Borrd y finalmente se decidi6 por
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un: «Eres un enfermo y deberias empezar a tenerte miedo». Ya lo vio mejor. Volvio a
leerlo: «Eres un enfermo y deberias empezar a tenerte miedo». Si, era contenido pero
contundente, inquietante e inteligente. Y elegante. Afiadio: «Que te den». Y lo envio.
Lament6 eso ultimo. Con ello en la cabeza, se meti6 en la cafeteria mas cercana y
llam6 a Bruno.

—iHola, carifio! ;Qué tal todo por la Tierra Media?

—¢Por la qué?

—Por la Tierra Media. Donde viven los hobbits.

—¢No viven en el bosque?

—No, hija. Los hobbits no. Viven en valles verdes amplios y maravillosos, como
el tuyo.

—¢:Bajo los arboles?

—Nooo. ;Bajo los arboles? Esos son los gnomos.

—Y los hobbits ;qué son?

—No son gnomos, Berta, encanto. Son medianos.

—Y ésos no son los que viven en las setas.

—Pero ¢qué dices, insensata? ;Es que no has visto El Serior de los Anillos?

—No. Esas cosas de crios no me ponen nada.

—:Cosas de crios? Tu no sabes de lo que hablas.

—~Claro que si. Gnomos y trols que se pegan por un anillo magico.

—Hobbits y orcos.

—Pues ti me diras.

—Mira, vamos a dejarlo.

—Si a mi me da igual. ; Como estas tu?

—Pero podrias poner un poco de interés. No es tan dificil.

—Venga, Bruno. ; Podemos hablar un rato de la vida real?

—So0lo déjame que puntualice que no se pegan por un anillo magico. Bueno, si.
Pero es una buisqueda, un camino, un proceso de transformacion vital, Berta. Habla
de la vida misma y para ello se crea todo un mundo. Es una enorme metafora.

—¢ A que no sabes qué me ha pasado?

—Pero ;me has entendido?

—Perfectamente. Daniel me ha escrito.

—¢Ahora?

—No, qué va. Hace un par de dias, pero lo he leido ahora. He venido a hacer unas
compras a la ciudad y mi movil ha vuelto a la vida. Y es raro, ;sabes?

—¢El qué?

—Todo este ruido me resulta raro. Habia perdido la costumbre.

—¢Has abierto tu Twitter?

—No.

—DMejor.

—Por?
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—Por nada en particular.

—¢Siguen?

—Si.

—Bueno, pues ya pasara. Algun dia tendran que parar.

—A ver... es que, siento tener que decirtelo, pero ya que has llamado...

—¢Qué ha pasado ahora?

—Son las tonterias de siempre, ;vale? Pero es que hace dos noches se emitio la
grabacion de tu noche.

—¢De mi noche?

—Si, de aquella noche. Ya me entiendes.

—La del tiro?

—Si.

—¢Daniel emiti6 la conversacion del tiro?

—Si.

—Pero ¢por qué cofo hizo eso? ; Como cojones le permitieron hacer eso?

—Pues, chica, lo vendié como un homenaje.

—iUn homenaje!

—Si. Un homenaje a la victima y a todas las victimas de suicidio del pais.

—iPero si no se suicidd! —Los ocupantes de las mesas cercanas se dieron la
vuelta para mirarla.

—Ya, pero €l no lo sabe.

—Tampoco sabe lo contrario, joder. —Berta bajo la voz—. No sabe nada de nada.
Ni él ni nadie.

—No, pero tampoco les importa. Convencio a la direccion de que seria 1o mejor
para la imagen de la emisora, y que reventaria los audimetros.

—Hijo de puta. No me lo puedo creer. No puede ser. He recibido amenazas de
muerte, Bruno, por aquello que pas6. Me han querido muerta, a mi, por esa
conversacion. jMe han echado! jToda esa gente ha conseguido que me echen! No me
puedo creer que se lo permitieran.

—Pues si.

—¢Y qué?, ;como fue?

—Lo peto.

—Ay, por favor, no lo digas asi.

—Lo siento.

—¢Qué dicen?

—Lo exaltan como a una especie de salvador.

—¢De queé?

—De la dignidad humana en una muerte publica.

—Dios.

—Si.
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En ese mismo instante vio a través del ventanal de la cafeteria una figura que le
resulté conocida. Al principio no supo situarla, pero después de unos segundos
repasando sus archivos mentales y tras desestimar que fuese el vendedor de teléfonos,
alguno de los dos guardias del otro dia o el carnicero del pueblo, cay6 en la cuenta.
Era el boticario. Berta no lo conocia demasiado, apenas habia hablado un par de
veces con él, pero en cuanto le ubicé en su mapa mental no tuvo ninguna duda. Era el
farmacéutico, caminando con prisa, justo por delante del ventanal de la cafeteria.
Berta se qued6 durante unos cinco segundos con la boca abierta. Recuperd la
movilidad para despedirse rapidamente de Bruno, que se resistia a dejarla ir.

—~Oye, ¢estas bien?

—AQue si, que si, pero tengo que colgar. Ya te contaré.

—Si ya sabia yo que no tenia que decirtelo.

—Que no, que has hecho bien, pero es que te tengo que dejar y ya te explicaré por
qué. —Berta se habia levantado y buscaba unas monedas para dejarlas sobre la mesa
con una sola mano, fastidiada por no poder soltar ya el jodido teléfono y recuperar las
dos manos y la agilidad.

—Vale. Entonces ;me puedo quedar tranquilo?

—Tranquilo del todo, en serio. Te dejo.

—De acuerdo. Pero no estas enfad...

Berta ya abria la puerta de la cafeteria con la cadera mientras en una mano llevaba
la caja del teléfono que habia comprado y con la otra se ajustaba al hombro la correa
del bolso, con tan mala pata que la dichosa correa se le enganchd en el pomo de la
puerta. Fue curioso, porque entonces fue el bolso el que tir6 de ella. Con la sacudida
se le cay6 el movil, se separ6 la bateria y se le rajo la pantalla. Venga ya, otro
teléfono perdido. No lo pensé mucho por la prisa que tenia. Guardd el despiece del
movil en el maldito bolso y se lo puso en bandolera cruzandole el pecho de izquierda
a derecha.

No habia perdido de vista al farmacéutico, aunque por poco, y apreto el paso para
situarse mas cerca. Era increible que con los aspavientos que habia hecho al salir de
la cafeteria el hombre no se hubiese fijado en ella. Berta se mantuvo a unos cinco
metros durante tres manzanas. Mas o menos. Aquello no era Nueva York, asi que no
habia suficientes viandantes para camuflarse. En absoluto. Entre Agustin y Berta
habia un enorme vacio a pesar de que se interponia una pareja cogida del brazo y una
chica que caminaba muy despacio intentando desenredar unos auriculares.
Insuficiente del todo. Pero mira, si se daba la vuelta y la veia, que la viese. Tampoco
estaba muy segura de por qué hacia lo que hacia, ni de qué haria €l si se enteraba de
que le estaba siguiendo, ni siquiera de si él, en caso de verla, iba a reconocerla.

En eso udltimo pensaba cuando Agustin se pard en seco frente a un escaparate
repleto de material ortopédico. A Berta la pillo desprevenida y fren6 en cuanto se dio
cuenta. Lo lament6 enseguida. Tenia que haber pasado de largo y haberle esperado un
poco mas adelante, pero lo penso tarde. Se pard €l y se paro también ella. Asi de
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simple. Cuando quiso corregir y seguir caminando, Agustin, que vio su reflejo en el
cristal de la tienda de ortopedia, ya la estaba mirando. Mierda. Berta se sintié tan
boba que le dio vergiienza. Agustin no sonreia. Tenia una cara afable, redonda, pero
no sonreia. A Berta le pareci6 que, a pesar de su seriedad, tenia aspecto de hombre
dulce. Agustin le parecia tierno a todo el mundo. Era la misma imagen del mitico
gordo feliz. Y eso, a él, le jodia enormemente. Como si no hubiese gordos hijos de
puta. Se iba a enterar ésa.

—¢Necesita algo? —Agustin ataco directamente.

—No, no. Gracias. —Berta no supo qué afiadir.

—Me ha parecido que se paraba usted a mirarme.

—¢Es que nos conocemos? —A Agustin se le empez6 a escapar una sonrisilla
cruel en vista de la poca iniciativa de Berta, que le situaba en clara superioridad.

—Si, nos conocemos. Yo a ti te conozco, al menos. —Berta se relajo un poco—.
Y tu a mi también, aunque parece que no te acuerdas. Soy Berta, la hija de Rosa
Lezcano.

Agustin mudo de expresion. Se le fue la sonrisilla, la superioridad, y a cambio le
vino un color de piel nuevo, rosaceo, de alta tension.

—Ah, si. Ahora que te miro, si. Claro. Claro que me acuerdo. Ya me dijeron que
habias vuelto al pueblo. ;Qué tal la familia? ; Cémo esta tu madre?

No fallaba. Era un tic. En el valle se preguntaba por la familia lo primero.

—Bien, bien. Todo bien por la casa. Una vez pasado el susto de lo de Sebastian,
todo ha ido volviendo a la normalidad.

—Ya. —Agustin no dijo mas, pero lo dijo con mucha pena, apartando los ojos de
Berta y dejandolos caer sobre los cacharros de ortopedia.

—¢Y qué? ;Estas buscando material?

—FEcho un ojo siempre que vengo por si hay algo para alguno de mis viejos. —
Agustin dio un pasito hacia atras y empezo a girar el cuerpo para darle la espalda a
Berta. Queria irse ya—. Pero ahora no puedo comprar. Venga, nos vemos.

—Oye, perdona que te aborde, pero es que... —Fra impensable que pudiese
volver a seguirle, asi que, perdido por perdido, Berta se lo jugd todo—. ¢ Tt sabes que
te buscan en el pueblo?

—¢A mi? —Agustin intento hacerse el sorprendido, pero no le sali6 bien.

—No exactamente, perdona. Quiero decir que estan preocupados. Que nadie sabe
donde estas. Temen que te haya pasado algo malo, como a Sebastian. No se...

—No se habla de otra cosa. —Agustin acabo la frase.

—No.

—Ya imagino. Pero los viejos estan atendidos, ¢no?

—Viene un médico, si.

—Pues, por lo demas, que revienten todos.
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—Te entiendo perfectamente. —Berta quiso mostrarse empatica a pesar de que no
se esperaba algo asi del dulce Agustin.

—T no vives alli, querida. Qué sabras tu.

—No te creas. Alli pasé mi adolescencia y todos los veranos hasta casi los treinta.

—Eres gay? —Lo solt6 como un desafio, como el que lleva la carta mas alta,
como un supéralo.

—~Qjala. Sélo algo rara.

—¢Como de rara?

—No sé. —Berta prob6 suerte—. Cuando llego al pueblo, me siento siempre
como la buena de Rebeca en manos del ama de llaves.

—Exacto. —Berta casi pudo oir el clic de la conexion—. A merced de la lengua
de cualquier bruja que s6lo merece arder en el infierno.

—iEso es! —Ahora, con un poco de suerte... pensd Berta—. ;Tenias prisa? Es
raro encontrar a alguien que lo entienda. ; Tomamos algo?

—Iba a un sitio, si. —De nuevo aparecié la desconfianza en la cara grande y
redonda de Agustin—. Aunque prisa no tengo. —FEl hombre volvié a sonreir. Se
mostré contento, pero Berta no supo si creerlo—. Venga, vamos a tomar algo.

Agustin la cogio del brazo y a ella no acabo de gustarle aquello. ;Cuando habia
perdido la iniciativa? Por un instante dese6 no haberse metido en eso.

—Cuéntame, tu vivias en Madrid, ;verdad?

—S4, alli vivo.

Cruzaron la calle pegados. Agustin caminaba manteniendo una ligera rotacién del
eje vertical, dirigiendo su torso, su cuerpo, hacia Berta.

—¢Y qué haces aqui?

—Hombre, lo de mi madre. Lo del muerto en casa de mi madre.

—Ah, claro, claro. Pero vuelves, ;no?

—Eso espero, la verdad.

Llegaron a la puerta de la cafeteria, la misma de la que habia salido Berta al trote.

—Y eres periodista.

—Si.

—Yo creo que te he visto algun dia. La ropa que te pones ;es tuya o te la dan?

—No, yo estoy en la radio. A mi no se me ve.

—Ah, bueno, tranquila. También estd muy bien. Ya llegara.

El dinero de la anterior consumicion aun estaba sobre la mesa. Berta esperaba que
la camarera no hiciese ningun comentario. No le gustaria nada que Agustin se
enterase de que el encuentro no habia sido casual.
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En la casa, Rosa condujo a los chatarreros hasta el estudio. Habia decidido no
esperar a que arreglasen los cristales. Algo ocurria con el seguro. Que no era
accidente, decian. Que habia sido intencionado. Que ya fuese por suicidio o por
asesinato, los cristales se habian roto por accion deliberada y eso, sintiéndolo mucho,
decian, no lo cubria su seguro de hogar. Rosa les maldijo tres veces y se nego6 a
claudicar. Os voy a denunciar a la organizacion de consumidores, les habia
amenazado, con poco resultado. Haga lo que crea conveniente, le respondieron. Pues
no hay mas que hablar, se despidio ella. Asi que llamo6 al sefior Marcial, el que
recogia lo que a los demas no les valia, y le dijo que a cambio de que se lo llevase
todo enseguida le regalaba el contenido de la habitacion. No tenia ningun interés en
mantener las cosas tal y como estaban cuando Sebastian muri6. Para qué. No queria
nada de todo aquello, nada, y gracias que no derruia la construccion.

De camino vio a Raul y a Paulina. Entonces cay6 en que hacia horas que no sabia
nada de ellos. Estaban discutiendo frente al vergel de flores exdticas. Un capricho de
aquel hombre que Rosa le consentia, aunque estaba segura de que el mantenimiento
de aquel trozo de selva en casa le salia carisimo. Raul y Paulina parecian acalorados.
Sobre todo ella, que intentaba cogerle el brazo. Aquello a Rosa le parecié muy raro.
El se apart6 con brusquedad y desaparecié entre las plantas. Las aves del paraiso que
cubrian el suelo se sacudieron. Paulina le sigui6. Rosa caminaba en su direccion,
pero, al llegar a la escalera del estudio, se detuvo e invito a los dos hombres que la
seguian a que subiesen al apartamento.

—Esta abierto —les dijo—. Yo les espero en la casa. Menos los libros, todo es
suyo.

El mayor asintié con la cabeza y dirigio la mirada al vergel antes de separarse de
ella, lo que era clara sefial de que habian visto la discusion entre Raul y Paulina. A
saber qué idea se estaban formando. Si Paulina se enteraba de que la habian visto en
una situacion confusa, se moria.

Fueron apenas cinco, diez segundos lo que Rosa tardo en indicarles el camino,
verles subir la escalera y volverse de nuevo hacia el jardin. Dudaba de la
conveniencia de asomarse alli. No tenia idea de qué podria haber provocado la
discusion entre aquellos dos y no tenia claro si el que trabajasen para ella en su casa
justificaba una intromision. Antes de que pudiese decidir, un enorme bicho negro con
filamentos y una delgada y larguisima cola salt6 desde el interior de la selva a la
explanada de fuera. Cuando tocé el suelo no volvié a coger impulso. Son6 un golpe
sordo, amortiguado, al aplastarse contra el cemento. Una especie de chop humedo.
Después de eso, sélo avanzé unos centimetros mas, con mucha dificultad,
arrastrandose. A Rosa le dio mas asco que susto. La invadio una enorme aversion Yy,
de inmediato, salio Paulina con el cuerpo encogido y los brazos estirados hacia la
criatura. La mujer la vio. Se quedé mirando a Rosa con la cara crispada y los labios
estirados buscando las orejas, los dientes apretados, y en un movimiento casi atlético
transfiguré la inercia que llevaba en el movimiento contrario, dio dos pasos que la

ebookelo.com - Pagina 115



alejaron del bicho y se qued6é mirando a Rosa cogiéndose el mandil con las dos
manos. Rosa jamas imagind que Paulina fuese capaz de un movimiento igual.

En aquel momento, mientras las dos mujeres seguian mirandose, de alguno de los
arboles cercanos bajé disparado un enorme pajaro que cay6 sobre aquella cosa tirada
en el suelo con tal violencia que la desplazé medio metro sobre el cemento, sin perder
la presa. No se habia acabado la traslacion de aquellos dos cuerpos hechos uno
cuando el ave ya tenia la cabeza hundida en aquel ser exangiie. Pero se detuvo. Se
quedo congelado un instante. Dio un pequefio salto hacia atras, otro hacia delante, y
volvio a atacar. Rosa y el pajaro parecieron darse cuenta al mismo tiempo de lo que
estaba ocurriendo. La criatura desmayada en el suelo era una planta. Era una flor. Era
esa cosa horrorosa que crecia entre las aves del paraiso y bajo los jades. Y al pajaro
tampoco le gustd. Alete6 con fuerza y le dio aun tres picotazos mas antes de
apartarse. Tres picotazos rapidos, no de ingestion, sino de ataque. De rabia. Parecio
desconcertado durante un instante. Y frustrado. Mir6é a su alrededor y, entonces,
Paulina se movio.
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Agustin iba por el tercer vermut.

—Me encanta la hora del aperitivo. jAunque sean las diez de la mafiana! —Solt6
una risotada con un punto histérico.

Agustin sobreactuaba y a Berta le resultaba obvio el motivo. La falta de
costumbre en la libertad de los gestos, de los actos. La contencion obligada en el
pueblo y ante el pueblo, el impedimento al desaforo. Agustin queria desaforar,
aunque fuese de vez en cuando, como todos. Como quien habia terminado una
relacion de muchos muchos afios y sentia una necesidad extrema de salir disparado,
echarse a la calle y vivir en Porky’s. O en Los albondigas en remojo. O en Resacon en
Las Vegas. Incluso en Airbag. En cualquier pelicula en la que pasase algo y pudiera
pasar de todo. El caso es que Berta sabia exactamente como se sentia Agustin. Libre.
O casi.

—Y, entonces, jte vas?

—Si. Ya no puedo mas.

—Por qué has esperado tanto?

—Por mi madre, primero. Después porque pensé que se me habia hecho tarde. No
es facil dejarlo todo, a mi edad.

—Se te ve contento.

—Mucho. —Agustin dejo ir la alegria impostada—. Es el alivio. Simplemente no
podia mas.

—Tiene algo que ver lo de Sebastian?

—:Algo que ver?

Agustin se apoy0 en la mesa. Levanto la cara y la mir6 con los ojos enrojecidos,
acuosos, penosos. Berta no respondi6. No afiadio nada. No queria romper la linea
argumental si es que existia, el escape emocional si es que habia de llegar, no queria
ofrecerle ninguna via secundaria, ninguna ayuda para que volviese a guardarse lo que
parecia a punto de salir. Se miraron fijamente y cuando el silencio ya era demasiado
persistente, la tension se esfumd. Milagrosamente. Agustin volvié a recostarse en la
silla y contemplo la calle a través del ventanal. Resopl6. Abri6 la boca para responder
y, expectante, Berta se encontré con un:

—En fin. Qué mas da.

A Berta le dieron ganas de soltarle una bofetada. Joder, si ya casi estaba.

—:Y qué vas a hacer?

—No sé. Pondré la casa en venta, a ver si hay suerte. O en alquiler. Habia
pensado convertirla en casa rural, ya sabes que ahora se lleva mucho lo de los
neorrurales y tal, aunque tendria que ir de vez en cuando y no me apetece, la verdad.

—Seguro que te va bien, hombre.

—No sé. El pueblo es demasiado pequefio para tener de todo, pero demasiado
grande para los que buscan algo que repoblar. No sé si me explico. Y es feo. Sin
ningun tipo de encanto. Y esa gente busca pueblos de cuento, de postal. Quieren una
casita rural en una bonita aldea pitufa a media hora de la ciudad.
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Los dos se rieron.
—Bueno, alguien habra. Siempre hay gente para sitios.

—Gente para sitios.
—Si, gente distinta para los diferentes sitios por llenar. Mira Sebastian. —Berta

se lo jugd a una carta—. Quién iba a pensar que alguien asi iba a acabar en ese lugar.
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Paulina dio un paso atras. Fue un gesto inevitable. Un reflejo provocado por la
cercania del animal. Un pajaro. Un pajaro grande, con las plumas pardas y grises y
blancas, con un pico largo y, atrapada en €I, una hebra colgando. Una hebra, un hilo,
un tejido... algo. Y Paulina dio ese paso atras. Es que no lo pudo evitar. Y el bicho,
alterado, con el pecho agitado por la frustracion de una lucha que no se produjo, que
no podia llevarse a cabo, que no tenia cabida porque a lo que se enfrentaba era un
vegetal, percibio el movimiento de la mujer y dio un salto lateral. Un saltito. Poca
cosa. Un movimiento propio de un pajarito, con esas patas cortas bien juntas y sin
aletear. Lo normal. Lo justo. Nada que reprochar si no fuese porque con ese salto se
colocé mirando a Paulina, abri6 las alas y se propulsé hacia ella sin solucién de
continuidad. Fue como un rebote. Un pajaro bala que frené la inercia del lanzamiento
al agarrarse con esas cortas patas a Paulina, a su pelo. Y picd. Pico varias veces con
fuerza. Seguia picando mientras Paulina chillaba, manoteaba y giraba sobre si misma.
iQuitamelo! jQuitamelo!, gritaba. La mujer llegd a agarrar al animal, que clavo el
pico en la carne, que se retir6é un instante, que volvio a agarrarle porque el ave seguia
picando, y Paulina tiraba mientras el pajaro horadaba y su mano chorreaba sangre.
Rosa se movia ya hacia ellos apartando la idea del miedo, de la herida, del dafio.
Ojala tuviese al menos unos guantes, pensO. Era una mujer fria e incluso en los
momentos mas desesperados se le imponia un punto de razon. La cabeza. Tenia que
coger al bicho de la cabeza para evitar que la picase. No era un animal tan grande. Se
movia espasmodicamente y era dificil evitar los ataques, pero habia que ser firme y
aguantar hasta conseguir arrancarlo de Paulina, que se defendia y, queriendo o sin
querer, desvi6 la furia, el ansia y el hambre del animal de su cabeza a la mano
izquierda. Carne mas blanda. Cuando Rosa fijaba ya la vista intentando concentrarse
en coger la pequefia bola que era la cabeza del pajaro, Ratl sali6 de entre las flores
con su camisa entre las manos. Qué buena escena, si no fuese tan real, penso Rosa. Se
culp6 de inmediato por la frivolidad y se pregunté si acaso ella era un monstruo, si
toda aquella gente le daba tan igual. Raul cubrio la cabeza de Paulina con su camisa
y, luchando contra los incontrolables movimientos de ella, a quien la oscuridad y la
trampa arrojaron del todo a la histeria, hizo un hatillo con la fiera. La envolvio.
Consiguio que Paulina retirase las manos. jSuéltalo! jSuéltalo!, gritaba él, segun
pudo escuchar Rosa. Y Paulina respondia con voz aguda: jMe mata! {Me mata! jLa
cabeza, me mata! Finalmente la mujer confid y lo solt6. Retir6 las manos y Ratl se
acerco el bulto endemoniado al pecho. La cabeza de Paulina fue detras y su espalda
se doblo. La fiera no soltaba nada. El hombre palp6 el bulto, que se agitaba con tal
violencia que se habria escapado si el mismo bicho no hubiese estado agarrado con
fuerza. Una locura. Raul sigui6 palpando sin aparente prisa y, cuando encontr6 lo que
buscaba, lo apret6 mas contra su pecho, con la cabeza de Paulina detras, e hizo
ademan de enroscar. Queria enroscar, pero la tela no le dejaba. La camisa ofrecia
resistencia, no cedia, y aquella cosa seguia saltando y agitandose desesperada.
Paulina, sin embargo, estaba visiblemente mas tranquila. EI monstruo la agarraba
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pero no picoteaba, no podia. En un momento dado le debieron de fallar las fuerzas y
estuvo a punto de caer de rodillas. Por poco pierde Ratil la pieza. Se rehizo, cogio la
tela y poco a poco le dio un poco de holgura. El pajaro not6 que la presion disminuia
y se revolvié mas que nunca. Pensé que se liberaba. Ratil lo separ6 de su pecho y lo
bajo al abdomen. Al pajaro, a Paulina y sus dos cabezas presas, la del bicho y la de
ella. En esa nueva posicion, Raul volvio a buscar algo sobre la tela. Rosa entendio
que €l insistia en localizar la cabeza. Lo hizo despacio, aislandose de los gritos, de las
sacudidas, de los espasmos. Y cuando consider6 que estaba preparado, le dijo a
Paulina que parase. jPara, Paulina, para! jEstate quieta! jEstate quieta, mujer!, grito.
Y Paulina par6 a pesar de ella misma y, entonces si, el movimiento de enroscar algo
hizo su efecto. A Rosa le parecio oir un pequefio crec. Algo asi. Algo parecido a un
crec. Pero con todo el ruido ambiental bien se lo podia haber imaginado. La cuestion
es que hubo o parecié haber un crec y el bicho par6. Par6 un segundo y la tensién se
desmorono. Paulina empez6 a decir algo sobre Dios y Raul aflojo los musculos. Iba a
destapar a la criatura cuando atin hubo una sacudida més que les hizo saltar. Fsa si, la
ultima. El daltimo estertor del monstruo, el susto final.

—Madre mia. —Esto lo oy6 Rosa a sus espaldas—. ;No habra mas?

Los dos chatarreros observaban espantados, el mas joven con las manos
crispadas, como garras, sobre un sillén que habian dejado de lado, entre la escalera y
el rellano, a medio trasladar. Todos miraron hacia arriba.
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—EIl pobre Sebastian no tenia ni idea de donde estaba. —Agustin sonreia
mientras le recordaba. Esa sonrisa comprensiva que uno dedica a su oveja negra
favorita—. Habia dado mil vueltas antes de caer en el pueblo. Naci6 en Argentina,
hijo de una pareja italiana. O su madre era italiana y su padre era espafiol, o argentino
descendiente de espafiol, algo asi. —FEIl hombre agit6 la mano izquierda en el aire.
Con la derecha acariciaba el vaso de vermut—. La cuestion es que él se vino muy
joven. No era mayor de edad. Queria ver mundo. Estuvo en Alemania, Italia y
Francia, y de alli se bajo a Espafia. Vivio por el norte. Galicia y Navarra. Pas6 por
Madrid y Andalucia, y de ahi fue a Portugal. Saltaba de aqui para alla de forma
erratica, sin esquema logico, segiin su santa voluntad. A capricho, decia.

—¢Y de qué vivia?

—De lo que podia. De lo que pillaba. Sebastian hizo de todo. Hosteleria,
limpieza, construccion, en cines; en las malas temporadas hasta se prostituia.

Agustin observo la reaccion de Berta, pero no encontré ninguna. Berta sabia
esconder su emocién para no ofender nunca a los entrevistados, no influirles, y
asegurarse ademas de que seguirian hablando aunque fuese para arrancar algun tipo
de respuesta en ella. Porque algunos de los que mas hablaban lo que buscaban era,
precisamente, provocar una impresion en el de enfrente. Si no lo conseguian a la
primera, redoblaban esfuerzos y hablaban y hablaban... Agustin sigui6 hablando.

—Pero fue algo puntual. Y con hombres mayores nada mas. En esa época lo paso
mal. Realmente mal. A él nunca le gustaron los hombres, ;sabes?, pero con las
mujeres no sacaba bastante y no valia para chulo. Se justificaba diciendo que peor era
ser narcotraficante. O chulo. O marchante de esclavos, como Rimbaud. —Fl
farmacéutico ri6 de nuevo—. Le gustaba mucho Rimbaud. Yo creo que queria
imitarle. —Agustin se avergonzoé y bajo la vista—. En la medida de sus posibilidades,
claro.

—¢ Al poeta? —Berta tendia rampas para que la conversacion siguiese rodando.

—Si. Sebastian buscaba su temporada en el infierno. Queria una temporada en el
infierno propia, aunque siempre acababa decepcionado. Con los demads, con él...
pensaba que no era lo bastante valiente para lanzarse al pozo. Que al final siempre se
agarraba a algo y, como mucho, se quedaba colgando en vilo una temporada. Yo le
decia que antes, en la generacion de nuestros padres, lo oscuro podia ser romantico
pero que ahora, con tanto foco cegando, si algo se mantiene en la sombra no es por
misterio, sino porque tiene que ser muy muy malo.

—¢Y eso no lo sabia é1? Quiero decir... ¢es posible que alguien con tanto mundo
sea tan..."?

—¢Naif?

—Inocente, si.

—Pues si, lo era, aunque no lo creas. Se empefiaba en perseguir lo raro, lo
distinto, lo vibrante, el limite. Queria llegar al limite pero sin asumir el riesgo de
salirse de la pista.
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—Entiendo. Sebastian queria vivir ardiendo pero sin quemarse. —Como Agustin
seguia en silencio, Berta alargo su intervencion—. No es raro que una mente inquieta
esté siempre poniéndose a prueba, pero, oye, me juego lo que quieras a que hoy en
dia hasta Rimbaud se hubiese quedado alguna noche en casa viendo Netflix.

Agustin no parecio entender la ironia. O la entendi6 y no le hizo gracia. También
podia ser.

—Si, claro, Sebastian también disfrutaba de una vida normal. Podia estar a gusto,
no creas. —Efectivamente, no habia captado la ironia—. Cuando vivié en Italia se
colocé en un cine y fue proyeccionista. También en Francia. Aqui en Espafia lo
intenté y no hubo manera. Cosas sindicales. Fue acomodador. De ahi la admiracion
que sentia por tu madre. Tenia aspiraciones de artista, aunque en el fondo seguia
siendo bastante convencional. A veces queria romper las normas de verdad, pero no
era capaz. —Agustin bajo la cabeza y doblé la espalda. Casi se ech6 sobre la mesa—.
Se arrepentia siempre. Yo no sé por qué insistia.

—Insistia?

—FEn pisar las lineas. —Agustin se enderezo—. Pisaba las lineas y después se
arrepentia. En fin. Me tengo que ir ya.

—¢Tan pronto?

El farmacéutico se levant6 sin responder.

—CQye, Agustin, ¢vas a volver al pueblo?

—Ni muerto.

—:Adonde vas a ir?

—No digas que me has visto. Sé que es mucho pedir, pero no lo cuentes. —FEI
hombre la mir6 a los ojos—. Prometi que me esconderia bien.

—¢ A quién?

—A la Guardia Civil.

—¢ A los guardias? —FEso si que sorprendio a Berta.

—Si. Es importante que guardes el secreto.

—¢Qué sabes?

Agustin sonrio. La mir6 casi con dulzura.

—Qué mala suerte habernos visto. Pero guardame el secreto, al menos un par de
dias —insistio.

—¢:Tienes miedo?

—Ya no. —Agustin dejo un billete de diez sobre la mesa—. No es por mi, en
serio.

—Deja que te invite.

—De ninguna manera, éste es mi territorio. Pago yo.

—Yo también soy de aqui —replico Berta con una sonrisa débil.

—~Qjala que no —dijo €l, y se marcho.

Berta pidio la ultima y afiadio los tres euros que faltaban para saldar la cuenta.
Volvia a beber demasiado.
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Llego al anochecer. Tuvo que frenar en la curva de entrada para no chocar con el
coche de Raul. En el asiento del copiloto iba Paulina, o a Berta le parecié que era
Paulina, mirandose el regazo. Tenia que ser ella. No solia haber nadie mas en la casa
aparte de su madre y, desde luego, por oscuro que estuviese, sabia que ella no era.

En la casa encontré a Rosa en el sofa del salén con la frente apoyada en una
mano.

—¢Mama?

—Carifio, no te he oido llegar. —Rosa levant6 la cara con cierta expresion
infantil.

—¢Qué pasa?

—¢Qué es eso que traes?

—Un teléfono portatil.

—No hacia falta, nos sobraba con el de la entrada.

—FEso ya no se lleva. Y no valen nada, practicamente los regalan. ;Qué ha
pasado?

—Qué mas da. Si para quien llama...

—Yo llamo.

—Si, querida. Claro.

—¢Me quieres contar qué pasa?

—Pues es que no lo tengo claro.

—He visto salir a Raul y a Paulina. Era Paulina, ¢no?

—Si, ¢quién iba a ser?

—Es un poco tarde para que estén por aqui.

—:Tarde? Si no llega a estar Raul y se la lleva, se queda a dormir. No habia quien
la sacase de casa. —Rosa se puso a abrir la caja del teléfono que le habia tendido
Berta.

—Pero ;me cuentas qué ha pasado o no? —A Berta le alteraba la parsimonia de
su madre.

—Pues es que no lo sé muy bien, ya te digo. Un pajaro ha atacado a Paulina en el
jardin y no habia manera de quitarselo de encima. —Berta se acordo6 del picotazo a
través del cartén en el estudio—. Raul ha tenido que matarlo. Le ha retorcido el
pescuezo. Parecia que le iba a agujerear el craneo.

—¢A Raul?

—A Paulina. El pajaro a Paulina.

—¢Qué tipo de pajaro?

—Ni idea.

—Pues deberiamos averiguarlo, mama. Y avisar o algo. ¢Qué habéis hecho con
él?

—Esta en la basura. —Berta dio un par de pasos hacia la cocina—. En la de fuera,
hija. Me ha dado por imaginar que revivia. Pero no salgas ahora. —Rosa estir6 un
brazo hacia ella—. Mafiana con la luz del sol. Por favor.
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—Claro, tranquila.

Rosa se recost6 en el sofa y busco el mando de la television.

—La dichosa planta.

—¢El qué?

—Todo ha sido por esa asquerosa planta que se empefi6 en cultivar Paulina.

—¢Cual?

—La negra.

—:La negra? ;La plant6 Paulina?

—Si, hija. Quiso impresionar a Ratl con la chorrada de las flores raras y escogio
esa monstruosidad.

—~Queria impresionar a Raul, ;por qué?

—¢A mi qué me cuentas?

—¢Y la pone aqui?

—Bueno, aqui esta el jardin.

—¢Y tu los dejas?

—Pues claro. ¢Por qué no? —Rosa mir6 a Berta confundida—. ¢Por qué no los
iba a dejar?

Berta no respondio a eso. En su lugar, volvio a preguntar:

—¢:Y qué tiene que ver la flor con el pajaro?

—Creo que la confundié. La flor sali6 volando del parterre y el pajaro debié de
pensar que era algo... no sé. Algo para comer. Algo vivo.

—ILa otra noche uno de esos maté a un murciélago. —Berta no habia olvidado el
episodio—. Lo ataco en pleno vuelo.

—Bicho asqueroso. Los dos. Bichos inmundos y asquerosos.

Berta se centré un momento en la television. En el telediario, un tipo hablaba con
mucha afectacion sobre alguna desgracia humanitaria. Se veia una enorme cola de
gente esperando entre el barro a saber qué, frente a un mar de tiendas de campafia.
Algunos nifios miraban con los o0jos muy abiertos a la camara. Berta aparto la vista.
Su madre la mantenia fija en las imagenes.

—¢Y qué hacia la flor por el aire?

—No he preguntado, pero yo diria que la habia arrancado Raul, porque Paulina ha
salido corriendo tras ella como al que se le escapa el perro. Estaba alteradisima.

—¢No has preguntado?

—No, hija. No he preguntado.

—:Por qué?

—Porque no es asunto mio. —Rosa se volvio hacia su hija—. Y porque no tenia
ganas.

—¢Y no te parece extrafno?

—Puede.

—Mama, por favor. No puedes pasar esto por alto. Es tu casa.
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—¢Y qué? No voy a andar indagando qué hacen esos dos en el jardin cuando yo
no los veo.

—iPor Dios, mama! —Berta sacudi6 los brazos—. iPodria estar pasando
cualquier cosa entre las putas plantas!

—¢ A qué te refieres?

—Pero ¢a ti te parece normal todo esto?

—¢Todo esto? —Rosa no entendia a su hija—. j;Quieres decir que pueden tener
algo que ver con lo de Sebastian?! —La mujer dej6 el mando de la tele sobre la mesa
de centro, muy despacio.

—No, no lo sé. Puede, tal vez. —Berta hablaba muy rapido.

—No lo habia pensado. —Rosa insistia—. Los tres en esta casa, no seria raro
que...

—iQue no es eso, joder!

—:Entonces? —Rosa se levantd del sofa—. ;Se puede saber a qué viene todo
esto?

—iA que no te enteras de nada! jNo te enteras de una mierda de lo que pasa en tu
casa!

En el telediario, el hombre afectado tenia la vista fija en la camara. Parecia estar
esperando algo. Ese algo no llego y bajo la vista a los papeles.

—iBerta!l —Rosa miraba a su hija sin entender lo que pasaba.

En la television, el hombre de las noticias forzé una sonrisa antes de ceder la
palabra a su compafiera de mesa. La rafaga de la informacion deportiva desequilibro
el nivel de tension al sonar demasiado alta.

—No me lo puedo creer. jjjNo me lo puedo creer!!! —La voz de Berta era mas
grave y su tono mas bajo—. ;Y apaga la puta tele, joder!!!

—No me hables asi en mi casa.

—iAh! j¢Ahora es tu casa?!

—Siempre ha sido mi casa.

—iPues contrélala, mama! —Berta sonaba derrotada—. jMira a ver qué pasa!

—Pero ;qué quieres que haga? Si es por lo de Sebastian, la Guardia Civil esta...

—Que no, mama. —Berta mir6 a su madre con desesperacion—. Que no me
refiero a eso. Que a lo mejor le estd haciendo algo. —Habia bajado la voz, aunque
gesticul6 como si gritara.

—¢A quién? ¢El qué? —Rosa abrio los brazos implorando algo que pudiese
comprender.

—iBerta! —Necesitaba que su hija le diese algo para desenredar la situacion.
Algo que comprendiese, algo que la aliviase—. ¢El qué?

Y el tiempo se congel6 un instante. Berta siguio sin responder, pero se movio. Se
encogio. Fue apenas perceptible en el espacio, aunque lo notaron las dos. Se doblo.
Miraba al suelo.
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—Hija —Rosa hablo6 despacio—, ¢qué esta pasando?

—Me forzo.

—¢Raal?

Berta asintio.

—Te forzo?

—Si.

—¢Te forzé a...?

—: T qué crees, mama?

Berta se resistia a decirlo. Rosa se llevdo una mano a la boca. La retir6 para
preguntar:

—¢Cuando?

—Con quince anos.

Rosa pensé un instante mientras desviaba la vista hacia la television. Un pelotén
de ciclistas se estiraba en una curva. Qué rapido iban.

—¢:Entonces?

—Entonces ;qué?

—FEntonces ¢no erais novios o algo asi?

Berta mir6 a su madre. Se habia repuesto un poco. Se habia enderezado.
Respondio con precaucion.

—Si, algo asi.

—¢Y te obligo?

—Si.

—Estas segura?

Aquello fue una pufialada para Berta. La abri6 en canal y le pareci6é ver caer sus
visceras, despacio, al suelo. De no ser porque era imposible, Berta hubiese creido que
de verdad estaba ocurriendo, pues le acompafio una sensacion de recibir un aire muy
frio dentro. Lo sinti6. No respondi6. Dio media vuelta y se marché a su habitacion.
No habia llegado a apoyar la cabeza en la almohada cuando su madre abri6 la puerta
sin llamar.

—Perddéname, Berta. Perdoname.

—No te preocupes.

—Claro que me preocupo, hija. Perdoname.

—De todos modos, ya hace mucho de aquello. No sé por qué te lo cuento.

—c:Donde fue?

—FEn el estudio.

—¢En el estudio? —Rosa reaccion6 como si la hubiesen pinchado—. ;En casa?

—S], en casa. A veces él traia algo de beber y nos emborrachabamos un poco. En
el pueblo era imposible, ya sabes. Al principio ibamos al rio, pero cuando vino el frio
nos quedabamos en casa.

—¢Por la noche?

—Claro que por la noche, mama.
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—Pero yo estaba aqui.

—T1 no te enterabas de nada. Después de cenar nos despediamos siempre hasta
el dia siguiente.

—Pero, Berta, hija, ¢le metiste en tu habitacion?

—Si. Y bebi. Creo que en algin momento hasta quise que me follara, pero en el
ultimo instante me arrepenti.

—Te arrepentiste en el ultimo instante.

—Si.

—En tu habitacion con un chico mayor.

—Asi es.

—Pero, hija... —Rosa la miraba con los ojos muy abiertos—, ;qué esperabas que
pasara?

Berta se mantuvo un instante en silencio. Cuando respondio, lo hizo lentamente.

—Cualquier cosa menos que me follase a la fuerza tapandome la boca para que
no te llamara.

Rosa levant6 la cabeza y mir¢ al techo. Recupero la posicion.

—¢Por qué no me lo contaste?

—Pues porque le meti en mi habitacion.

Rosa asintio dos veces, en silencio, mientras miraba a su hija. Después se quedo
inmovil.

—No fue culpa tuya.

—Eso lo tengo claro ahora. —Berta sonrié levemente—. Pero entonces también
yo lo dudaba.

—Yo no lo dudo.

—~Claro que si.

—Hija, yo so6lo creo que podias haber sido mas...

—:Mas qué?

—No sé. Mas comedida, mas prudente.

—¢;Como cuando se da un rodeo para no cruzar un descampado?

—Por ejemplo.

—Ya. Pues no lo hice. A veces una se despista y deja de vivir con precaucion. O
se cansa.

—Tenias quince afios. No podias estar cansada de nada.

—O no se le ocurre que vaya a hacer falta. Confié en él. Y él me viol6. Si me vas
a decir que se lo puse facil, no te diré que no. Pero es que no se me paso6 por la cabeza
que no fuese como yo.

Las dos callaron después de eso. Rosa fue la primera que volvi6 a hablar.

—Hijo de puta. —Lo hizo girando la cara hacia la puerta de la habitacion. Volvid
a mirar a Berta—. ;Qué pasd después?

—Se disculpd. Se disculpd6 mucho y lo justific6 con el alcohol y con mi
provocacion. Que le habia provocado yo. Quiso seguir saliendo conmigo y lo
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consiguio. Era muy insistente. Y me daba miedo. Pero no pude tolerarle cerca durante
mucho mas tiempo. Era superior a mi. Me repugnaba. Entonces se enfad6 y empez6 a
acosarme, a despreciarme. No era nada muy obvio. A veces simplemente aparecia y
se quedaba mirandome fijamente. Y se reia. Otras veces me acorralaba e intentaba
convencerme de que teniamos que seguir juntos. No me dejaba ir hasta que me veia
agotada. O asustada. Dejé de moverme sola por el pueblo. Aun asi, le veia
observarme. Desde cualquier rincén y en cualquier instante. Segui rehuyéndole
durante afios, a €l y al pueblo, hasta que pude marcharme.

—~Qjala me lo hubieses contado antes.

—Ya te he dicho que me sentia culpable. Y avergonzada. Y me hace sentir
vulnerable.

Volvieron a callar. Rosa se levant6 de la cama de su hija. Antes le rozé
ligeramente la mano que tenia mas cerca.

—Bajemos a cenar.

—Prefiero quedarme aqui, mama.

—Pues nos quedamos aqui.

—Sola, por favor.

—No te enfades conmigo. Yo no... Lo he procesado un poco mas despacio de lo
que deberia, pero...

—Mama, no te preocupes. Lo entiendo, de verdad. Estoy bien. Fue hace mucho.
Solo quiero un poco de tranquilidad.

—~Claro, hija.

Se miraron.

—Estas bien, seguro?

—No del todo mal. —Berta sonrio.

—Perdoname. —Rosa mir6 al suelo—. ;Crees que le ha hecho algo a Paulina?

—No lo sé. Pero podria. Es un mal tipo, mama.

—Ya. Descansa. Estaré abajo si necesitas algo.

Rosa salié de la habitacion de su hija con la cadencia en el paso de una mujer de
mil afios. Se quedo en el sofa hasta las primeras luces, por si su hija llamaba. Como si
aun pudiese hacer algo. Oy6 que Berta se levantaba varias veces para ir al bafio y
abria y cerraba la ventana. Cuando hacia un par de horas que ya no la oia revolverse
en la cama se asomd. La nifia dormia. Volvio abajo y dio un par de cabezadas.

Al alba subié de nuevo y comprob6 que Berta dormia como haciendo fuerza,
respirando desde abajo de la pluma mas honda de la almohada. Por eso no pudo oir
que su madre llamaba por teléfono y decia: Siento haberla despertado, si. Lo lamento
de veras, ya sé que es muy temprano. ;Podria decirle a Raul que venga? Ahora, si. Es
urgente. Una fuga. Algo debe de estar mal. De verdad que lo siento, pero necesito que
venga ya.

Cuando Raul se acercé a la entrada de la propiedad, se encontr6 a Rosa
esperandole en la puerta. No era del todo de dia. La mujer le sali6 al camino. El baj6
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la ventanilla alarmado. Que algo iba mal era obvio. Tampoco de eso se enterd Berta.
Ni de como su madre se agach6 apoyando los dos antebrazos en la portezuela del
coche, a dos dedos de la cara de Radl, y le dijo: Esto es lo mas cerca que vas a estar
nunca mas de mi casa. Y cuando no estés en mi casa y te cruces con mi hija,
cambiaras de acera bajando la vista. Si me entero de que estas tan cerca que puedes
olerla, les contaré a los guardias que te vi salir corriendo la noche que murié
Sebastian. Raudl no movié un muisculo mas que lo justo para replicar que eso no era
verdad. Eso no es verdad, dijo. Me da igual. Yo sélo te digo lo que puede pasar,
respondi6 Rosa. Radl empez6 a negar todo. Lo que fuese. Cualquier cosa que
hubiesen podido contarle de él, decia Raul, podia explicarlo, seguro. Rosa ya le habia
dejado atras.

Empezaban a asomar los primeros rayos de sol. El dia apuntaba hermoso y la
noche en vela potenciaba cierta sensacion de bruma ligera. Rosa se sentia mal,
insatisfecha, lamentaba que no se le hubiese ocurrido algo fulminante e inmediato,
pero la justicia cosmica iba fatal. Ojala hubiese tenido el valor de pegarle un tiro en la
cara, pensaba. De nada de eso se enter6 Berta, que tenia la mente en lo mas profundo,
donde aun era noche cerrada.
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TERCERA PARTE
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Ni Berta ni Rosa la esperaban ese dia. Dieron por sentado que se tomaria un
descanso después del incidente con el pajaro, pero Paulina lleg6 a su hora habitual,
como si nada, con el periodico.

—Madre mia, no saben cémo esta el pueblo. To revuelto.

Y lanz6 un ejemplar de El Provincial sobre la mesa, abierto por la seccion de
Sucesos.

EL RINCON NEGRO DEL VALLE MAS OSCURO

La ley del silencio, quién lo diria, en la mas pequefia
de las aldeas malditas

CARLOS MONTERA / Rayuela. Cuando uno llega a Rayuela, lo primero que percibe si
esta alerta es la total ausencia de ruido. Es un pueblo, podria decirse, aparentemente
dormido. Sin embargo, no hay que esperar demasiado para darse cuenta de que, bien al
contrario, Rayuela bulle, hierve, aunque detrds de las cortinas. Literalmente. Cuando un
forastero camina por las calles de la aldea, los visillos tiemblan. Como una onda originada
por sus pasos, una vibracion, un movimiento de placas tecténicas que se acompasan al
avance, a su ritmo. Y cualquiera dirfa que se comunican con la mente porque, al parecer del
extrafio, toda esa gente podria compartir un mismo pensamiento. El. A qué ha venido,
adénde va, de dénde es. Bien podrian tener un vigia apostado en el limite de la comarca y,
como en las poblaciones de antafio, al llegar el de fuera ya estuviesen todos avisados. La
cuestion es que, si cruzas la plaza de Rayuela, te recibe con una ola constante de puntillas,
ganchillos y encajes. Se ven sombras detras de las telas, pero no se oye nada. Aunque a
veces se diria que hay murmullos. Se siente uno como el pobre Pedro Paramo de Juan
Rulfo.

Pasado el primer escalofrio y cuando ellos ya te han visto, van apareciendo aqui y alla
personas, gente. Se agradece. No quiero llevar a equivoco, los aldeanos de Rayuela son
amables en las distancias cortas, aunque distantes. Afables, pero no acogedores. Educados,
pero tampoco se alegran de verte. Como el que entra en un bar cuando el personal esta
recogiendo. Tema aparte es el duefio de la hospederia, que también es restaurante y
cafeteria, Casimiro Belarde. El unico foco de calidez, a pesar de sus reservas, que puede
encontrar en Rayuela uno de fuera. Aunque de eso vive, asi que también podria ser que no
le fuese del todo natural. Podria tratarse del fruto de un esfuerzo consciente. En todo caso,
funciona. Cuando uno accede a él y a su establecimiento, se siente menos solo.

Ese local resulta ser el inico lugar del pueblo, ademas de la iglesia, donde se diria que
existe algo llamado red social. El bar es el nicleo del atomo, el sol del universo rayuelano.
A su alrededor se dispersan los distintos corptisculos que, como planetas, van variando su
posicién sin apenas interactuar. No chocan, pero tampoco se abrazan. En un lugar tan
pequefio todos saben dénde estan los demas. Y se mantiene una prudente distancia. La
mayoria de ellos se hablan lo justo. Una alzada de mentén es suficiente para desearse una
buena jornada. Las comadres, si, las comadres si hablan entre ellas. Se preguntan por la
salud, por la familia o por la comida, cumpliendo con la estricta norma de la buena
vecindad, indispensable para mantener la cordialidad en una aldea de poco mas de
trescientos habitantes. Menos que eso seria ofender a todo un clan, pero nadie espera mas.

No se conocen antecedentes de asesinatos, homicidios o suicidios en Rayuela y, sin
embargo, todo lo acontecido en este remoto rincén del mundo tampoco ha provocado en
esta gente un escandalo excesivo. Si acaso, una cierta curiosidad. El talante del rayuelano
es firme y seco, poco dado al aspaviento. También puede influir que el muerto era de fuera.
Quién sabe si unos cuernos entre dos locales les alterarian mas. Es dificil decirlo. También
podria ser que, como es habitual en comunidades aisladas cuyos asuntos tratan a su manera,
se dé por sentado que si a alguien le han pegado un tiro, por algo sera. Esto estd poblado
por gente que de frente parece que mira normal, aunque de perfil te sigue con el rabillo del
ojo hasta que desapareces. Y nadie habla de la muerte ni del muerto. O nadie me habla a mi
de la muerte ni del muerto. No me importa confesarlo. Si saben quién fue o por qué, se lo
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callan. Lo protegen. O se protegen. O consideran que sus cosas no son de la incumbencia
del de fuera. O también puede ser que no les importe y que lo que quieren es que se les deje
en paz. Esta aldea esta llena de oes. De opciones binarias y ecuaciones con incognitas que,
sin la colaboracién de los paisanos, uno no puede despejar. Es el misterio que guarda una
comunidad profundamente rural. Cada una el suyo, pero siempre lo hay.

Cinco dias después, poco o nada se sabe de la muerte de Sebastian Palencia. O eso o los
del pueblo no lo cuentan. Ni mévil, ni modo ni responsable, a pesar de ser un pueblo donde
no se hace un cocido sin que el vecino deduzca por el olor qué lleva. Ya es raro que nadie
sepa nada. Eso dicen, al menos, los pocos que hablan al forastero.

Asi es el pueblo que se llama como la novela de Cortazar. Un orgullo.

Aunque de lo que mas se enorgullecen en Rayuela es, como en todos los pueblos
pequefios de Espaiia, de su estrella local. Que estrella lo fue, pero no de la localidad. Rosa
Maria Lezcano, esa gran actriz del cine italiano que se instalé aqui cuando se canso6 del
ruido del mundo. Volvi6 al lugar donde habia vivido de pequefia a buscar el silencio que, y
vuelvo al inicio de todo, envuelve esta aldea. Eso si, a ella en estas calles no se le ve el
pelo. Vive, pero no convive. Vino buscando un lugar, no una gente. Este periodista lo
intent6 por todos los medios, pero no pudo hablar con ella. Una diva sera una diva hasta el
dia en que muera.

Otra cosa es su hija. «La hija de la artista», la llaman. Berta Martos. Una locutora caida
en desgracia después de que Sebastidn Palencia, quien fallecié por un tiro de escopeta en la
casa de su madre, muriese en directo en su programa de radio. Una muerte Unica que
resoné el doble y se llevo por delante la reputacién de la madre y de la hija. También esta
ultima buscé refugio en el pequefio mundo alejado de todo y de todos, sin visitantes, sin
cobertura y con la vida justa. A ella si se la puede ver, de vez en cuando, encharcando el
pesar de su mala suerte en el bar donde el bueno de Casimiro la recoge siempre. No
literalmente, aunque cuando digo encharcar es porque bebe.

Berta Martos, sin embargo, es el tinico punto candente de verdadera vida en Rayuela.
Alguien con un pasado y, si no desbarranca en este abismo de pasividad y recelo, un futuro.
Observando su dia a dia en Rayuela, lo que le falta es un presente.

Dejo la aldea, sus campos, su plaza y sus habitantes con alivio. Tan s6lo recordaré con
gusto un elemento esencial en el pueblo que no ha sido citado atin en este texto: el rio.
Correr por su vereda trae a la mente lo que debe de ser irrumpir a la carrera en el paraiso.
Es el amparo del paisaje en un lugar, Rayuela, por el que el mundo ha transitado apenas lo
justo.

—Pero ¢qué ha hecho este hombre? —Rosa fue la primera en hablar—. Pero ;por
qué ha hecho eso?

Berta miraba el articulo como miraria a un ser de otro mundo.

—Pero esto que ha escrito es un horror, no lo entiendo —seguia Rosa—. Bufiuel
dejo Las Hurdes mejor. ;No se puede hacer nada?

—¢Qué quieres hacer, mama? ;Escribir una carta al director? ¢Una queja al
defensor del lector?

—Pues no sé, hija, algo se podra hacer. Tu eres periodista.

—Es muy dificil que tu protesta tenga el eco del articulo, mama. Aunque, bueno,
igual siendo tu...

—iY ta!

—No, yo no. Yo ya no soy. Y menos después de este retrato. Lo ultimo que quiero
es remover el asunto con una respuesta.

—Pues la alcaldesa esta que trina. —Paulina también parecia enfadada—. Bueno,
el pueblo entero. En la carniceria he oido yo al Luis que estaban esperando a que
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abriese el Casemiro para irle a pedir explicaciones al periodista de los cojones. Asi lo
dijo.

—No le iran a pegar. —Berta revisaba parte del texto—. Casemiro es el uinico que
se libra.

—Si, pero le ha escrito mal el nombre. Mira si es inttil el imbécil. —Paulina
estaba fuera de si.

—A ver, un momento. —Berta habia levantado una mano pidiendo calma—. No
le iran a hacer nada al tipo. Tampoco hay que llevar este asunto a ese extremo.

—Pues no sé yo qué decir, aqui nos tomamos el nombre del pueblo muy a pecho.
—Paulina parecia orgullosa—. Estaba el Ramiro que se salia de si todo el rato: Poco
menos que nos ha tratao de salvajes, decia. Ni que fuésemos una tribu de la selva.
Esta muy enfadado.

—No me extrafia. —Rosa se sirvio otro café—. Me ha llamado diva.

—No te quejaras, mama.

—Y a ti, borracha. —Rosa mir6 a Berta—. ; Bebes mucho?

—iQué va!

—Ya. —Rosa observo a su hija.

—Bueno, a ver si le van a hacer algo —repitié Berta.

—Pero ¢y a ti qué mas te da? Alguien le tendra que explicar las cosas como son,
digo. —Paulina habia puesto los brazos en jarra—. jA ver qué se ha creido el
mondongo ese de capital!

—Qué burros sois.

—Por cierto... —Rosa cay0 en la cuenta—. Paulina, ;tu estas bien?

—Yo si. ¢Por?

—¢Por qué va a ser? Por lo de ayer.

—Na. Puto bicho asqueroso. No creo que haya mas. Voy a ver si quedod algo por
arreglar.

Paulina salio al jardin y se oyeron sus pasos sobre la grava.

Rosa y Berta se miraron y no dijeron nada.

El resto del dia lo pasaron en calma.

Aparentemente.
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Le habia sido imposible madrugar, asi que Berta se fue a correr un poco mas tarde
de lo habitual. Ya pasaban de las diez. Avanzaba despacio, siguiendo un ritmo
pausado que favorecia que se le aireasen el cuerpo y la mente. Respirando casi con
calma, sin forzar. Lo que buscaba con esa carrera era un efecto parecido al de abrir la
espita de una olla a presion. Se bajo la cremallera de la sudadera para que el aire
fresco le diese en el cuello, en las claviculas y en el escote. Llevaba media hora de
carrera y ni siquiera habia roto a sudar. Era mas bien como estar dandose una ducha
de agua fria. Una carrera refrescante, el descanso de un corredor habitual. Cuando
estaba a punto de dar la vuelta, una figura apareci6 de entre la vegetacion, de la parte
mas frondosa de la ribera. Berta dio un salto que la lanz6 casi dos metros atras. Se le
tensaron todos los musculos del cuerpo. Adios relax. Era Carlos.

—Me has dado un susto de muerte. ;No podias haber avisado o algo?

—No sabia que eras ti hasta que te he tenido encima.

—¢Y qué hacias ahi abajo?

—Te esperaba.

—¢A mi? ;Aqui?

—Si, aqui. No querras que vaya al bar, tus vecinos han llamado al periodico.
Cualquiera diria que me quieren linchar.

—¢:Como sabias que iba a venir?

—No lo sabia. He probado suerte.

—Podias haber pasado por mi casa, esto es muy raro.

—Habria ido si no hubieses aparecido, pero preferia que no nos viese nadie.

—Ya. Oye, ;qué es eso que has publicado? Es una mierda, Carlos. El pueblo no
es asl. Yo no soy asi. Mi madre a lo mejor si, pero has acertado de casualidad.

—Bueno —Carlos se impacient6—, ahora ya da igual.

—¢:Como que da igual? jNo da igual! Lo que has escrito no es verdad!

—Vale, que si, escucha...

—:Han hablado contigo en el pueblo? ¢ Alguien te ha dicho algo?

—No, me he marchado antes.

—Estan que trinan.

—~Oye...

—iY me pones como a una borracha fracasada!

—Bueno, eso queria ser un toque de atencion. Pero disculpa si te ha molestado.

—¢:Un toque de atencion? ;Tu a mi? ¢De qué?

—Un toque de atencion porque creo que te estas dejando ganar. Y también creo
que bebes mucho. Es un dato objetivo.

—Pero, bueno, ¢y tu qué sabes?

—Te he visto. Bebes muy rapido.

—Y ati qué te importa? —Berta no podia creerse la desfachatez del tipo.

—Lo he hecho por tu bien. Alguien tenia que decirtelo.
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—i¢Que qué?! —Berta tenia ganas de cruzarle la cara, pero le daba miedo que el
otro se la devolviese. Era mas fuerte—. jPero ¢tu eres gilipollas?!

—~Oye, sin ofender.

—¢Y me has esperado aqui para que te agradezca el favor?

—No, lo he hecho sin esperar nada a cambio. Esto no tiene nada que ver. Es que
tengo que contarte algo.

—Esto no puede estar pasando.

—~Oye, escuchame.

—FEres un imbécil.

—iEscuchame, joder! —Carlos la habia cogido del brazo.

—No me toques.

—¢Me escuchas, por favor?

—Dilo rapido y vete. —A esas alturas, Berta sentia muchisima curiosidad.

—Anteayer, antes de irme, me ofrecieron un servicio.

—:Un qué?

—Un servicio. Completo.

—Un servicio ¢de qué?

—Corio, Berta, de una puta.

—¢Y por qué me cuentas a mi esa mierda?

—Por el reclamo que utilizo el tipo. No tiene ni pelo. Con dientes de leche, me
dijo.

—¢Quién?

—Ni idea. Alguien en el pueblo. Se me acerco por detras, en la plaza, cuando
volvia de mi paseo.

—Pero ;quién?

—No lo sé, te digo. Yo no los conozco. Estabamos solos. Iba vestido de oscuro y
llevaba una gorra.

—¢Y qué le dijiste?

—Pues me quedé tan sorprendido que solo dije que no, que muchas gracias.

—Pues vaya.

—¢Qué quieres? Me sobresalté. El insisti6. ;Seguro?, dijo. Y se largé. Sali6 de la
plaza hacia la calle que baja por la iglesia. Dejé de verle, pero antes de llegar al bar oi
que se cerraba la puerta de un coche y arrancaba un motor. Oi como se alejaba. A lo
mejor no es de aqui.

—¢:Por qué me cuentas esto?

—Pues porque yo no puedo quedarme en el pueblo, porque ya nadie se fia de mi.
—Carlos tenia expresion de lamento—. Bueno, y porque me dan un poco de miedo.
—Se acerco a Berta y habl6 con énfasis—. Pero eso da igual, Berta. Con dientes de
leche, me dijo. Se me pusieron los pelos de punta. No me lo puedo quitar de la
cabeza.

—Pero ;qué me quieres decir? j;Que te ofrecio una nifia?!
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—¢Qué, si no?

—Eso es imposible.

—¢ Tt crees?

—Pues claro que lo creo. —Berta casi se enfado—. Aqui se conoce todo el
mundo.

—¢Y qué?

—Que eso no se puede esconder aqui, hombre. No se puede.

—Pues por eso te lo estoy diciendo. —Carlos la miraba como si fuese boba—. A
mi no me va a contar nadie nada.

—¢De qué hablas? —Berta se espanto—. ¢Por quién nos tomas?

—¢ A quiénes?

—ijA nosotros! jEso aqui no puede estar pasando!

—Y, entonces, ;qué era? ;Una broma?

—~O el tio exageraba. O lo entendiste mal. Hay prostitutas en la zona.

—Puede ser. —La miro6 con escepticismo.

—Si tan convencido estas, ¢por qué no lo denuncias?

—¢:Como? No puedo decir quién me la ofrecid, y ni siquiera t crees que pasase
de verdad.

—Mira, Carlos, déjame en paz. Y deja de inventar. Algun dia te meteras en un lio.

—No invento, contextualizo. Sobre una base cierta.

—Vete a la mierda.

—Como quieras, pero estate atenta. L.a gente de tu pueblo empieza a dar repelus.

—No es mi pueblo.

—Desde luego. —Carlos sonri6—. En fin, yo ya he hecho mi parte. —Mir¢ los
arboles y cambio de tono—. ; Vas a volver a Madrid?

—FEso espero.

—Creo que voy a buscar trabajo por alli. Me encanta este entorno, pero se me
queda pequefio. Me apetece hacer algo de tele.

—Qué ambicioso. Pues te deseo suerte. —Berta empez6 a alejarse—. Siempre
puedes pedir que te asignen la informacion de la Casa Real. Dicen que cuando cubres
la entrada de La Zarzuela te dejan cagar en el encinar.

—Vaya, qué enfadada estas.

Berta inicio6 la vuelta a casa.

—iNo dejes de contarme como te va!

Volvi6 la mirada al frente y aceler6 el ritmo. El tipo tenia razén, si que estaba
enfadada. Otro capullo que le gustaba. No es que fuese nada del otro mundo, pero,
vaya, en el pueblo tampoco habia nada de nada. Aun toma leche. Se le col6 la idea en
la mente. No, no era eso, por favor. No toma leche. Qué burrada. Aun huele a leche.
Tampoco. Dientes de leche. Eso era. Dientes de leche. ¢Sera posible? ¢Sera posible
que signifique lo que parece?

ebookelo.com - Pagina 136



En el cuartel, el subteniente Almazara y el sargento Ramos tenian varios papeles
entre las manos.

—Qué asco.

—Si, pero aun hay que comprobarlo.

—¢No sera tarde?

El jefe no respondio.
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Berta volvia a casa con la cabeza llena de preguntas que le jodieron la carrera
cuando, al otro lado del rio, en la ribera, una joven rubia recogia algo del suelo.
Podian ser flores. O caracoles. O piedras. Estaba junto al molino. Y el caso es que esa
imagen Berta ya la habia visto. Una chica rubia en el campo. Y en la plaza. Estaba
segura de que era la misma, aun viéndola en la distancia. Penso en llamarla. Dudo6. La
llam6 con un hola. La joven la miro.

Del molino asomo alguien. No lo veia con nitidez, pero tenia claro quién era. Ese
alguien salio al sol. Al ponerse al lado de la figura rubia, se fijo en la diferencia de
tamafio. Se la veia tan pequefia.

—Mierda.

Berta lo dijo en voz alta.
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Rosa empez06 a preparar la comida y se dio cuenta de que hacia mucho que Berta
habia salido. No quiso preocuparse, pero no pudo evitarlo. Era probable que estuviese
en el pueblo, no seria la primera vez que se encontraba con alguien por el camino y se
tomaba una cerveza antes de darse una ducha. Rosa se forzé a si misma a mantener la
calma. Ese tipo de situaciones siempre les habian causado problemas.

—Si la mayor parte del afio vivo fuera, no sabes si entro o si salgo, ni a qué hora
ni con quién, y las dos vivimos tan ricamente, ;por qué pones el grito en el cielo
cuando no te llamo a la hora de la cena?

—Seria raro que te esperase cuando no estas. Pero si estas, si estas aqui conmigo
y no dices lo contrario, es l6gico que te espere a cenar.

—iPues no esperes! jNo me esperes mas! Tu come cuando quieras comer y cena
a la hora de cenar. Cuando sea tu hora de cenar. Yo ya apareceré —pedia Berta—. No
te preocupes, de verdad, mama.

Queria no preocuparse, pero le resultaba imposible. El caso es que Rosa jamas
habia visto clara la linea entre preocuparse y agobiar. Era madre. Ella nunca se habia
comportado de ese modo antes, jamas, hasta que fue madre. También ella echaba de
menos su libertad. Su vida tan peculiar. Sus buenos dias de mujer libre. Y en Italia,
ademas. Con el plus que le conferia ser extranjera. Una espafiola respetada y no lo
bastante guapa como para que su imagen la esclavizara. Lo que se dice libertad
libertad. Una gloria. Cuanto lo echaba de menos. Pensaba que siempre iba a ser igual.
Y lo hubiese sido, estaba segura, si no se hubiese dejado prefiar.

Atun no se explicaba como consintio que pasara.
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Berta estaba helada. Helada y entumecida. Tenia las manos atadas a la espalda
con una cuerda estrecha y basta, rugosa, que le estaba destrozando las mufiecas. Las
zonas de roce le ardian si se estaba quieta. Era peor cuando se movia y sentia como si
le clavasen pequefias agujas alli donde se tensaba la cuerda. Habia quedado tumbada
en posicion fetal. Seguia asi desde que la bajé del coche y la hizo subir por una
escalera estrecha y empinada, quejumbrosa, que sonaba a madera y olia a algo acre.
Lo que pis6 al terminar la ascension fue un suelo inestable e irregular.
Definitivamente olia mal. La habia cegado y enmudecido con cinta aislante. Andaba
insegura, adelantando las puntas de los pies, sin apenas despegar las suelas de un piso
que se movia bajo su peso, donde tropez6 dos veces. La primera vez la sujetaron por
el brazo izquierdo y la segunda la dejaron caer. Aterriz6 sobre la rodilla izquierda y
agradecié que el suelo absorbiese parte del impacto, aunque se clav6 algo. No sabia
bien qué, no tuvo ocasion de comprobarlo. El suelo volvié a ceder, Berta not6 cierto
vaivén bajo su peso. Cuando se desplomo, noté la textura, era madera. Tablas de
madera al aire. Como estar sobre un puente colgante. Un desvan. Una buhardilla. O
un enorme estante.

El se marché sin decir nada y el suelo volvi6 a ceder y a recuperarse bajo sus
pasos. Le daba el viento en el pelo, pero por el cambio de luz sabia que estaba a
cubierto. Berta, cofio. Esto es el campo, se dijo. Estas en medio del campo. En un
puto pajar. A eso huele. A paja, a grano, a hongos y a humedad. Y a mierda de
animal. ;Y qué es eso que suena? ;Es aqui dentro o fuera? Hijo de puta, pensé con
angustia, temiendo quedarse alli para siempre si €l no volvia o nadie la encontraba.
Intent6 soltarse de nuevo. Nada. Estaba firmemente amarrada. En vista de que sélo
podia dafarse, par6 y, a su pesar, volvié a concentrarse en ella misma. Entre las
distintas oleadas de miedo, porque Berta sentia un miedo intenso aunque inconstante
que se alternaba con momentos de incredulidad, tuvo oportunidad de preguntarse
como, en el caso de que él la liberara o la encontrase alguien, iba a conseguir
arrancarse la cinta adhesiva de los ojos sin quedarse sin cejas y sin pestafias. Hasta
vio saltar la fina piel del parpado. Sinti6 repulsion. La imagen le distendi6 la boca del
estdbmago y solto un gemido que apenas se oy0. La aprension le pudo y se desespero.
Nunca habia sido una quejica, pero, en vista de la situacion, un poco si que lloré. Se
hacia mayor, penso.

Volvio a oir algo. Un leve movimiento de arrastre. Procedia de abajo.
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Rosa dejo la ensalada sin alifiar y el arroz sin cocer. De todos modos, lo primero
que haria Berta al llegar seria irse a la ducha, asi que ya remataria la comida cuando
la viese entrar por la puerta. Pero tardaba. Esa mania de su hija de trotar por el
camino del rio, entre las piedras. Esperaria media hora mas y, si no aparecia, llamaria
a Casemiro para que fuese a buscarla. De entre todos los del pueblo, ese hombre le
parecia el mas noble. Durante algin tiempo, tal vez meses, habia pensado lo mismo
de Paulina, pero se desengafio al final. Habia en ella un fondo de amargura que la
hacia agria en el trato, por mucho que la mujer parlotease todo el rato. Le faltaba
algo. Se le notaba cierta necesidad no cubierta que se le escapaba por la boca, por los
ojos, por los poros. Algun tipo de complejo. A Rosa nunca le llegé a gustar del todo,
pero alli en el pueblo resultaba mas dificil echarla que tolerarla. No puedes
desprenderte de alguien asi como asi, sin motivo, en un sitio tan pequefio. Y en el
pueblo no hubiesen aceptado ofender a Paulina ocupando su puesto. El puesto de
Paulina, asi lo veian ellos. Ademas, siendo soltera necesitaba el sueldo. Estaba hecho.
Paulina se habia convertido en la chica de la casa de la artista por gracia de la
comunidad y eso era ya un estatus, un derecho. La comunidad cuida de la comunidad.
Al menos a la cara. Después estaba la tendencia al hablar por hablar. Pero hablar no
hacia dafio a nadie, ¢verdad? ;Qué mal habia en los pequefios corros al salir de misa,
en el mercado o en la entrada del bar? Era una cuestion de interés general el
mantenerse al dia en las cosas de los demas. La comunidad siempre cuida de la
comunidad. Hasta repasaban temas antiguos si no habia surgido nada nuevo. Paulina
se traia los chismes a la casa. Lo disfrutaba. Sentia como propias las vivencias ajenas
cada vez que las contaba y no entendia que pudiese haber alguien a quien no le
interesasen. Relatos llenos de afiadidos, apuntes y, por supuesto, juicios. Algunas de
las mas rotundas afirmaciones que habia oido en ese pueblo se habian construido
sobre suposiciones repetidas. Y el caso es que no eran mala gente en general. Eran
razonables. Solian aceptar como buenos los argumentos que desmontaban sus
afirmaciones basadas en nada. Lo hacian. Al menos individualmente. Pero, en cuanto
te separabas de ellos y volvian al corro, entraban de nuevo en su propia marejada de
chismes, rumores y cuentos. Nunca se sabia quién habia empezado a contar una
historia, pero si como se daba por verdadera: cuando llegaba por tres bocas distintas.
Un fenémeno viral, tratandose de una aldea como ésa. Tres fuentes. Cuando a una le
cuentan tres veces la misma historia tiene que ser cierta.

Rosa no esper6 mas, cogio el teléfono nuevo y llamo al bar. Un tobillo torcido,
seguro. A lo peor un desvanecimiento, le dijo.

Casemiro sali6 a buscarla.
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Berta se esforzaba por mantenerse quieta a pesar del entumecimiento. Si se movia
sentia la hendidura de las ligaduras en las mufiecas como si se le clavasen dos
cuchillas. Habia dejado de llorar para concentrarse en respirar. Con la cinta adhesiva
en la boca, sélo contaba con la nariz, y el ataque de autocompasion se la estaba
llenando de mucosidad. A ver si al final se iba a morir de verdad. Logr6 calmarse,
echo la cabeza hacia atras para favorecer la entrada de aire, e intentd pensar en la
situacién y en las distintas formas en que podia resolverse. No creia que fuese a
acabar con ella. No podia ser un tipo tan malo. ;O si? Parecia un ataque de ira, un
arrebato que tal vez se habia aplacado ya. Pero quién sabia, tantos afios después,
como habia evolucionado. Penso en el encuentro con Ratil, solos en el bosque, en el
miedo a contradecirle. Puro miedo. Asi de claro.

—Pues si, me llam6 tu madre. ;De verdad que no sabes nada? No quiere que
vuelva a la casa.

Berta habia sentido que le bajaba el nivel de oxigeno en sangre y confié en que no
se le notara. Lamento no haber dejado claro a su madre que Raul no podia enterarse
de que ella habia hablado.

—Bueno, me guardé el secreto durante afios. No creo que me puedas culpar.

—Te pedi perdén.

—ILo sé. Me acuerdo. Y también dijiste que no era para tanto.

—FEs que no era para tanto. Alli estabamos los dos. Me invitaste tu. Y bebiste
conmigo.

—Te dije que no. Varias veces. Me tapaste la boca.

—iCofio, joder! —Raul dio un golpe al techo del coche—. jYa me disculpé!

—Bien. Disculpado. Me voy.

—No, espera un momento. —Raul bajé la cabeza—. Lo digo en serio. Lo siento.
Ya te lo expliqué. Fue hace mucho, yo no sabia como controlar. No pude parar, joder.

—No quisiste.

—Vale, como quieras. Pero no ha vuelto a pasar, ¢verdad? Lo siento mucho, en
serio. T no me crees, pero me siento fatal. —A Berta le parecié ver un asomo de
sonrisa—. Déjame que te lleve a casa. No te molestaré mas.

—No me vengas con eso ahora, Ratl. He salido a correr. Entenderas que tenia
pensado ir a pie.

—Berta, por favor. Sélo el trayecto a casa. Es la segunda vez que me desprecias.
Intento tener un poco de normalidad en este pueblo de mierda. Han pasado muchos
afos. He perdido mi jardin.

—¢Tu jardin?

—El jardin. Tienes que hablar con tu madre. Y tu madre con la mia. La llamo de
madrugada, ha conseguido desquiciarla.

—Que te den, Raul. A ti solo te importas ti. —Berta se acercé a él, queria
decirselo lo bastante cerca como para que se sintiese culpado, odiado, agredido. Eso
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queria Berta. Queria ser agresiva—. Apenas podia respirar. Cuando te fuiste, yo
sangraba. Y después me acechabas.

—AQueria estar contigo.

—Pero yo no. No podia. No pude acercarme a nadie en afios. No soportaba que
me tocaran. Cuando me obligué a hacerlo fue como tener que atravesar el infierno
descalza. Asi de jodido. Y me acordé de ti. Asi de triste. Por tu culpa.

—i¢A qué cofio tanto drama?! —Raul levanté una mano—. jEras mi novia! jMe
llevaste a tu casa!

—iEra una cria!

—iY una mierda! {No habia mas que verte!

—Una cria, Raul. Como ésa. —Berta sefial6 hacia el otro lado del rio—. ;Qué
estas haciendo con ella?

—¢Yo? —Radl puso cara de inocencia—. ;Qué estoy haciendo con ella?

Berta quiso reanudar su carrera camino a casa. Queria correr a casa. Lo intento,
pero él la frené agarrandola del pelo y tirando, como si la estuviese montando sin
bocado. Del golpe de terror, durante un instante se le hizo todo negro.

—Mecagiienlaputa. —La voz de Raul sonaba muy grave—. Tener que hacerlo
todo tan dificil.

Berta se dobl6 hacia atras. Raul tiraba de ella con violencia. Levanto los brazos
para intentar soltarse y asi amortigu6 ligeramente un pufietazo en el pomulo derecho
que tampoco se esperaba. Gritd6 menos de dolor que de sorpresa.

—ijCallate! jCallate, Berta! ;Qué cofio mas has contado?

—iéQué?!
—iQue qué cofio mas has contado! jQue te he visto con el maricon ese del diario!
—Y un bofetén, también en la cara, pero esta vez en el lado izquierdo—. jHostia

puta, joder! jJoder, Berta! —ILa empuj6 dentro del coche.

La operacion fue arriesgada pero efectiva. Ratl consiguié meterla en el coche por
el lado del conductor. La forz6 a cambiar al asiento del copiloto de dos violentos
empujones, sin soltarle el pelo y pegandose a ella. En cuanto €l entr6 y pudo cerrar,
aseguro la puerta. De un tir6n brutal la oblig6é a agacharse y apoyar la espalda en el
espacio entre los dos asientos, con la cabeza sobre sus muslos. En el proceso, a Berta
se le clavo la palanca de cambios en el costado. Fue como si la hubiese atravesado un
rayo. El dolor se le quedo instalado en el rifion. Irradiaba hasta el centro de la
columna. Grito bastante mas de lo que hasta entonces habia gritado. Y se rebeld.
Intent6 clavarle las ufias, hundirle los ojos, arrancarle las orejas, lo que fuera, pero él
le inmovilizo6 los brazos.

—Berta, Berta. —De repente hablaba muy tranquilo. Parecia calmado—. Berta,
escuchame. —Ella par6 de revolverse un momento—. Si no te estas quieta, te mato.
No quiero, de verdad que no quiero, pero te mato.

Y qué iba a hacer Berta sino quedarse quieta.
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Rosa esperaba el resultado de la segunda batida. Después de recorrer el camino de
tierra durante un par de horas, Casemiro volvio a la casa. Ni rastro de Berta. No
estaba en el camino principal y no habia podido correr mas alla de lo que él habia
llegado conduciendo, pero habia sendas por las que podia haberse desviado. Y caidas
de terreno a las que no podia acceder con el coche. Llamé a Pedro y a Luis, el
regador y el carnicero, se repartieron un area mas extensa y salieron de nuevo. A
Rosa ya la habian llamado tres de las pocas vecinas que tenian su teléfono. Una de
ellas la sefiora Felisa, L.a Cronista de la Villa. Rosa confi6 en que fuese si no discreta,
al menos respetuosa. No sabia de qué seria capaz si la ofendia en eso. Se asomo¢ a la
puerta de la cocina y comprob6, como temia, que habia empezado a anochecer.
Mientras miraba por la cristalera, algo apareci6 de repente, rapidisimo, entrando en su
plano visual desde la derecha y a ras de tierra. Rosa dio un brinco hacia atras. La
puerta estaba cerrada. Golpeando con la cabeza en el cristal, un gato intentaba entrar.
Iba dejando unas marcas humedas y rojizas donde pegaba. Tenia la cabeza
ensangrentada. Un ojo. Una mezcla de sangre y otras cosas le caian por la cara. Rosa
se quedo petrificada, y el animal, cuando se convencié de que alli no iba a encontrar
refugio, desapareci6 tan rapido como se habia presentado. Sigue aqui, pensé Rosa.
Después cayo en que eso no podia ser y que la alternativa era peor: habia mas. Mas
pajaros del infierno deseando atacar. No se habia recuperado de la impresiéon cuando
dos luces barrieron el terreno de la parte de atras de la casa. Se olvido del pajaro, del
gato, y abrio la puerta. Era Casemiro con los otros dos.

—Nada, dona Rosa. Deberia usted llamar.
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El trayecto en el coche habia sido corto. Berta supuso que la habia encerrado en el
molino. En lo que tardaron en llegar, Ratl estuvo bastante hablador. Se comportaba
de una manera espeluznantemente natural para tenerla tumbada en el coche con el
costado atravesado por la palanca de cambios y la cara marcada.

—Menuda racha llevo, tia. —A Berta le molestaba que la llamasen tia—. Me voy
a tener que volver a pirar, joder. Y ahora estaba bien. —Habia callado unos segundos
—. Y tt ¢por qué te metes en esto? Tu eres una tia lista, Berta. —Otra vez tia.

—Yo no me he metido en nada.

—Ya. Puto pueblo de mierda. La cuestién es no dejar vivir. Pero no me lo
esperaba de ti. De los grajos estos que viven asomados a las ventanas, si. Pero ;de ti?
De ti, no, tia, de ti, no. —Tia, tia, tia—. Tu eres de otro mundo. Tu has visto cosas.
Sabes de la vida.

—No sé de qué me hablas, Raul.

Raul la miraba desde arriba, mas alla del volante, desde la cima de un monte visto
con la cabeza apoyada en sus rodillas.

—La poli insistié mucho en si yo solia andar con Sebastian.

Berta no respondid. Le sorprendio el giro de la conversacion y tampoco tenia
nada que decir. Ni siquiera sabia si ella tenia que decir algo. Le daba miedo
contrariarlo.

—:Me has oido?

Alli estaba. La insistencia. La peticion de atencion. El tarado con un ego dafado
que requeria que se le mirase todo el rato. Berta parecio despertar de un suefio que
habia durado demasiado. En ese instante le reconoci6. No habia dejado de ser el
mismo Raul de siempre.

—No es la policia, es la Guardia Civil. Y se lo preguntaron a casi todo el mundo,
Raul. —De repente Berta sinti6 aburrimiento. Se sorprendio por ello—. Ya te lo dije.
—Si, estaba aburrida. Eran él y su discurso de pueblerino frustrado con infulas. La
aburria—. Le pegaron un tiro y aqui somos cuatro gatos. No sé de qué te extrafias...,
tio.

—Veo que estas mejor. —Ratil sonreia—. Has recuperado el sentido del humor.

Eso era. El habia empezado uno de esos juegos suyos de a ver quién puede mas.
Era algo que Berta creia tener olvidado. Nada habia sido sencillo con Raul. Nunca. Ni
siquiera una conversacion. Berta reanudo el dialogo.

—¢Y qué dijiste? ;Os conociais?

Raidl ampli6 la sonrisa y le palmed la mejilla como si fuese una nifia. El
necesitaba que las cosas sucediesen como consideraba que debian ser. Incluso en la
interaccion basica de pregunta respuesta. Ni la libertad de mantenerse callada le daba.

—Claro. El vivia en la casa. Tomamos alguna cerveza, pero poco mas.
¢Decepcionada?

—:Yo? No. A mi qué mas me da.

—Estaba convencido de que te importaba un monton.
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—¢A mi?

A Berta se le dispar6 la alerta interior. No sabia de qué estaba hablando Rail, y si
no respondia, €l podria interpretar que le estaba ocultando algo. No era la primera vez
que pasaba. Era imposible rebatir sus ideas preconcebidas. Jamas las abandonaba.

—A i, si.

Raul volvié a callar y mir6é a Berta con intensidad, una intensidad forzada y
consciente que quedaba un poco ridicula al tener que interrumpirse a cada instante
para seguir avanzando por la carretera.

—¢Por qué me habria de importar?

—Eso querria que me explicases, la verdad. Y por qué les fuiste con el cuento de
que yo iba y venia con Sebastian.

—icYo?!

—T diras.

—Pero si yo no sé nada de todo eso. Raul, por favor, si practicamente acabo de
llegar.

—Pues si no has sido tu, ha sido tu madre. La bruja de tu madre, seguro.

—:Mi madre? —Berta estaba preocupada de verdad—. Raul, sabes que mi madre
no se mete en nada. Mi madre ni siquiera se entera de lo que sucede a su alrededor.

—0O la una o la otra.

—iPuede haber sido cualquiera! jO nadie! jPara los investigadores es una
pregunta rutinaria!

—Joder, Berta. Con lo bien que iba todo y lo tranquilo que estaba.

Era un psicopata. Era un psicopata y, ademas, estaba paranoico. Deliraba. Se
habia convencido de que alguien le estaba echando encima a los guardias y contra eso
no se podia luchar. Lamentablemente, Berta se habia encontrado a mas de uno igual a
lo largo de su vida. Entre ellos, su jefe. Un tipo peligroso que no sabias por dénde
saldria y que iba dejando un reguero de compaiieros arrinconados, cuerpos tirados en
la cuneta. No solo a aquellos que le replicaban, sino a todo aquel que destacaba. Berta
se pregunto por qué se le disparaba la cabeza justo en ese instante y se obligd a no
divagar mas. Hizo un esfuerzo por centrarse en como estaba. No cabian razones en
una situacion como ésa. De lo que la acusaba Ratil ella no sabia nada, pero él opinaba
lo contrario y parecia obsesionado en neutralizar la amenaza. Neutralizar. Asi es
como se llama ahora en lenguaje bélico el tirar a matar. No creia que Ratl fuese
capaz. Tenia un lado oscuro, pero ;tanto? Aunque, con el paso de los afios, a saber si
la maldad habia ido a mas. Llegaron. La saco del coche a rastras, la cegd y la
amordazo, y después de obligarla a subir por una escalerilla hasta aquellas tablas en
las que estaba echada, la ato de pies y manos.

Berta quedd en clara desventaja y asi, atada, cegada y amordazada, lleg6 a la
conclusion de que no podia hacer otra cosa que esperar.
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—Hola, buenas, ;qué tal?

El joven salud6 de ese modo, todo seguido y sonriendo. A Rosa le parecio
demasiado banal para su angustia.

—Buenas tardes —Ile recibi6 Rosa—. Usted era el teniente...

—Sargento. Sargento Ramos, Federico Ramos.

—Tiene usted nombre de sefior mayor. —Rosa quiso castigarle por la banalidad
anterior.

El hombre se rio.

—Con el tiempo me ira sentando mejor.

—Sin duda. —Rosa respondi6 muy seria—. Pase, por favor. ¢ Viene solo?

—Es que el subteniente Almazara estd hoy fatal de la ciatica, pero no se
preocupe, que el que toma las notas siempre soy yo. —Saco la que parecia la misma
libretita de la vez anterior—. Usted cuénteme, que luego le pongo a él al tanto de
todo.

—No se lo tome a mal, no pretendia cuestionarle. —Rosa temi6 haber ofendido al
hombre que debia encontrar a su hija y le desprecié profundamente, todo al mismo
tiempo—. He preguntado por curiosidad.

—Tranquila, de verdad. Digame. ; Desde cuando no ve a su hija?

—Me he quedado esperandola para comer.

—No hace mucho de eso. —Ramos bajo la libretita.

—FEs noche cerrada.

—Si, pero no ha pasado ni un dia. —Mir6 la cara seria de la mujer y volvio a
levantar el bloc de notas—. ;Addnde se dirigia la ultima vez que la vio?

—Salio a correr. Siempre lo hace siguiendo el curso del rio.

—¢:Salid sola? ;Sabe si habia quedado con alguien?

—Flla siempre sale a correr sola. Si qued6 con alguien para después, no me lo
dijo. Pero seria muy raro.

—:Y eso?

—Hombre, porque uno suele quedar con alguien y acudir duchado. ;No?

—Claro.

—Pues por eso le digo. No es normal que esté tantas horas fuera sin avisar, con la
ropa de correr y nada mas. Ni mdvil, ni llaves ni cartera. Nada. Si no ha vuelto es
porque no puede, estoy segura. Y no estan las cosas para andarnos con hostias.

—Totalmente de acuerdo.

—Sobre todo después de lo del farmacéutico.

—¢Qué sabe usted del farmacéutico?

—Lo que todos, que ha desaparecido. —Rosa empez6 a temer que,
efectivamente, el mas joven de los dos guardias fuese el mas tonto—. ;No?

—S], si. Ha desaparecido, desde luego.

—¢Le parece poco, con lo que hay aqui?

—En absoluto.
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—Pues eso.

—Lo entiendo. Es usted una madre preocupada y es verdad que la situacion en el
pueblo esta algo... tensa.

—Tensa, dice.

—:No?

—No sé si esta tensa ahi fuera, salgo poco de esta casa. Pero si lo esta, con un
muerto y dos desaparecidos en menos de dos semanas, tampoco me extrafia. —Rosa
habia perdido la paciencia hacia varios segundos ya—. En todo caso, mayor motivo
para empezar a buscar, ¢verdad?

—Verdad. —EI sargento se levanto—. Confie usted en nosotros. ¢L.o sabe alguien
mas?

—Todo el pueblo, por supuesto.

—Por supuesto. —Esto tltimo lo dijo el hombre dirigiéndose hacia la puerta—.
Quédese en casa. Llamaremos en cuanto tengamos noticias.

—Algunos hombres de aqui ya han estado buscando. Si quiere hablar con ellos...

—No es necesario, gracias.

—:No les va a preguntar por donde han estado?

—No. Tenemos nuestro propio sistema de busqueda y siempre empieza desde
cero. Cursaremos una orden de inmediato, quédese tranquila.

El sargento Ramos se fue, dejando atrds ese lugar comun que a Rosa la dejo
bastante preocupada.
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Desde el bar y vestido de excursionista, el subteniente Manuel Almazara vio que
uno de los policias locales salia del retén situado en los bajos del ayuntamiento. El
hombre, delgado de piernas y brazos pero con una barriga que le tensaba la camisa
del uniforme azul claro, se encendio6 un pitillo. Le dio un par de caladas y se asomo al
interior del edificio antes de emprender camino en direccion a la iglesia. Se detuvo
antes, tres puertas mas alla.

—Hijo de puta —mascull6 Almazara.

Era la casa de Miguel Anddjar. Abri6 su mujer, dofia Angustias.

—Policia de proximidad —afiadi6 entre dientes el subteniente—. ;Qué te parece?

Respondi6 una mujer que estaba sentada a su lado, con el uniforme completo de
senderista recién estrenado y una camara de fotos con la que registr6 la secuencia
entera.

—Pues que es una putada que el malo te quede tan cerca de casa, jefe —
respondio ella.

Casemiro miraba desde la barra.
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Berta oy6 el sonido de unos neumaticos que aplastaban piedras y pequefias rocas
en el exterior. Era extrafio, pero percibio ese sonido antes que el ruido del motor. El
vehiculo se acercaba despacio, muy despacio. Se concentré y escuché como se abria
la puerta, las puertas. Pero todo ocurria a camara lenta. El mismo sonido se repitio
varias veces. Esper6 a oir el golpe del cierre, pero no lleg6 a producirse. Por muy
concentrada que se mantuvo, no hubo mas. Y eso aument6 la expectacion. Siguio
esperando...

... hasta que un estruendo como el del dia del juicio final acompafi6 a la sacudida
de toda la estructura sobre la que estaba tendida. Las tablas del suelo bailaron y ella
se agitd, como la imagen de una Virgen llevada en procesion. Se asust6. Sin embargo,
no paso nada. Es decir, nada malo. Nada mas alla de que la salvaron. Cuando eso
ocurrio, comprobd que, efectivamente, debajo de ella habia algo. Alguien. Los que
entraron dijeron: Esta aqui, esta aqui. No te preocupes, no te asustes. Al principio
pensoO que se referian a ella pero pronto entendié que no, lo que la inquiet6 ain mas.
Temio que no la viesen, que no supiesen de su existencia, que, resumiendo, no
hubiese alli nadie que la buscara. Dio patadas, taconazos, cabezazos contra las tablas
y emitio los grufiidos mas lastimeramente sonoros que le permitia su mordaza. Oyo
pasos. Alguien subia la escalera mientras le pedia tranquilidad. Tranquilicese, sefiora,
le dijeron. Que habian ido a sacarla de alli. A liberarla. Hemos venido a liberarla,
repetian. Que ya le he oido, le daban ganas de decir, pero no lo hizo, no fueran a
ofenderse y dejarla alli. A Berta le pareci6 todo muy exagerado, aunque menos mal,
penso, y redundoé en esa idea de Mira tu que si vienen a salvar a alguien que no soy
yo y van y me dejan. Y le hizo gracia. También se pregunté como se le podia ocurrir
algo asi en una situacion como ésa. Estaba claro que cualquier dia perdia la cabeza.

El terror no acabo hasta que se liberd del todo de la cinta que llevaba pegada a los
ojos. Dejaron que se la quitase ella, como pidio, presa del panico, después de que los
muy bestias le arrancaran la de la boca de un tirén. Lo hizo poco a poco. Tardé una
eternidad y lo sudo todo. Las pestafias se mantuvieron casi intactas, pero las cejas,
sobresalientes, quedaron interrumpidas aqui y alla por pequefios vacios arritmicos.
Como baches en el camino. Poca cosa para lo que podia haber sido.
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Ese mismo dia en El Provincial sali6 una cronica que ya naci6 vieja, aunque
nadie en la villa podia saberlo. Dofia Felisa sufrio los rigores de la actualidad
candente, es decir, esa que de vez en cuando mata el mejor texto de un periodista.
Sucede cuando el redactor lanza su mensaje al aire y alin no sabe que las cosas han
cambiado y que las cosas explicadas ya no son. O ya no son del todo. Asi de simple.
La crénica de dofia Felisa contaba algo que, al ser leido, ya era muy muy pasado.

AUMENTA EL MISTERIO EN RAYUELA

Si pensaban que ya habia ocurrido todo,
se equivocaban del todo

Al releer el texto ya publicado, la cronista sinti6 una punzada de dolor ante la
repeticion y maldijo al perioédico por lo que consider6 un grave error de edicién. Los
recortes. Adonde ibamos a ir a parar.

La vida en Rayuela definitivamente ha dejado de ser lo que era. Los hechos extrafios han
llegado a esta pequefia aldea para instalarse entre sus habitantes, si no para siempre, para
largo rato. O eso nos parece a nosotros, los rayuelanos. Disculpen que personalice, pero
han de entender que esta cronista no puede mantenerse al margen de las emociones que
embargan a sus conciudadanos por mucho que, como profesionalmente lo exige esta
dedicacién, haga todo lo posible para que la narracion resulte objetiva y verdadera. Tal cual
pasa, se lo cuento. No duden de eso. Pero tampoco me irdn a negar que es imposible no
verse arrastrado por lo inaudito de lo que en este lugar ha sucedido.

No habiéndose solucionado ni el caso del fallecimiento por tiro de escopeta ni la
desaparicién del farmacéutico, y de esto hace literalmente cuatro dias, otro suceso sacude a
esta, hasta ahora, tranquila comunidad. Otra desaparicion ha tenido lugar en Rayuela. Berta
Martos, conocida periodista, a su vez hija de artista, se ha esfumado sin dejar rastro
mientras corria por la pista forestal que sigue el curso del rio en el término municipal de
Rayuela. Ni se la ha visto desde ayer por la mafiana ni se sabe de ella. A preguntas de esta
cronista, que ha indagado de primera mano sobre lo sucedido, dofia Rosa Lezcano ha
negado toda posibilidad de que la desaparicion haya sido por voluntad propia, porque en su
habitacion siguen la cartera, el teléfono y las llaves del coche aparcado en el terreno que
precede a la casa materna. Es mas, afiade la madre de la victima, por no llevarse, no se
llevé ni ropa limpia.

Esta cronista también ha consultado a las fuerzas de seguridad que, segtin confirman,
han notificado ya el pronto despliegue de un dispositivo de biisqueda. Por el pueblo se ha
visto a uno de los oficiales que indaga sobre el caso primigenio del tiro de escopeta con
resultado de un muerto y que podria estar relacionado, o no, con la desaparicion del
farmacéutico y posterior caso similar de la periodista.

Como avanzaba al inicio de esta crénica, un nuevo misterio que afiadir a los ya
relatados, por si fueran pocos.

A la espera de saber a ciencia cierta lo ocurrido en cuanto la Guardia Civil acabe con
sus diligencias queda, en la actual oscuridad de Rayuela,

LA CRONISTADE LA VILLA

El texto definitivamente se habia quedado antiguo y eso lo lament6 la cronista,
que, mientras lo releia una vez publicado, oy6 la llegada de vehiculos, varios,
demasiados para lo habitual en el pueblo. Y golpes en la plaza, gritos, fuertes
llamadas a una puerta. Se asomo con urgencia, como el resto de los vecinos, para
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llegar a ver cémo, de la casa de al lado, la Guardia Civil se llevaba a don Miguel
Andtjar y a dofia Angustias. El hombre parecia mas afectado que su mujer, que
insistia a los agentes, una y otra vez, que no olvidasen cerrar la puerta con llave.
Detras de ellos, introducido en un vehiculo aparte, iba Alvaro, con su uniforme de
municipal.

Si se lo contaran no se lo creeria. A cronica muerta, cronica puesta. La vida es una
caja de sorpresas, pensO Felisa. Aquello, intuia ella, iba a acabar dandole para una
novela.
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—Pero entonces... ¢ella sabia lo que estaba pasando o no?

—Ella, ¢quién?

—La hija de la artista.

—~Que no, te lo he contado tres veces ya. ;Como iba a saber lo que estaba
pasando si se la llevé a la fuerza?

—Venga, pareja. No me discutan delante de la fruta que se me agria.

Dia de mercado. Case y su hija habian salido discutiendo ya del bar.

—¢:Y qué tendra que ver? No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Miira, hija, si no quieres verlo, no quieres verlo. —EIl hombre se desesperaba
con la aparente necesidad de escupir culpa que mostraba su hija—. Ponme tres kilos
de tomates. L.a mitad tirando a verdes, que si no, no me aguantan.

—A lo mejor discutieron por celos.

—¢Por celos? Celos ¢de qué?

—Pues de qué va a ser, papa. De celos. A lo mejor ella estaba celosa de la putilla.
Era mas joven, {no?

—No me puedo creer lo que estoy oyendo, Aurora. —El frutero le tendi6 la bolsa
de tomates sin decir nada, escuchando atentamente—. Cebollas. Cuatro kilos. Como
encuentre alguna pasada, no vuelvo.

El frutero se alej6 sin prisa.

—Tampoco es tan raro. Me ha contado Susana que antes salian juntos.

—Antes, hace casi veinte afios.

—Les vieron juntos hace poco. En el coche.

—ILa secuestro, hija. La secuestro.

—No, no. Antes. —Aurora sonreia con aire de triunfo—. El dia después de que
volviese al pueblo. O el de después. Les vieron paseando por la carretera. El iba en el
coche, despacio, acompafiandola camino a casa.

—¢Estas disfrutando con esto?

—¢Yo? Solo te digo lo que me han contado.

—¢Quién te lo contado?

—Gente.

—¢Qué gente?

—Mis amigas.

—:Tus amigas? ¢ Amigas como Susana? —Case habia levantado la voz. Tenia la
bolsa de cebollas a la altura de la cara, pero no la habia visto porque el vendedor se
habia acercado sin decir nada—. Pimientos. Rojos y verdes. Que sean regulares. Los
quiero para asar.

—:Cuantos te pongo?

—Dos bolsas grandes. Hasta arriba. —FEn cuanto se alejo el hombre, Case volvio
a acercar su cara a la de su hija—. ¢Susana? —Escupia las palabras con rabia—. ;Esa
amiga que le fue contando al valle entero que estabas prefiada?

—Pues ella se ha tirado a medio pueblo.
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—iY a mi qué me importa!

—No grites. —Aurora mir¢ a los lados—. Ademas, no ha sido Susana. Me lo han
dicho donde la lotera. Alli lo cont6 Pedro, el regador, que les vio. No me diras que se
lo inventa, él fue quien encontro la escopeta.

—Eso si que no tiene nada que ver.

Aurora levanto la vista sobre el hombro de su padre.

—Papa, voy a por el pan. —Empez0 a alejarse antes de terminar de hablar—. Te
veo en la carniceria.

En la puerta del horno, un pequefio corro compuesto por dos hombres y tres
mujeres escuchaba atentamente lo que contaba un chaval joven, mas o menos de la
edad de Aurora. Case reconocio al hijo del duefio de una de las lecherias. Al hombre
le parecio oir algo como que, si era tan nifia, por qué se escapaba. Una de las mujeres
afladié que inocente, inocente del todo no seria, que por alli iba suelta todo el dia.
Una mujer mayor que esperaba turno para entrar en la tienda se acerco a ellos y les
solt6 un «;No os da vergiienza? ;Y si fuese hija vuestra?». Uno respondié que con un
par de hostias la tendria bien guardada en casa. El resto callo. Afortunadamente,
Aurora fue de las que no dijo nada.

Case devolvio su atencion al tendero, que miraba, inmovil, en la misma direccion.

—Perdona, ¢qué llevo pedido hasta ahora?

—No me acuerdo. ;| Me dejas ver las bolsas?
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—Mama, ¢qué haces?

—Limpiar toda esta porqueria.

Rosa estaba enfangada hasta las rodillas, metida en lo mas oscuro de la densidad
del pequefio camulo de flores raras que Ratl habia hecho crecer en su jardin. Llevaba
guantes de trabajo y un delantal sobre una bata vieja. Berta pens6 que iba descalza
hasta que se dio cuenta de que los botines casi habian desaparecido entre la tierra
hiimeda. Su madre arrancaba las flores a tirones.

—Crei que te gustaban.

—¢ A mi? {Qué va!l —Un nuevo tiron y arrojé un pufiado de flores del paraiso a la
grava—. Y mantener aqui todo esto es carisimo. El dia entero con el riego puesto. No
sé como se lo consenti. —Rosa enderez6 la espalda—. El caso es que, no te enfades
conmigo, pero tenia cierta gracia. Algo. Un poco de clase, no sé si me explico.

—¢Quién, é1? Pura fachada, ya ves. Un miserable con aires.

—Por mi como si lo traga la tierra, hija, no me malinterpretes. So6lo intento
explicar que entre tanta mediocridad... no sé.

—Podia encantar.

—Si, de algun modo. No es que me pasase a mi, entiéndeme, no es que me
encantase ni mucho menos. Pero un poco de encanto si le veia. ;Me entiendes?

—Perfectamente.

—Pues eso. —Rosa volvio al trabajo—. La cuestion es...
—Qué.

—Que me vino con el libro aquel. Rosa candida, ¢lo has leido?
—No.

—Va de un chaval que se obsesiona porque quiere cultivar un tipo de rosa en
particular. No paro hasta que consiguio que lo leyera. Nunca habia interactuado tanto
conmigo. Tampoco volvio a hacerlo después. Pero ahi estuvo pesado.

—Si, ya imaginaras que €l también puede ser muy obsesivo.

—Pero entonces no podia saberlo. Me parecio interesante.

—~Claro. ¢Es bueno?

—:El qué?

—Fl libro.

—No esta mal. La trama es simple, el lenguaje es sencillo, pero la historia tiene
fuerza. Y algo onirico. De suefio no cumplido. Me gust6. Cuando se lo devolvi me
convenci6 de que le dejase plantar sus flores raras.

—Las aves del paraiso no son muy raras que digamos.

—:No?

—No. En los afios cuarenta quiza, pero ahora, qué quieres que te diga. Te las
encuentras en cualquier ramo de floristeria.

—Los jades son mas extrafios.

—Puede ser. Pero un quiero y no puedo, mama. Como todo en él.
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—Chica, pues yo qué sé, seria un si que no pero mira donde estamos. El tuerto
entre ciegos es el rey.

—Sé a qué te refieres. ;Te ayudo?

—No. Estas convaleciente.

—Mama, estoy perfectamente. S6lo me falta media ceja y un poco de piel en la
frente.

—AQuita, que da impresion. Y a ver si se te va a infectar.

—Es que no me gusta que estés sola ahi dentro.

—No soy tan vieja, Berta.

—No digas gilipolleces. Es por los pajaros.

—¢Por los pajaros?

—Si, por los pajaros. ¢Se te ha olvidado? —Berta se puso a cubierto. Dentro del
rectangulo antes repleto de flores exdticas recordo la pesadilla en la que aquella flor
fea trepaba por su cuerpo y le taponaba la nariz y la boca hasta la asfixia—. ;Y esa
flor negra? ¢ Ya no queda ninguna?

—No que yo sepa. Al parecer era muy delicada. Me extrafié encontrar una en el
jarron del estudio, la verdad. Se la debio de dar ella a Sebastian. No creo que el pobre
chico se atreviese a tocar las flores de Radl.

—¢Y por qué le iba a dar Paulina una flor de ésas a Sebastian?

—Pues por agradar, supongo. Le ofrecid lo mas valioso, lo mas extrafio que podia
aportar.

—Qué afan el de Paulina. —Berta hablé con desprecio.

—No juzgues, querida. No vives aqui. No eres como ella. Trabajando en esta casa
se rodeaba de lo mas interesante del lugar. Si hasta presumia de ello en la aldea. La
hacia sentir importante. Con mas mundo. Se hablara de lo que se hablase entre su
gente, ella siempre sabia mas. Esa supuesta distincion se la llevaba de aqui. De Rail,
exiliado de la ciudad, de mi, de ti y de Sebastian. Después lo contaba como si lo
hubiese vivido ella, casi igual. Si me hablaba asi incluso a mi. Pobre. Todo al alcance
de la mano, pero sin poder tocarlo.

—Si hubieses visto a aquella nifia, mama.

—Mejor que no.

—FEs una cria. Tan flaca, tan pequefiita. Con el pelo rubio sucio pegado a la nuca.
Tropezé antes de llegar a la puerta del hospital y cogi6 a un enfermero de la manita,
como cuando se les prohibe a los nifios cruzar solos. ¢Sabias que era tan pequefia?

—No, Berta. Por supuesto que no sabia que era tan pequefia.

—Pero sabias que andaba por la aldea.

—Y ta también lo sabias.

—:Yo?

—La viste. Se lo dijiste a Paulina. En la cocina.

—iPero yo no sabia que era tan pequefia! Pensé que... no sé.

—Que era una puta, sin mas.
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—Que era una mujer y que hacia uso de su voluntad.

—Ya. Pues yo ni siquiera me lo planteé, la verdad. En mis tiempos las putas eran
putas y ya esta. Y el cine estaba a reventar de ellas.

—Mama...

—Y no. Ninguna de las dos sabiamos que era tan pequefia, porque tampoco nos
paramos a preguntar.

Rosa se concentré en arrancar flores hermosas y Berta pens6 en echarse en la
cama. Y en poner musica. O en acercarse al bar. Le dolia la cabeza. Antes de que
tomase una decision, su madre volvio a hablar.

—Pobre Sebastian.

—No sé si estoy muy de acuerdo con eso, mama.

—Aun asi.

—Me voy a dar una vuelta.

—Bien. Vuelve para cenar.

Berta se trago las ganas de contestar. Al salir del antiguo vergel cubierto, mir6 al
cielo.

—¢Y los pajaros?

—Si, eso es raro.

Rosa también se asomo a mirar.

—No los he vuelto a ver. Estarian migrando. Sera por el cambio climatico.

—¢Tu crees?

—Y yo qué sé.

—:No vas a hacer nada?

—:Qué puedo hacer? Esto es el campo. Hay bichos. Pasan cosas. Si vuelven, ya
se vera.
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—iBerta! jQué alegria verte! —El bar estaba vacio a esa hora. Casemiro sali6 de
la barra y la abrazé con fuerza—. Te estuvimos buscando hasta tarde.

—Me lo cont6 mi madre. Te lo agradezco.

—De agradecer nada, reina. No podia hacer otra cosa. Se me llevaban los
demonios de ver que no te encontraba. Fue peor cuando me enteré de lo que te habia
hecho ese hijo de puta.

—Lo mio fue poca cosa. Tenias que haber visto a la cria.

—No me lo recuerdes. Aqui la mitad la habian visto por los caminos. A veces no
entiendo a esta gente.

—Hijos de puta.

—No seas tan dura. —Parecia avergonzado—. Este es un sitio pequefio, Berta. El
es un vecino y, entre ti y yo, a saber de donde salié la muchacha.

—La nina.

—La nina.

—FEs una nina.

—Si, Berta. Lo sé. Es una putada.

—No es una putada, Case. Una putada es que te venga una veinteafiera de Madrid
y se tenga que dejar follar para seguir camino. Esto es una aberracion. Tiene catorce
anos.

—¢Por qué me hablas asi? Yo también lo tengo claro.

—Pues no te veo muy escandalizado.

—iClaro que si! Lo que ha hecho ese cabron no tiene nombre. A ella y a ti.

—No quieras compararlo. No esta en la misma liga, ni de lejos. Y no fue sélo él.
Fueron él y algunos mas. ;Es que no te has enterado? Hasta a mi me ha llegado.

—Bueno, él es el que sabia la edad.

—¢T has visto a la criatura?

—Jamas.

—Si la hubieses visto no dudarias de si sabian o no sabian la edad. No hace falta
ver su carnet de identidad. Si ni siquiera tiene tetas, joder.

—Ya.

—Créeme. Es imposible que alguien en sus cabales piense que esa nifia pueda ser
mayor de edad.

—Aqui hay mucha desinformacion.

—Case, lo sabian. Algunos tienen nietas igual de pequefias.

—Bueno, déjame que te sirva algo.

—NMira, ¢sabes qué? Que no me apetece tomar nada.

—Berta...

—Sd4lo he venido a agradecerte el esfuerzo. La bisqueda y tal.

—Berta, no te vayas.

Berta salio por la puerta del bar-restaurante-discoteca como el que emerge del
agua después de estar un minuto sin respirar. Eso si que no lo esperaba. Por mucho
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que hubiese pasado el tiempo, por mucho que fuese un sitio pequefio, por mucho
que...

—¢ T eres la periodista?

—Si, soy yo.

—Ay, hija, ya te veo las marcas. Se te iran.

—Eso creo. Gracias.

Era una mujer mayor que Berta no recordaba de ninguna de sus etapas en la
aldea. La mujer le cogio6 la cara con cuidado y la besé en la mejilla.

—Me alegro mucho de que estés bien. Dile a tu madre que Paca, la que vive
arriba del comercio, le manda besos. Por el mundo va mucho maleante, hija, guardate
bien.

—Si, sefiora, lo haré.

Berta habia empezado a alejarse. La mujer afiadi6 algo a sus espaldas que le hizo
dar la vuelta para mirarla e intentar recordar su cara.

—Lo que ha hecho con la nifia esa. Ojala le caiga la perpetua. Y a los que se
aprovecharon, también.

—Gracias —respondio Berta, emocionada y asustada al mismo tiempo, como si
tuviese que ver con ella misma y fuese su responsabilidad cémo acabase todo
aquello.

Estaba verdaderamente alterada. Una sensacion de carga enorme se le vino
encima, tan aplastante, que sorprendio a la misma hija de la artista.
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LUZ SOBRE EL MISTERIO DE RAYUELA

La Guardia Civil detiene a una sospechosa por el asesinato
del joven a tiro de escopeta

CARLOS MONTERA / Capital de Provincia. Después de semanas de investigacién y
busqueda, esta vez si, se empieza a desvelar parte del misterio de Rayuela. Las pesquisas
desembocan en una mujer de avanzada edad, Angustias Leandro, como sospechosa del
presunto asesinato de Sebastian Palencia.

Miembros destacados del equipo de investigacion aseguran que todos los indicios
apuntan a que la detenida quiso evitar que el fallecido denunciase las presuntas acciones
delictivas de su hijo, Rauil Andujar, detenido bajo la acusacién de prostituir a una menor de
edad en la misma poblacién de Rayuela. Pocos detalles mas han salido a la luz, pero, al
parecer, Raiil Anddjar ofreci6 los servicios de la menor a Sebastian Palencia. Este acepto,
hizo uso y posteriormente se arrepinti6. Acudi6 a las autoridades locales y en un arrebato
quiso intentar hacer publico el caso por la radio. No pudo. Segtn los investigadores, uno de
los miembros del cuerpo municipal de policia, atendiendo al parentesco que le une a los
dos detenidos, madre e hijo, decidié no seguir el protocolo y, en lugar de dar procedimiento
a la denuncia, avis6 a la detenida y a su marido de lo que Sebastidn Palencia afirmaba
contra su hijo. De esto se deduce que Angustias Leandro quiso evitar que los presuntos
delitos de corrupcién y prostitucién de menores saltasen a la luz y por ello acabé con la
vida del arrepentido disparando una escopeta que, en manos de los agentes, mostrd restos
organicos de la detenida. La mujer atin sufria secuelas del retroceso del arma cuando se la
llevé la Guardia Civil.

Ademas de las pruebas forenses, la Guardia Civil cuenta con un testigo protegido cuya
version de los hechos desemboc6 en que el equipo de investigacion encajase unas piezas
que hasta el momento parecian tan cercanas como dispersas. Todo se precipit6 cuando la
madre de la periodista Berta Martos denuncié la desaparicion de su hija, que resulté estar
retenida por Raul Andujar, controlado desde hacia dias por la Guardia Civil a la espera de
encontrar el paradero de la menor, cuyos padres, a su vez, buscaban tras su desaparicién
hacia méas de dos meses de su casa del centro de Madrid.

A la espera de la declaracién de las victimas y de que se levante el secreto de sumario,
se desconoce si la menor abandoné su domicilio forzada o por propia voluntad. También
queda por resolver la incégnita de como pudo Rail Andujar retener a la menor entre los
algo menos de trescientos habitantes de Rayuela durante mas de dos meses sin que nada
trascendiera.

—He leido tu articulo.

—¢Y qué te parece?

—Mucho mejor que el anterior. ;Tienes fuente o es una filtracion?
—¢Me lo preguntas en serio?

—Por supuesto.

—¢:Y qué importancia tiene eso?

—Ninguna para el caso, preguntaba por curiosidad.

—Oye, ¢has pensado en mi propuesta?

—S], pero no puedo.

—Serfa tu versién. Unica. Sélo tu voz. Podrias ajustar algunas cuentas.
—No puedo hacer eso, Carlos.

—¢:Por qué? Es tu historia. En todos los sentidos.
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—Porque no.

—No hace falta que digas nada de lo que paso6 en la radio, Berta. No te va a
generar ningun problema para recuperar tu trabajo. Sélo en el pueblo.

—No es por la radio, Carlos. Es que son mis vecinos.

—Pensé que no te sentias una de ellos.

—Y no me siento.

—Entonces ¢cual es el problema?

—AQue soy de alli. Alli creci. No puedo hacerles algo asi.

Si Carlos hubiese podido ver a Berta, se habria fijado en cémo fruncia el cefio,
incrédula ante su propia afirmacion. Raro, si. Pero asi fue la cosa.

—Lamento oir eso.

—Y yo, Carlos —afiadi6 ella—. Mas que tu.

Se despidid, colgd y, después de que empezasen a sonar los tonos familiares del
«Hot and Bothered» de Duke Ellington, envio el articulo a Agustin. Berta habia
regresado a Madrid y las conexiones de su movil volvian a exprimir todos los datos
que su tarifa le ponia al alcance de la mano.

Tenia que buscar trabajo. Habia descartado la idea de volver a aquella radio.
Decidio aprovechar la crisis para provocar el cambio.

El movil le vibré al instante. Agustin respondio: «Qjala la vieja arda en el
infierno». A Berta le pareci6 una frase excesiva, pero, sin darse cuenta, su cerebro
reprodujo una vez mas aquellas palabras: «Anoche sofié que volvia a Manderley». Y
una reja, herrumbrosa, era atravesada sin esfuerzo. Berta no pudo evitar
compadecerle. También sinti6 pena por ella misma, aunque no supo de qué
exactamente.

ebookelo.com - Pagina 161



Cuatro arnios después

Berta se despert6 con s6lo medio cuerpo en el sofa. La otra mitad habia resbalado
hasta el suelo sobre lo que parecian restos de vino blanco. La botella estaba tumbada
bajo la mesa de centro. La copa seguia en pie, erguida. Como no tenia mucha resaca,
se convenci6 de que no habia bebido tanto, aunque la imagen de si misma tampoco le
gustd demasiado. Sentia cierto malestar, algo de embotamiento mental y tristeza.
Mucha tristeza. No al borde del colapso, pero bien no estaba. Lo sabia. La tristeza,
enorme, irradiaba desde su interior hacia fuera y la invadia entera, tanto que le dejaba
la mente como una hoja en blanco: vacia y con limites claros. Mas alla de los
margenes, no veia. Su imaginacion formo la imagen. Una pagina al sol refractando
una luz que no era suya, ella no iluminaba nada. Ni a nadie. Y le quemaba la vista.
No queria dejar de mirar el blanco y mantuvo los ojos abiertos. Lloraba. Aguanto lo
que pudo y cuando el dolor roz6 fondo se rindi6. Dio la batalla por perdida. Entorn6
los parpados lo justo para que dejasen de escocer. Los abrio de nuevo y alli seguia.
No veia mas que un enorme resplandor. Estaba ciega. Ciega en blanco. Cerro los ojos
en una segunda batalla perdida, respir6 hondo y se dijo a si misma: Berta, cada vez
estas mas cerca de perder la cabeza. Probo de nuevo, con miedo, a enfocar el mundo.
Esta vez si. Vio el salon. Enfrente, la tele encendida.

Se tom6 un café y consulté los periodicos. Todos abrian con lo sucedido la
jornada anterior en el juicio. «Tenia 14 afios pero aparentaba 12» era el titular mas
impactante. También: «INo, no pasaba por una chica de 19 afios», y un insidioso: «La
joven aseguraba ser mayor de edad». El segundo era de Carlos. Bueno, penso Berta,
al menos no es el peor. En el texto exponia con bastante frialdad la declaracién de
Raul, en la que asegur6 que intentaba ayudar a la nifia a sobrevivir. Luego vir6 hacia
el dramatismo cuando la chica, con dieciocho afios ya, conté desde detras de una
mampara que acepté prostituirse después de estar encerrada durante tres dias con
agua de pozo y sin comida. También se explay6 demasiado, en opiniéon de Berta, en
la emotiva reaccion del tribunal ante los testimonios de los agentes que las rescataron
y que se veian reflejados en los titulares: «No, no pasaba por una chica de 19 afios.
Tenia 14, si, pero aparentaba 12. Estaba mal alimentada, sucia, era muy pequefia y
delgada. Apenas desarrollada». A Berta esas crénicas que leia sin falta cada mafiana
le laceraron la memoria y el presente. Lo estaba pasando mal. Segun conto la
muchacha, se habia ido con Raul por voluntad propia porque no queria vivir en su
casa. Odiaba estar alli, dijo. Sus padres eran exigentes, y la convivencia, pésima. La
familia tenia un negocio de importacion de semillas de frutas tropicales y flores raras.
Aseguraba que a las dos semanas de estar en el pueblo quiso volver con los suyos.
Raul se nego. La encerro. Tres dias después, hambrienta y aterrada, ella misma fingia
ante los vecinos de Rayuela que tenia diecinueve afos. Paulina le llevo ropa para que
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pareciese mayor. Berta iba desgranando los articulos tras cada una de las jornadas y
se dormia igual que se despertaba, repitiéndose la cuestion principal: en una aldea
como aquélla... ;nadie sabia que era menor? ;Nadie? Berta le daba vueltas sin querer
avanzar hasta el siguiente escalén, ese de... jes que nadie pregunt6? ;Nadie? ;Ni
siquiera yo?

A falta de buenas imagenes del interior de la sala, los periddicos ilustraban las
portadas con fotografias del numeroso grupo de mujeres que hacia guardia a la puerta
del juzgado durante la entrada y la salida de testigos y abogados. Como el dia anterior
habia declarado la victima, las de la primera fila exhibian una camiseta con el lema
«Ni madres ni putas», rematado por el hashtag #ReRevolucién. Aparecieron tras un
masivo llamamiento en las redes después de que la defensa de Raul cuestionara la
posibilidad de que la muchacha estuviese deambulando en un pueblo tan pequefio
contra su voluntad, sin que nadie supiese nada. Que a lo mejor, afiadio la defensa,
cuando se le presentaba la oportunidad no se quejaba. Berta tenia esa camiseta. Se la
dieron unas cuantas que fueron a recibirla el dia que tuvo que declarar. Estamos
contigo, le decian. Una es todas y tu eres nosotras. A #ReRevolucion se unid
#BertaResistencia, #TodasSomosBerta y #NiResignacionNiCulpa. Este ultimo era
hermoso, aunque algo largo en opinion de Berta. Nadie parecia acordarse del odio
anterior. O es que eran otras personas, otros seres, otro pais, otro mundo. Otro
Twitter. Las redes estaban con ella. ;Quién cofio es esa gente?, se seguia preguntando
Berta, aunque la respuesta era entonces mucho mas llevadera: todo ese personal que
me protege, como Si protegiese de veras. Y que me quiere, porque parecia que la
quisieran. Una cumbre en su vida y su carrera. Las redes y, en consecuencia, los
periodicos digitales y, en consecuencia, algunas contraportadas de diarios en papel se
hicieron eco. Mas que eco, alimentaron hasta convertir en leyenda la valentia de
Berta Martos al enfrentarse a su agresor y provocar la liberacién de la menor. El
mensaje habia llegado a las tertulias de television. Mira qué bien, penso al principio
Berta, que se sintié un poco impostora y un poco mona de feria, pero mona triunfal.
Cuando lo pensaba le daba vergilienza. Las redes siguieron de su parte durante todo el
juicio, estaba muy arriba en la valoracion. Si alguien apunto a la muerte de Sebastian,
nadie lo retuite6. Si hubo alguna voz discordante sobre la actuacién de Berta, fue
placada de inmediato por decenas de defensores. La turba virtual dict6 esta vez como
veredicto popular que ganaba ella. Democracia pura. La victima de un abusador era
sagrada y nadie se atrevio a cuestionarla. Me lo deben, pens6 Berta. La culpa y la
pena ya se las imponia ella.

Le sobrevino una arcada, aunque estaba segura de que no era por la bebida. No
iba a llegar a ese extremo. Era porque estaba en ayunas desde que el dia antes habia
salido de casa de su madre al mediodia. Y no cen6 cuando lleg6 a la suya. Habia
habido cambios en Rayuela. Rosa habia sustituido a Paulina por Aurora. La chica no
tenia experiencia en llevar una casa. Al principio tampoco queria aprender, asi que
iba de aca para alla haciendo como que trabajaba. A Rosa eso no le importo.
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Agradecia la juventud de la muchacha no por la frescura, sino porque no tenia
confianza para meterse en nada. Con que limpiase un poco y le llevase la compra lo
daba por bueno, y Berta ya sentia que el aire en aquella casa era otro. El estudio no
existia. Rosa lo mandé derruir y con los escombros rellend la piscina. Habia un
jazminero enorme y a Berta le encantaba leer a su sombra sin prisas ni miedos. En
cuatro afios los pajaros del infierno no habian aparecido, lo que no queria decir, le
recordaba Rosa, que no fueran a volver, y acto seguido la obligaba a salir con una
pamela.

Berta prepar6 el escritorio para rematar, en cuanto volviese de comer algo, el
ultimo reportaje para una de las revistas para las que escribia en su nueva condicién
de redactora freelance. No ganaba mucho, pero podia permitirse trabajar a voluntad.

Le dio al play en su mévil, empez6 a sonar «Blue Interlude», de The Chocolat
Dandies, y entr6 en la ducha. Comeria en el japonés. Se daria un homenaje para
celebrar que estaba ya bajo el umbral de la segunda gran oportunidad que merecia.
Por qué estaba tan segura no lo tenia claro, pero no iba a ocuparse de eso en ese
momento.

Un cerebro audaz adapta la percepcion del presente hasta que la convierte, en la
medida de lo posible, en la circunstancia presuntamente mejor sobrevenida.

Es el mecanismo que da esperanza.

Supervivencia pura.
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Nota de la autora

Esta historia esta basada en un hecho real, lo que no significa que haya ocurrido
exactamente igual.

El 4 de diciembre de 2010, un policia local de Arroyo de San Servan, Badajoz,
rescatd de una casa del pueblo a una chica madrilefia de catorce afios que declaro
estar siendo prostituida. La menor habia llegado por propia voluntad al pueblo, pero,
seglin su version, estaba siendo retenida por toda una familia. Los agentes que la
liberaron expresaron ante el jurado que no habia duda alguna de su minoria de edad.
«Tenia catorce pero parecia de doce» es una expresion que se repite en las cronicas
del caso.

La investigacion, que acabd en rescate, empezo cuando los padres de la menor,
residentes en la céntrica calle Serrano de Madrid, pusieron la denuncia por la
desaparicion de su hija en la comisaria del distrito de Chamartin.

La Seccion Tercera de la Audiencia Provincial de Badajoz, con sede en Mérida,
condeno a doce personas por prostitucion y corrupcion de menores en sentencia con
fecha de 24 de julio de 2015. La sentencia no llegé a uno de los acusados, que,
mientras se desarrollaba el proceso, se pegé un tiro con una escopeta.

Casi un afo después, el 19 de mayo de 2016, la Sala Segunda de lo Penal del
Tribunal Supremo declaré que habia lugar a los recursos interpuestos por parte de los
condenados y anulé la sentencia de la Audiencia Provincial. Absolvio a los
recurrentes por falta de hechos probados y porque consider6 que no habia forma de
asegurar que eran conocedores de que la victima era menor de dieciséis afios. La
declaracion de la joven, que en el momento del juicio habia cumplido ya los
dieciocho afios, no bastd como argumento de condena para el Supremo, que, en una
sentencia ampliamente razonada, tacho a la Audiencia Provincial de sentimental. El
Supremo también sefiala que no es iloégico entender que podia liberarse de sus
captores, ya que tenia facil contactar con agentes de la Policia Local en sus
reconocidas visitas al ayuntamiento. Unas visitas que, siempre segun ella, realizo al
despacho del juez de paz.

Si sé esto es gracias a mi gran amigo José Manuel Marraco, abogado de
Greenpeace y ejemplo de bondad, entre otros motivos por su capacidad de ilusionarse
con las causas a medio perder.

También hay una referencia real para el personaje de Rosa Lezcano. Se mira
directamente en Margarita Lozano, la Ramona de Viridiana, que vive en cierto lugar
de la costa de Murcia después de algunos trabajos sublimes en nuestro cine pero,
sobre todo, en el italiano. Alli la llevé Carlo Ponti. Ella no quiere saber de entrevistas
ni biografias. Me alivia la seguridad de que no sabra jamas de este texto.

Yo, desde luego, no se lo cuento.
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Por ultimo, tan s6lo sefialar mi homenaje a José Luis Cuerda y al pueblo de
Amanece que no es poco, el inico que conozco en el que vivir seria tan suefio como
pesadilla. Pretendi descaradamente que la frase de Saza: «;Es que no sabe que en este
pueblo es verdadera devocion lo que hay por Faulkner?» echase raices aqui.

Menos lo incluido en esta pagina, todo es ficcion, y en la dltima pagina queda
para no influir de antemano al lector.

Gracias por llegar hasta aqui.

La posdata es para Antonio Lucas. A él debo el confirmar, quisiera o no, que puedo
mas.
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LARA SISCAR Peir6 (Gandia, Valencia 1977). Estudié6 Comunicacién Audiovisual
en la Universidad de Valencia y posteriormente pas6 por medios como Canal 9 y
Antena 3. En 2009 se incorpor6 a TVE, donde ha trabajado en Sociedad en
programas como Gente o La Tarde y en informativos en el Canal 24h y en el
Telediario Fin de Semana.

En lo literario, Siscar publicé su primera novela a finales de 2015 bajo el titulo de La
vigilante del Louvre, una novela ambientada en Paris y con el cuadro de El origen del
mundo como eje central de una obsesion muy personal y la relacion entre tres
mujeres. En 2018, publica Flores negras.
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