


Berta	Martos	es	locutora	de	radio	en	un	programa	nocturno.	Está	acostumbrada	a	que
las	 llamadas	de	 sus	oyentes	hablen	de	 soledad	y	desamor,	pero	 la	de	esta	noche	es
diferente:	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 un	 disparo	 interrumpe	 la	 conversación
que	 mantiene	 con	 un	 desconocido	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacerle	 una	 confesión.	 El
escándalo	estalla	en	las	redes	sociales,	donde	miles	de	personas	culpan	a	la	periodista
de	lo	sucedido	y	exigen	su	cabeza	para	saciar	su	sed	de	justicia.

Sometida	a	una	excedencia	forzosa,	Berta	decide	refugiarse	en	casa	de	su	madre,	una
famosa	actriz	retirada	hace	décadas	que	quiso	aislarse	de	todo	en	un	pueblo	olvidado
del	mundo	en	una	finca	que	alberga	un	inquietante	jardín	de	flores	tropicales.

Un	pintoresco	lugar	en	el	que	los	fantasmas	del	pasado	no	tardarán	en	unirse	a	los	del
presente	y	poner	a	prueba	la	coraza	que	Berta	ha	construido	para	sobrevivir.
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En	las	ciudades	se	muere	uno	del	todo;
en	los	pueblos,	no.

MIGUEL	DELIBES,
Viejas	historias	de	Castilla	la	Vieja
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PRIMERA	PARTE
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—¿Hola?	¿Hay	alguien	al	otro	lado?
—¿Berta?
—Sí,	soy	yo.	Te	escucho.	Te	escuchamos.
—No	sé	cómo	empezar.
—No	hay	prisa.	Si	quieres	podrías	decirnos	dónde	estás.
—…
—¿Sigues	ahí?
—Sí,	sí.	Aquí	sigo.	Perdona.	Es	que	esto	es	muy	pequeño.
—¿Pequeño?
—Sí,	el	pueblo.	Es	que	no	sé	cómo	empezar.
—Dar	el	primer	paso	es	lo	peor.	No	tengas	prisa.	No	tenemos	prisa.	Llamar	es	lo

más	difícil.
—No	creo.	Lo	difícil	vendrá	después.	En	cuanto	cuelgue.
—Queremos	ayudarte.
—…
—Si	quieres.
—Quiero,	pero	tengo	miedo.
—Aquí	no	juzgamos.
—Aquí	sí.
—Pero	ahora	estás	con	nosotros	y	tenemos	toda	la	noche.	Lo	que	necesites.
—Lo	siento,	no	puedo.
—¿Entonces?	Has	llamado	porque	tenías	algo	que	contar,	¿no?	Para	compartir.
—Sí…	supongo	que	sí.
—Pues	adelante.	Nosotros	ni	juzgamos	ni	culpamos.
—Tampoco	creo	que	sea	culpa	mía.
—Nadie	busca	culpables.
—Pues	los	hay.
—Pero	no	es	nuestro	cometido	señalarlos.
—Mira,	déjalo,	da	igual.
—¿Prefieres	colgar?
Y	bum.	Sonó	un	disparo	como	el	trueno	que	sigue	al	rayo	de	Zeus.
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En	el	valle

Y	le	siguió	un	eco	que	resolvió	toda	duda:	era	un	disparo.	De	escopeta.	Todo	el
que	tenía	un	reloj	a	mano	lo	miró.

Las	dos	y	cuarto.
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En	la	radio

—¡Su	puta	madre!	¡Su	puta	madre!
—¡Música!	¡Música	te	digo!
—¡¿Qué	mierda	de	música	quieres	que	ponga?!
—¡Un	sinfín!	¡Pon	un	sinfín!	¡Cabecera!	¡Cabeceraaa!
Y	 el	 medio	 millón	 de	 oyentes,	 más	 o	 menos,	 que	 a	 esa	 hora	 no	 estaban	 muy

seguros	de	lo	que	había	pasado	pero	que	no	podían	dejar	de	imaginarlo,	escucharon
estupefactos	una	voz	masculina,	profunda,	que	 les	erizó	el	vello	de	 la	nuca:	«En	 la
vida	ya	pagas	demasiadas	comisiones…».

—¡¡Quita	la	publi,	gilipollas!!
Y	enseguida,	casi	cuando	debía,	sonó	«Blue	Monk»,	de	Thelonious	Monk.	A	los

más	 imaginativos	 les	 pareció	 lo	 mejor	 de	 la	 jornada.	 Al	 resto	 les	 fue	 imposible
concentrarse	en	la	melodía;	 la	adrenalina	electrizaba	mentes	y	potenciaba	extremos.
Había	mucho	que	husmear,	los	dedos	temblaban;	una	noche	entera	por	delante	y	toda
una	historia	deconstruida	que	tuitear.
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En	el	cementerio

Nunca	entendió	Berta	por	qué	 la	gente	se	extrañaba	de	que	ella	saliese	a	correr
por	 La	 Almudena.	 Comprendía	 que	 la	 superstición	 y	 el	 miedo	 a	 las	 cosas	 de	 los
muertos,	aún	hoy,	hacían	de	las	visitas	al	cementerio	algo	trascendente.	Eso	y	la	falta
de	costumbre.	Nunca	había	demasiada	gente,	a	no	ser	que	fuese	1	de	noviembre.	La
reticencia	del	personal	a	aceptar	con	normalidad	que	La	Almudena	se	utilizase	como
un	 espacio	 más	 le	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Un	 sentimiento	 antiguo.	 Viejo.	 Se
impresionaban	como	si	de	verdad	hubiese	algo	de	transgresión	en	un	gesto	que	a	ella
le	parecía	natural.	Si	te	alejabas	lo	suficiente	del	muro	perimetral,	el	tráfico	no	se	oía.
Ni	el	parque	del	Retiro	a	primera	hora	era	tan	apacible,	tan	poco	ciudad.

Berta	corría	concentrándose	en	hacer	de	sus	pasos	vuelos,	jugando	a	que	apenas
sonasen	en	 la	grava,	a	dejar	poca	huella.	Movimientos	 ligeros,	cada	vez	más	 leves.
Imagina	 que	 flotas,	 pensaba,	 y	 al	menos	 conseguirás	 no	 trotar	 como	 un	 animal	 de
carga.	Cuando	Berta	corría	se	convencía	de	que	era	un	samurái.	O	un	ninja.	Era	su
manera	de	meditar.

No	 seguía	 rutas	 fijas	 porque	 las	 ciento	 veinte	 hectáreas	 del	 cementerio	 de	 La
Almudena	dan	para	perderse	sin	temor	a	no	regresar.	¿Qué	podía	pasar	en	un	recinto
cerrado	con	más	habitantes	bajo	tierra	de	los	que	tiene	la	ciudad	a	pleno	rendimiento?
No	 había	 coches	 ni	 semáforos;	 no	 había	 perros	 ni	 niños.	 Nada	 móvil	 con	 lo	 que
tropezar.	Por	eso,	porque	no	tenía	que	prestar	atención	a	nada	más,	se	concentraba	en
respirar,	y	a	la	parte	de	cerebro	que	le	quedaba	libre	le	daba	por	la	ensoñación.	Así
llegó	una	vez	a	resolver	la	trama	de	una	novela	complejísima	que	no	escribió	jamás.

Berta	 sólo	 tenía	 un	 límite	 en	 sus	 carreras:	 el	 paso	 de	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Si
asomaba	el	coche	de	muertos,	abandonaba	 la	 ruta	por	el	primer	 ramal.	Una	 tipa	en
zapatillas	de	colores	haciendo	 footing	no	era	el	mejor	 recuerdo	para	alguien	que	se
encuentra	 en	 plena	 despedida.	 Se	 requería	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 para	 sacar
partido	 a	 esa	 imagen,	 y	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 tenía.	 Era	mucho	 arriesgar.	 Dejó	 de
correr	con	auriculares	el	día	que	no	oyó	que	le	llegaba	un	muerto	por	la	espalda.	A
Berta	aún	 le	escocía	 la	mirada	de	 la	viuda,	o	de	 la	hermana,	o	de	 la	hija.	No	había
manera	de	saber	quién	sería	aquella	mujer	sufriente,	pero	daba	 igual,	 la	cuestión	es
que	el	conductor	del	coche	fúnebre	tuvo	que	dar	un	toque	breve	de	claxon	para	pedir
paso.	Y	el	susto	que	se	llevó.	De	un	salto	se	plantó	sobre	una	lápida	a	ras	de	suelo	que
le	hizo	de	cuneta.	Qué	vergüenza	tan	intensa.

Renunciar	a	la	música	potenció	la	avalancha	de	pensamientos	agolpándose	en	su
cabeza,	en	ocasiones	de	forma	violenta.	El	absurdo	dice	que	no	hay	mal	que	por	bien
no	venga,	algo	con	lo	que	nunca	estuvo	de	acuerdo	Berta.	Los	males	vienen.	Y	casi
siempre	solos.
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Todos	 los	 pensamientos	 giraban	 alrededor	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,
porque,	 de	 verdad,	 con	 la	 de	 emisoras	 que	 había,	 ya	 era	 mala	 suerte	 que	 hubiese
tenido	que	llamar	a	la	suya.	Y	en	esa	época,	además.	Con	la	mierda	del	Twitter	dando
alas	 al	 mundo	 entero	 en	 plan	 jurado	 popular.	 Había	 sido	 furiosamente	 insultada
incluso	desde	Canadá.

Lo	bueno	de	 correr	por	La	Almudena	 era	que	 ese	 rato	 la	 ayudaba	 a	 relativizar.
Cruzarse	con	lo	que	quedaba	de	Vicente	Aleixandre,	Dolores	Ibárruri	o	Millán	Astray
hacía	que	todo	lo	demás	perdiese	solemnidad.

Berta	había	decidido	seguir	la	ruta	que	le	marcase	la	sombra,	así	que	no	tuvo	ni
que	pararse	a	pensar	en	qué	tumba	de	esquina	hacer	el	giro.	Subió	unas	escaleras,	se
desvió	hacia	un	baño	que	avistó	a	lo	lejos	y	forzó	el	ritmo	en	una	cuesta.	A	la	media
hora	llegó	hasta	la	placa	que	nunca	nunca	aparecía	cuando	la	buscaba:

LAS	JÓVENES	LLAMADAS
«LAS	TRECE	ROSAS»

DIERON	AQUÍ	SU	VIDA	POR	LA	LIBERTAD
Y	LA	DEMOCRACIA	EL	DÍA	5	DE	AGOSTO	DE	1939.

EL	PUEBLO	DE	MADRID	RECUERDA	SU	SACRIFICIO.
5	DE	AGOSTO	DE	1988

Tampoco	era	para	tanto	lo	de	Berta.	Eso	pensaba	ella.	Tampoco	es	para	tanto	lo
mío,	no	hay	que	exagerar.	Tocó	la	tapia	y	le	dio	la	espalda.	Otra	media	hora	de	vuelta
y	a	la	ducha.

Y	a	ver	el	mundo	qué	tal.
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En	la	radio

Salió	del	ascensor	y	un	escalofrío	le	sacudió	la	mitad	superior	del	cuerpo,	desde	el
abdomen	 hasta	 la	 nuca.	 Acudía	 consciente	 y	 a	 la	 espera	 de	 la	 reacción	 de	 sus
compañeros,	 pero	 sobre	 todo	 iba	 pendiente	 de	 la	 actitud	 de	 la	 dirección.	 Nadie	 se
había	puesto	en	contacto	con	ella	desde	la	noche	anterior,	en	la	que	tan	sólo	recibió
una	llamada	pidiendo	datos	del	asunto.

—¿Se	puede	saber	qué	ha	pasado?
—Pues	lo	que	has	oído,	básicamente.	De	lo	demás	no	sé	nada.
—Está	en	todas	partes,	joder.	—El	directivo	se	pasaba	la	mano	por	la	melena—.

En	las	redes	se	ha	montado	una	buena.	Cuéntame	cómo	ha	sido.
Y	Berta	le	contó.	Más	o	menos.	Aún	estaba	en	estado	de	shock.
—¿Y	el	anuncio	del	banco?
—¿Eso?	Un	error.	Hubo	un	momento	de	histeria	en	el	control.	Una	gilipollez	de

error.
—Pues	me	llamaron	los	primeros.	La	gilipollez	de	error	podría	costarnos	toda	la

campaña.
—No	me	lo	puedo	creer,	si	fue	en	plena	madrugada.	Pero	¿esa	gente	qué	tiene?,

¿un	equipo	de	quejas	de	guardia?
—Esa	gente	paga	mucha	pasta	para	que	les	dejemos	en	buen	lugar.
—Por	favor,	estábamos	en	plena	catástrofe	y	alguien	se	equivocó	de	botón.	Tan

sólo	eso.
—Ya,	bueno.	Pásame	al	productor.	Tú	y	yo	nos	vemos	mañana.
—En	serio,	no	hemos	podido	hacer	nada.
—Vale.	Mañana	lo	vemos.
—Hasta	mañana.
—Oye,	 espera.	 ¿Ha	 llamado	 alguien	 preguntando	 algo,	 un	 familiar,	 la	 policía,

alguien?
—No,	que	yo	sepa.
—Vale.	Pásame	a	Andrés.	Nos	vemos	mañana.
Y	ahí	estaba	ella,	en	mañana	ya,	con	la	esperanza	de	no	salir	muy	mal	parada	de

los	 violentos	 lanzamientos	 de	 porquería	 variada.	 Insultos,	 exigencias	 de	 disculpas,
intermitentes	deseos	de	muerte	e	insistentes	peticiones	de	dimisión	o	cese	desde	las
redes.

Al	 principio	 se	 aisló	 con	 bastante	 eficacia,	 hasta	 que	 empezó	 a	 recibir	 unos
cuantos	 mensajes	 de	 amigos	 y	 familiares	 en	 los	 que	 le	 pedían,	 con	 muy	 buena
voluntad	 aunque	 bastante	 mal	 tino,	 que	 no	 se	 preocupase.	 Que	 no	 se	 preocupase
demasiado.	No	te	preocupes,	de	verdad,	decían	una	y	otra	vez.	Tú	tranquila,	insistían,
que	ya	pasará.	En	cuanto	todo	se	calme,	repetían	de	un	modo	más	o	menos	similar,
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quién	se	va	a	acordar.	Eso	hizo	imposible	que	mantuviese	la	tranquilidad	y	aumentó
el	nivel	de	su	preocupación	hasta	que,	finalmente,	con	el	estómago	ovillado,	se	puso	a
escarbar	entre	una	multitud	de	mensajes	que	la	esperaban	como	bestias	afilando	las
garras.	 Madre	 mía.	 Le	 costaba	 identificar	 en	 aquella	 masa	 fuera	 de	 sí	 a	 sus
congéneres.	La	llamaban	de	todo,	por	todo.	Por	cortar	la	emisión,	por	no	cortar	antes
la	emisión,	por	meter	un	final	musical,	por	no	dar	paso	antes	a	la	canción,	por	intentar
que	hablara,	por	no	 insistirle	más…	Pero	 lo	que	 les	dolía	a	 todos	por	 igual,	 lo	que
hirió	sensibilidades	de	forma	unánime,	fue	lo	del	anuncio	del	banco.	«En	la	vida	ya
pagas	 demasiadas	 comisiones».	 Escandalizados	 estaban.	 El	 mundo	 entero	 parecía
indignado,	en	general.	Cualquiera	diría	que	todo	el	planeta	clamaba	contra	ella.	Que	a
quién	se	le	ocurría	intentar	sacar	provecho	de	una	muerte	en	directo,	decían.	Berta	no
acababa	de	comprender	qué	 línea	de	pensamiento	 seguían	 la	mayoría	de	 los	que	 le
escribían.	 Era	 como	 verse	 en	 un	 mundo	 que	 parece	 el	 de	 siempre	 pero	 de	 lógica
invertida.	Hacía	correr	los	mensajes	en	la	pantalla	y	se	repetía	todo	el	rato	las	mismas
preguntas:	¿Qué?	¿Qué	dice?	¿Cómo?	Pero…	¿qué?	Pero	¡qué	dice!	Berta	se	quedó
espantada.	 De	 estar	 en	 la	 Antigua	 Grecia,	 hubiesen	 montado	 una	 asamblea	 y	 al
ostracismo	con	ella.	O	al	paredón.	O	colgada	de	una	viga.	También	los	había	que,	en
caso	 de	 poder,	 la	 hubiesen	 subido	 a	 un	 campanario	 para	 dejarla	 caer.	 La	 querían
muerta.	Algunos	incluso	firmaban	la	amenaza.	Eran	los	menos,	pero	también	los	que
más	miedo	daban.	Cuánta	 gente	 ofendida.	Y	 eso	que	ninguno	 sabía	 nada.	Nada	de
nada.	¿Qué	coño	sabían	ellos?	¿Dónde	se	había	dicho	que	había	un	muerto?	¿Seguro
que	fue	un	disparo?	Podía	tratarse	de	un	petardo.	O	la	explosión	de	un	camping	gas.
¡O	de	una	broma!	¿Ellos	qué	sabían?	Y	lo	que	más	 la	sobrecogía…,	ellos	¿quiénes
eran?	¿Y	por	qué	se	unían	para	hacerse	una	masa	compacta	y	caer	sobre	ella?	Por	un
momento	Berta	renunció	a	salir	a	la	calle.	No	iba	ponerse	al	alcance	de	aquella	jauría
humana.	Dos	cafés	después,	recuperó	el	equilibrio.	Nadie	se	había	apostado	frente	a
su	puerta,	lo	comprobó	asomándose	a	la	ventana.

Tormenta	de	mierda.	En	 inglés,	 shitstorm.	 Era	 exactamente	 eso,	 está	 estudiado.
Una	tormenta	de	mierda	casi	imposible	de	esquivar	que	sólo	se	supera,	por	suerte	eso
lo	 aprendió	 pronto,	 dejándote	 llevar	 hasta	 el	 fondo	 y	 esperando	 a	 que	 amaine,
manteniendo	 la	 cabeza	 fría.	 Como	 en	 el	 mar.	 Sumergiéndote	 para	 evitar	 que	 la
histeria	de	la	ola	al	romper	te	arrastre,	te	pierda.	Al	fondo,	al	fondo	y	a	esperar	que
llegue	el	momento	de	poder	salir	a	la	superficie	y	respirar.	Sin	menos	ni	más.

Porque	 el	 reflote	 llega,	 eso	 también	 lo	 sabía.	 Ya	 había	 vivido	 otros	 episodios
como	 éste	 y	 habían	 evolucionado	 de	 un	 modo	 similar.	 En	 su	 profesión	 era	 algo
habitual.	Afortunadamente,	 la	 red	 y	 sus	 templarios	 se	 desgastaban	 solos.	 Pasada	 la
novedad	 y	 con	 un	 abanico	 creciente	 de	 afectados,	 esas	 cosas	 se	 tenían	 cada	 vez
menos	en	cuenta	y	no	iban	más	allá	del	comentario	de	un	café.	No	eras	nadie	si	en
Twitter	no	te	habían	linchado	nunca,	se	decía.	Apenas	un	ser	gris	sin	eco,	un	huevo
sin	sal.	Que	hablen	de	una	aunque	sea	bien…	así	era	en	realidad	la	vieja	consigna	de
Oscar	Wilde.
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Nada.	A	apretar	dientes	y	culo	y	a	esperar	que	pasase.	Ya	está.
—Berta,	 por	 favor,	 pasa	 a	mi	 despacho.	—Su	 jefe	 asomó	medio	 cuerpo	 por	 el

hueco	de	la	puerta—.	¿Qué	tal	estás?
—Algo	sobrepasada,	la	verdad.	—No	convenía	dar	imagen	de	despreocupada—.

Pero	no	mal	del	todo.	Firme,	creo.	Aún.	—Vale,	Berta,	calla,	se	dijo.
—Me	alegra	oír	eso.
—No	pudimos	hacer	nada,	de	verdad.
—Lo	sé.	Siéntate,	por	favor.
Berta	tomó	asiento.
—La	dirección	quiere	trasladarte	su	apoyo	en	esto.
—Gracias.
—Entendemos	que	las	circunstancias	superaron	cualquier	capacidad	de	previsión

y	 consideramos	 que	 la	 reacción,	 la	 del	 equipo,	 porque	 no	 queremos	 hacerte
responsable	única	de	todo	esto,	está	dentro	del	parámetro	de	lo	comprensible.	De	lo
humano,	dentro	de	lo	que	cabe.	Sabemos	que	no	debió	de	ser	fácil.

—No,	fácil	no	fue.
—Lo	entendemos,	como	digo.	Y	lo	tenemos	en	cuenta.	Sin	embargo	—Ay,	pensó

Berta—,	por	el	bien	del	programa	y	de	la	cadena	—Ay,	ay,	ay—,	algo	hay	que	hacer.
—Mierda,	se	dijo	Berta—.	Tienes	que	comprenderlo.

—Claro.	¿Y	qué	es	lo	que	vais	a	hacer?
—La	audiencia	no	aceptaría	que	no	se	tomase	ninguna	medida	—repitió—,	pero

publicaremos	una	carta	de	apoyo	explicando	lo	difícil	que	fue	la	situación.	Para	que
la	gente	lo	entienda.	—Y	se	calló.

—Estupendo.	—No	se	le	ocurrió	decir	nada	mejor	porque	esperaba	que	acabase	el
discurso,	pues	sabía	que	al	discurso	le	faltaba	algo.

—Y	tú	te	puedes	tomar	unos	días	de	descanso.
—Eso	ya	no	lo	entiendo	tanto.
A	partir	de	ese	momento,	todo	se	fue	al	carajo.
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De	nuevo	en	el	pueblo

Era	día	de	mercado	en	el	valle.	El	único	día	de	la	semana	en	el	que	los	de	allí	se
mezclaban	con	 los	de	 fuera,	 siendo	 los	de	 fuera	 los	del	otro	 lado	de	 la	 ladera.	Los
negros,	 los	 rumanos	 y	 los	 sudamericanos	 de	 los	 puestos	 de	 lencería,	 fruta	 y	 pollo
asado	 no	 se	 consideraban	 forasteros,	 de	 tan	 lejanos.	 Para	 la	 gente	 del	 pueblo	 eran
nada	 menos	 que	 extranjeros.	 Una	 afirmación	 rigurosamente	 cierta	 pero	 que,	 para
cualquier	habitante	del	valle,	podría	designar	 igualmente	a	un	marciano.	Y	después
estaban	 los	 gitanos.	 Todos	 convivían	 bien	 en	 los	 días	 de	 mercado.	 Franja	 verde,
territorio	amigo,	zona	de	embajadas,	tregua	pactada,	bula	papal.

La	 conversación	 entre	 puesto	 y	 puesto	 bullía	 tan	 intensamente	 que	 salpicaba.
Hasta	los	vendedores	tomaban	parte.

—¿Es	verdad	eso	que	me	han	contado?
—Verdad,	verdad.	Un	joven	precioso.	Alto	y	guapo.	Una	pena.	Era	de	fuera,	pero

una	pena.
—Ah,	yo	pensaba	que	era	del	pueblo.
—No,	no.	Vivía	aquí	desde	hace	poco.	Unos	meses.	Pero	era	forastero.
—Forastero	¿de	dónde?
—Dicen	que	de	Valencia.	O	de	Málaga.
—¿Y	qué	vino	a	hacer	aquí?
—Anda	éste.	El	pueblo	es	bien	bonito,	y	trabajo	hay.
—No	digo	lo	contrario,	señora.	Pero	pregunto	de	qué	vivía.
—Escribía	libros	o	no	sé	qué.	Estaba	donde	la	artista.
—¿Juntos?
—No	aseguraría	yo	tanto,	pero	estas	mujeres	de	mundo,	ya	se	sabe.
—A	ésa	no	se	la	ve	nunca.
—Es	que	a	ésa	le	hace	los	recados	la	chica,	la	Paulina.
—A	la	Paulina	sí	la	conozco.	Chica,	chica…
—Hombre,	se	dice	así	por	soltera,	entiéndeme.
—No,	si	no	digo	que	la	mujer	esté	mal…	Es	una	cosa	de	edad.
—Pues	mejor	 que	 estaba,	 pobre.	Nada	mal.	La	 rondó	 cuando	moza	un	viajante

que	paraba	aquí	de	camino	a	la	capital.	Al	final	nada,	pero	la	Paulina	nunca	fue	del
todo	fea.	¿Tú	sabes	quién	te	digo?

—Que	sí,	la	de	la	artista.
—Ésa,	la	Paulina.	De	aquí	de	toda	la	vida.
—Pues	qué	pena	lo	del	chaval.
—Una	lástima,	sí.	La	verdad.	Muy	guapo	que	era.
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De	nuevo	en	la	ciudad

—A	ver,	cariño,	míralo	por	el	lado	bueno.
—No	entiendo	por	qué	te	empeñas	en	que	esto	tenga	un	lado	bueno.	—Bruno	no

soportaba	el	obligado	optimismo	de	Mariana.
—Hombre,	 si	 te	 parece,	 hago	 como	 tú	 y	 la	 hundo	más	 aún.	—Mariana	 llevaba

muy	mal	la	afectación	hiperrealista	de	Bruno.
—Yo	 no	 la	 hundo	 más	 de	 lo	 que	 ya	 está.	 Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 no	 te

entiendo,	pareces	una	cría.
—Pues	intento	hacer	algo	para	que	le	afecte	menos.
—No	lo	vas	a	conseguir.
—Pero	al	menos	lo	intento.	Es	mi	amiga.
—Venga.	Voy	 a	 intentarlo	yo	 también.	—Bruno	 se	 recostó	 en	 el	 sofá—.	A	ver,

¿dónde	está	el	lado	bueno	de	todo	esto?
—En	la	notoriedad.	Todo	el	mundo	habla	de	ella.
—Pues	vaya	un	cartel.
—¿No	está	en	todas	partes?	Es	TT.	Trending	Topic.	Tendencia	total.
—No	se	traduce	así.
—Ya	lo	sé.	El	caso	es	que	está	en	todas	partes.
—En	todas	partes	la	arrastran	por	los	pelos,	sí.
—O	la	defienden.
—Ésos	no	cuentan,	son	cuatro.	Para	hacerse	notar.	Ni	ellos	mismos	se	lo	creen.
—Todo	esto	pasará,	pero	el	nombre	queda.	—Mariana	no	se	daba	por	vencida—.

El	nombre	siempre	suena.
—Cualquier	 publicidad	 no	 es	 buena.	 —Bruno	 sonreía	 pretendiendo	 mostrar

aunque	fuese	un	mínimo	aire	de	superioridad—.	Y	lo	sabes.
—Qué	 rabia	 das	 a	 veces.	 Berta…	—Berta	 se	 sobresaltó.	 Hacía	 rato	 que	 había

dejado	de	escuchar	a	Bruno	y	a	Mariana,	que	de	todos	modos	no	la	necesitaban	para
discutir	sobre	ella—.	Cariño,	en	serio,	no	hagas	caso	a	este	amarguras.	Déjales	que
hablen,	que	no	te	importe.

Bruno	resopló.
—Tú	eres	boba.
—Y	tú,	idiota.
—No	estás	ayudando	a	nadie.
—Bastante	más	que	tú.
—Qué	simple	eres.
—Vale,	 ya	 está.	—Berta	 tenía	 una	mano	 en	 su	 cerveza	y	 la	 otra	 en	 la	 frente,	 a

modo	de	paréntesis	alrededor	del	ojo	derecho—.	Gracias	a	los	dos.	Ya	os	podéis	ir.
Mariana	fue	la	primera	en	responder.
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—Perdona.
—Sí,	no	le	hagas	ni	caso	—dijo	Bruno.
Bruno,	Mariana	y	Berta	eran	amigos	desde	hacía	años.	Eran	los	dos	amigos	que	le

quedaban	a	Berta,	lo	cual	tenía	bastante	mérito	considerando	su	carácter.	Y	la	edad.
Una	vez	pasados	los	cuarenta,	uno	tiende	a	perder	la	fe	en	los	demás.	Y	la	paciencia.
Al	 escucharles	 se	 intuía	 una	 confianza	 forjada	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 experiencias
compartidas,	 una	 complicidad	 que	 les	 permitía	 hablarse	 con	 sinceridad	 y	 sin
remilgos.	Nada	de	eso	era	cierto.	En	realidad,	Berta	siempre	hablaba	poco	y	Mariana
y	Bruno	se	caían	mal.	Se	toleraban	porque	la	alternativa	era	la	soledad.

—¿Y	el	cabrón	de	Andrés?
—¿Qué	pasa	con	él?	—Berta	estaba	realmente	cansada.
—Es	el	productor,	¿no?	Algo	tendrá	que	ver.
—Pues	se	ve	que	no,	Bruno.	Y	tampoco	gano	nada	con	salpicar	a	los	demás.
—Qué	hijo	de	puta.	Todo	el	lío	del	anuncio	es	culpa	suya.
—El	 técnico	 estaba	 histérico.	 Teníais	 que	 haberle	 visto,	 pobre.	 De	 la	 tensión

estaba	fucsia.	—Berta	se	rió.	No	mucho.
—Y	qué	vas	a	hacer,	¿acatar	sin	más?
—No	tengo	muchas	más	opciones.
—Podrías	defenderte	—dijo	Mariana.	A	Berta	la	candidez	de	esa	mujer	también

le	generaba	ganas	de	asfixiarla	lentamente—.	Hablar	con	otros	medios.
—Claro,	querida,	buena	idea.	Así	me	echan	del	todo	y	se	acabó	lo	que	se	daba.
—Todo	eso	es	por	la	pasta.
—¿Por	la	que	me	pagan?	Más	quisiera.
—Por	lo	de	la	retirada	de	los	anuncios.	Les	aterroriza	perder	la	publicidad.	—A

pesar	de	su	esnobismo,	Bruno	vivía	convencido	de	que	los	bancos	eran	el	demonio—.
Lo	que	le	haya	pasado	a	ese	hombre	no	les	importa.

—No	creo,	 al	 final	 no	 se	van.	La	 emisora	 les	ha	ofrecido	gratis	 la	 campaña	de
Navidad.	Yo	diría	que	salen	ganando.

—Lo	que	faltaba.
—«En	la	vida	ya	pagas	demasiadas	comisiones…».	—Mariana	sonreía	mientras

los	otros	dos	la	miraban	como	si	fuera	Judas	el	día	de	la	última	cena—.	La	verdad	es
que	fue	la	hostia.

Berta	 se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 salón.	En	 la	 calle	 todo	 el	mundo
seguía	a	lo	suyo.	Parecía	mentira.	Dos	de	cada	tres	miraban	el	móvil	en	los	semáforos
o	en	las	terrazas.	Algunos,	incluso	mientras	caminaban.	A	saber	cuántos	de	todos	esos
estaban	 leyendo	o	 escribiendo	 sobre	 lo	 suyo.	La	proporción	debía	 de	 ser	 de	media
humanidad	a	uno.	Al	menos	eso	le	parecía	a	ella	por	los	mensajes	que	había	recibido
y	seguro	que	seguía	recibiendo,	aunque	ya	no	los	veía	porque	había	decidido	apagar
el	teléfono.	Respiró	hondo	y	expandió	el	pesar.

—Se	me	mata	un	tío	y	todo	el	mundo	me	odia.
—¿Murió	al	final?	—Mariana	abrió	mucho	los	ojos.
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—Berta,	cariño…	—Bruno	miró	por	encima	de	su	hombro	a	través	de	la	ventana,
siguiendo	su	línea	visual—.	En	serio,	has	hecho	historia.	¿Estás	segura	de	que	te	vas?
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Donde	la	artista

—¿Cómo	que	no	me	recogen	esto?
—Señora,	 lo	 siento.	 Nosotros	 somos	 de	 criminalística.	 Ahora	 no	 podemos

ponernos	a	limpiar.
—¿Y	todo	lo	roto?	¿Y	la	piscina?	¿Y	la	manta	esa?
—No	lo	sé,	señora.	Yo	soy	un	oficial.	Eso	lo	tiene	que	hablar	usted	con	el	seguro.
—¡Que	el	 seguro	no	cubre	esto,	 le	digo!	 ¡Que	han	sido	ustedes,	que	por	donde

pasan	lo	dejan	todo	hecho	un	cristo!
—¿Y	yo	qué	quiere	que	le	diga?	¡Habrá	que	alzar	el	cuerpo!
—¡Paulina!	¡Paulina!
—No,	no,	no,	doña	Rosa.	Yo	si	quiere	le	limpio	la	sangre	del	suelo	entero,	pero	la

manta	esa	no	la	toco.
—Lo	hacemos	entre	las	dos,	venga.
—Que	no,	que	me	da	mucho	asco.	¿No	ve	que	tiene	cosas?
—¡¿No	he	de	ver,	Paulina,	no	he	de	ver?!	¡Pero	ahí	no	se	puede	quedar!
—¡Pues	que	la	quiten	los	que	le	han	recogido	a	él!	¿No	lo	llevaban	en	un	saco?

¡Ya	podían	haberlo	metido	todo	dentro!
—¡Pero	no	lo	han	hecho!
—¡Y	se	lo	han	dejado	ahí	todo!
—¡¡¿¿Es	 que	 te	 crees	 que	 no	 lo	 veo??!!	 Y	 ahora	 ¡¿qué	 quieres	 que	 hagamos,

Paulina?!	¡¿Lo	dejamos	así?!
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	¡Usted	sabrá!	¿No	es	el	ama?
—¿El	ama?	—Doña	Rosa	perdió	 los	nervios—.	¿Ahora	soy	el	ama?	De	verdad

que	no	sé	cómo	te	tengo	aquí,	desgraciada.
—No	me	falte,	doña	Rosa.	No	me	falte,	que	me	cojo	lo	mío	y	adiós	muy	buenas.
Doña	Rosa	es	Rosa	María	Gutiérrez	Lezcano,	más	conocida	como	Rosa	Lezcano

o,	simplemente,	la	Lezcano.	Nació	en	Córdoba	allá	por	los	años	treinta,	aunque	no	se
sabe	 exactamente	 cuándo.	 Ni	 en	 la	 Wikipedia	 tienen	 el	 dato	 exacto.	 Hace	 unos
cuarenta	 años,	más	o	menos,	decidió	 acabar	 la	vida	 en	el	pueblo	 en	el	que	pasó	 la
infancia	con	 su	 familia.	Su	padre	 fue	médico	en	el	valle,	 cuando	en	el	valle	 tenían
consultorio	fijo.	Aún	no	había	cumplido	los	veinte	cuando	Rosa	Lezcano	se	trasladó	a
Madrid	 para	 empezar	 un	 curso	 de	 secretariado	 y	 sintió	 el	 primer	 arrebato	 de	 su
vocación	teatral.	Aprovechó	que	la	familia	quedaba	lejos	para	hacerse	artista.	Podía
haber	 sido	un	escándalo,	pero	 la	chica	 tenía	 talento	y	 se	colocó	en	el	 centro	de	 las
tablas	 en	 menos	 de	 año	 y	 medio.	 Para	 protagonizar	 dramas,	 ojo,	 nada	 de	 andar
enseñando	 pierna.	 Lo	 que	 se	 conocía	 como	 una	 actriz	 seria.	 Al	 valle	 nunca	 llegó
noticia	de	 la	 última	 estrella	 emergente	del	 teatro	 español.	Fue	 cuando	 la	 familia	 se
trasladó	a	la	capital	a	visitar	a	la	hija	cuando	encontraron	en	ella	a	la	actriz	favorita	de
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Manuel	Barros,	 en	 esos	momentos	 el	 autor	 y	 director	más	 relevante	 del	 panorama
teatral	español.	La	Lezcano	había	interpretado	textos	de	Miguel	de	Unamuno,	Lope
de	Vega	y	Calderón	de	la	Barca.	También	a	extranjeros	como	Antón	Chéjov,	aunque	a
ése	 no	 lo	 disfrutó	 tanto	 porque	 resultó	 que	 la	 traducción	 quedó	 rara.	Aun	 así,	 una
primera	actriz	siempre	salva	 la	 función.	Si	no	entiende	 lo	que	quiere	decir	el	autor,
tira	de	gracia	y,	si	se	 le	olvida	algo,	se	 lo	 inventa	o	se	 lo	ahorra.	Y	adelante	con	 la
trama.	A	 la	 familia,	 una	 vez	 pasada	 la	 primera	 impresión,	 le	 pareció	 que	 todo	 iba
sobre	 ruedas.	 Sin	 escándalos	 ni	 escenas.	 No	 hay	 nada	 como	 que	 te	 encuentren	 ya
triunfada	para	que	te	acepten	sin	reservas.

—Paulina,	 si	 supieses	 la	 de	 veces	 que	 me	 he	 preguntado	 en	 estos	 años	 cómo
enviarte	para	tu	casa,	no	hablarías	con	tanta	desvergüenza.

—No	diga	eso,	doña	Rosa,	que	yo	siempre	le	he	tenido	respeto	y	me	he	ganado
bien	lo	que	me	paga.

—Que	me	ayudes	con	la	manta,	te	digo.
—Ay,	de	verdad,	qué	asco,	con	todo	eso	pegado.
La	Lezcano	dio	el	salto	al	cine	con	papeles	secundarios	de	los	de	hacer	llorar,	por

trágicos.	 Era	 tan	 buena	 actriz	 que	 durante	 una	 década	 fue	 difícil	 que	 se	 rodara	 sin
tenerla	a	ella	en	el	reparto.	Estaba	en	casi	todo,	aunque	rara	vez	como	protagonista.
El	cine	era	muy	distinto	al	teatro.	El	público	de	las	películas	quería	menos	dramas,	y
en	la	pantalla	grande	se	veían	más	las	caras.	Ella	nunca	fue	demasiado	guapa.	Éste	es
un	país	de	paletos,	pensaba.	Hasta	que	un	papel	que	hizo	para	el	gran	Juan	Andújar,
el	 director	 español	 más	 internacional	 en	 aquellos	 tiempos,	 saltó	 fronteras.	 En	 seis
meses	la	estaban	reclamando	fuera.

Neorrealismo	 italiano,	 spaghetti	 western,	 películas	 históricas,	 revisiones	 de
tragedias	 griegas…	 y	 las	 fiestas.	 En	 todos	 los	 saraos	 del	 cine	 andaba	 la	 Lezcano.
Salía	en	las	revistas	de	sociedad	retratada	como	lo	que	era,	una	dama	elegante,	digna
y	rotunda,	siempre	sentada	en	un	extremo	de	la	mesa	principal.	En	el	centro	seguía
estando	la	guapa,	pero	a	esas	alturas	ya	le	daba	igual.	Paletos	hay	por	todo	el	planeta,
no	 sólo	 en	 territorio	 nacional.	 Lo	 bueno	 fue	 cuando	 volvió	 a	 su	 tierra.	 Como	 una
reina.

La	 Lezcano	 acumulaba	 experiencias	 fabulosas,	 saberes	 variados	 y	 decenas	 de
amantes	sustituidos	de	continuo.	Que	guapísima	no	era,	pero	tenía	lo	suyo.	También
hubo	alguno	que	la	rechazó	de	malas	maneras.	Pero	incluso	ése	fue	un	buen	recuerdo
para	esta	mujer	 lista,	a	 la	que	 le	pudo	más	saberse	sabia	y	dura	que	vencida,	y	que
gestionó	 el	 dolor	 del	 cuerno	 de	 una	 manera	 sorprendentemente	 efectiva.	 Aunque
dolió.	Negarlo	sería	necio.	Y	por	si	fuera	poco,	se	preñó.	Por	suerte,	a	lo	largo	de	los
años,	 además	 de	 experiencias	 reunió	 lo	más	 importante	 para	 una	mujer	 de	 aquella
época.	Bueno,	de	aquélla	y	de	ésta…	Dinero	de	sobra	para	vivir	a	su	modo	hasta	el
final	de	sus	días.

En	 lugar	 de	 andar	 reclamando	 cuentas	 a	 aquel	 tipo,	 se	 calló	 lo	 de	 la	 tripa.	No
quería	 soportar	 anclajes	 para	 toda	 la	 vida.	Bastante	 tendría	 con	 la	 cría.	Recogió	 lo
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suyo,	que	no	era	poco,	y	reconstruyó	su	mundo.	Compró	un	terreno	casi	regalado	en
el	 valle,	 a	 un	 kilómetro	 del	 pueblo,	 y	 un	 Citroën	Mehari	 naranja	 como	 los	 de	 las
películas	 de	 safaris.	 Hacía	 tiempo	 que	 le	 tenía	 ganas.	 Levantó	 una	 casa	 grande,
excavó	una	piscina,	la	rodeó	de	árboles	y	de	una	valla	bien	alta.	Y	allí	seguía,	más	o
menos	aislada,	más	o	menos	tranquila…

—Y	ustedes	¿cuánto	van	a	tardar?
—Lo	que	haga	falta,	señora.	Esto	es	una	investigación.
—Pero	terminarán	hoy.
—Eso	tampoco	se	lo	puedo	asegurar.
…	hasta	aquel	día.
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De	vuelta	en	la	ciudad

—No	me	puedo	creer	que	fueses	a	marcharte	sin	despedirte	de	mí.
—Iba	a	llamarte.
—Ya,	 coño,	 pero	 desde	 allí.	 —Daniel	 parecía	 molesto	 de	 verdad.	 A	 Berta	 le

despertó	ternura.
—Aquí	me	ahogo.	Me	da	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	habla	de	mí.
—Es	normal,	Berta.	Acaba	de	ocurrir.	Pero	estas	cosas	se	agotan	enseguida.
—No,	ésta	no.
—Que	sí.	Ahora	te	parece	imposible,	pero	te	aseguro	que	sí.
—Qué	va.	Estoy	harta	de	que	todos	me	digáis	lo	mismo.
—Porque	es	verdad.
—Pero	siempre	dejan	barro	por	el	camino.	Esta	vez	mucho,	lo	noto	a	la	altura	de

los	muslos.
—Tampoco	exageres.
—Me	han	quitado	el	programa.
—Es	temporal.
—Eso	ya	lo	veremos.	En	la	radio	todo	es	temporal	hasta	que	haces	la	temporada

entera.	Estoy	jodida.	Y	a	todos	esos	pajarracos	del	Twitter	de	los	cojones	les	importa
una	mierda.	Soy	el	cebo	de	la	semana.	Hasta	que	salga	otro	lío,	aquí	me	quedo	con	mi
mierda	de	drama.

—A	lo	mejor	si	te	explicas…
—Nunca.	No	 se	 puede	 dialogar	 con	 una	 panda	 de	 abusones	 en	manada	 que	 ni

siquiera	 dan	 su	 nombre.	No	 quieren	 entender	 nada.	No	 les	 importa.	Les	 aguaría	 la
fiesta.

—No	sé,	a	lo	mejor…
—Mira,	ya	 lo	 intenté	en	otra	ocasión.	Esto	no	es	nuevo.	Yo	 también	pensé	que

podía	hacerlo,	que	podía	usar	el	mismo	canal	para	expresar	mi	línea	de	pensamiento.
Pero	 las	mulas	que	dan	 coces	no	 se	quedan	esperando	una	 respuesta.	Digas	 lo	que
digas,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 argumento	 que	 utilices,	 nunca	 alcanzará	 a	 todos	 los
indignados	 que	 ya	 han	 compartido	 la	 acusación.	Cinco	días	 después	 de	matizar	mi
posición,	 aún	 me	 notificaban	 retuits	 de	 retuits	 de	 decenas	 de	 seres	 que	 jamás	 se
asomaron	a	mi	cuenta	a	ver	si	yo	aportaba	algo	a	la	discusión.	¡¡Que	pida	perdón!!,
repetían,	cuando	ya	lo	había	hecho	hacía	más	de	una	semana.	Fue	peor.	Me	sentí	más
frustrada.	 Y	 débil.	 Chantajeada.	 Y	 en	 Facebook	 no	 digamos,	 que	 parecen	 más
amables	pero	tienen	más	de	todo.	Además,	estuvo	lo	de	 la	 tipa	aquella	que	firmaba
los	artículos	con	pseudónimo…

—¿Cenamos	algo?
—¿Cómo	se	llamaba?
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—¿Vamos	a	algún	lado	o	pedimos	que	nos	lo	traigan?
—Cómo	me	jode	no	acordarme	de	las	cosas.
—Por	cierto,	¿aún	no	se	sabe	quién	te	sustituye?
—Que	resultó	ser	la	mujer	de	un	senador	socialista,	la	bruja.	¿Cómo	se	llamaba?
—Berta.
—Bueno,	ya	saldrá.
—Que	quién	te	sustituye	en	el	programa.
—Ni	idea.	No	me	lo	han	dicho.	Tampoco	he	querido	preguntar.
—Ya.	Mejor	pedimos	que	nos	lo	traigan.	¿Qué	prefieres,	pizza	o	chino?
—Japo.
—¿Japo?
—Sí.	No	querrás	comparar.
—Vale.	—Daniel	se	puso	a	buscar	en	el	móvil—.	¿Y	sería	un	problema	que	fuese

yo?	—Eso	último	lo	soltó	de	sopetón,	como	el	que	ha	cogido	carrerilla.
—¿El	qué?
—Quien	te	sustituyese.
—…
—Llevo	 tiempo	 haciendo	 los	 boletines	 de	 la	 franja,	 me	 sé	 el	 programa	 de

memoria	y	me	llevo	bien	con	el	equipo.
—¿Ya	lo	has	hablado?
—¿El	qué?
—¿Has	pedido	mi	programa?
—El	 productor	 cree	 que	 podría	 estar	 bien.	 Los	 oyentes	 me	 conocen	 y	 podría

darles	confianza.
—¿El	productor?	¿Andrés?
—El	productor,	sí.	Andrés.
—Hijo	de	puta.	Qué	hijos	de	puta	los	dos.	Eres	el	que	lee	los	boletines	después	de

las	señales	horarias.	Si	alguna	vez	has	podido	asomarte	a	mi	emisión	es	porque	yo	te
he	dado	cancha.

—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco.	Pero	tú	no	vas	a	poder	hacerlo	durante	un	tiempo,	y	es
mejor	para	los	dos	que	ocupe	yo	tu	puesto.	Piénsalo.	Así	todo	queda	en	esta	cama.

—¿Eso	es	una	gracia?
—O	un	cariño.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Será	como	si	no	te	hubieses	ido.
—Ese	programa	lo	hice	mío.
—¡Por	supuesto!	 ¡Todos	 lo	sabemos!	 ¡Por	eso!	—Volvió	a	ocupar	su	 lado	de	 la

cama—.	Lo	podemos	planificar	cada	día	juntos.
—Y	encima	pretendes	que	te	lo	resuelva.
—Yo	te	guardaré	el	sitio.
—Vete	de	mi	casa.

ebookelo.com	-	Página	25



—No	te	pongas	así.	En	serio,	no	pasa	nada.	Ahora	no	puedes	verlo	con	claridad.
—Déjate	de	paternalismos.	Estás	haciendo	el	ridículo,	te	doblo	la	edad.	Vete.
—Tranquila.	Ya	lo	hablaremos.
—Que	te	pires.
—Vale,	vale.	Voy	a	vestirme.
—Cuando	salga	de	mear,	quiero	que	estés	fuera.	—Berta	se	levantó	de	la	cama	de

un	salto,	con	furia.
—No	hace	falta	que	seas	desagradable.	Tranquila.
—Tranquila,	tranquila…	—Berta	le	imitaba	forzando	una	espantosa	voz	gangosa

—,	 dice	 aquí	 el	 futuro	 gran	 señor	 de	 las	 ondas.	 Sal	 de	 mi	 casa.	 No	 quiero	 tener
delante	esa	cara	de	niñato	buscón.

—Oye,	 no	 te	 pases.	 Yo	 te	 he	 tenido	 siempre	 mucho	 respeto.	 Si	 me	 dejas
explicarte…

—¡Pues	 claro,	 niñato!	 ¡Claro	 que	me	 tienes	 respeto!	 ¡Me	 tienes	 respeto	 porque
soy	mayor	que	tú	y	sé	mucho	más!	¡Qué	coño	vas	a	explicarme!

—Tampoco	nos	llevamos	tanto.
—¡Que	te	vayas!
—Ya	me	voy,	ya	me	voy.	Chisss…	Ya	está,	ya	está.	Tranquila.
—¡¡Que	te	vayas	ya!!
—Lo	hablaremos	con	más	calma.	Cuando	tú	quieras.	Berta,	por	favor.
Berta	le	miró	y	respiró	hondo.	La	verdad	es	que	era	un	chaval	muy	guapo.	Él	se

atrevió	a	probar	con	un	pequeño	avance	físico.
—Por	favor,	Berta.
Era	 uno	 de	 los	 acompañantes	 más	 agradables	 que	 había	 tenido	 en	 los	 últimos

tiempos.	Ocurrente,	educado,	guapo	y	fresco.	Sobre	todo	fresco.	Siempre	olía	bien.	Y
daba	 gusto	 verlo,	 tan	 lozano	 y	 lleno	 de	 entusiasmo.	 Su	 pequeño	 efebo	 de	 buen
tamaño.	Él	se	acercó	algo	más	a	ella	y	le	rozó	el	costado	a	la	altura	de	la	cadera.

—Me	 estás	 juzgando	 mal.	 Mientras	 yo	 esté,	 tú	 no	 perderás	 nada.	 Será	 sólo
temporal.	Déjame	que	pida	la	comida	y	abra	un	vino,	va.

Como	además	de	guapo	era	alto,	se	inclinó	despacio,	atento	a	la	reacción	de	ella,
dirigiendo	la	boca	a	su	clavícula	con	la	clara	intención	de	abrir	un	hueco	de	duda	en
el	manto	de	mala	leche,	muy	tupido,	que	cubría	a	una	Berta	estupefacta.	Congelada.
Inmóvil	hasta	que	notó	el	roce.

—Deja	de	hocicarme,	hiena.
A	él	una	bofetada	en	la	cara	no	le	hubiese	provocado	más	sorpresa.
—Ese	tono	de	hombre	maduro	no	te	pega.	—Berta	empezó	a	vestirse.	Como	él	no

se	movía,	ella	tomó	carrerilla—.	La	manipulación	es	para	los	listos	de	verdad;	lo	tuyo
es	empujar.	Y	quítate	de	mi	vista,	niñato	de	mierda.

El	chico	se	fue,	sí.	Pero	se	fue,	el	cabrón,	con	media	sonrisa.
—Ya	hablaremos	cuando	estés	más	calmada.	Por	cierto	—añadió	antes	de	cerrar

la	puerta—,	empiezo	hoy	en	tu	programa.
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Berta	pasó	cerca	de	una	hora	rondando	por	 la	casa	como	una	gata	encerrada	en
una	jaula,	con	el	alma	en	pena	y	apurando	lo	poco	que	había	en	la	nevera.	Empezó	a
alternar	 la	 cerveza	 con	 el	 vino.	 Tenía	 el	 estómago	 entre	 revuelto	 y	 constreñido.
Aunque	lo	intentó,	no	fue	capaz	de	leer	una	línea	de	nada.	Encender	la	televisión	o	la
radio	no	era	una	opción,	por	nada	del	mundo	quería	enterarse	de	 lo	que	estuvieran
diciendo	de	ella,	porque	estaría	en	todas	las	tertulias,	seguro,	o	al	menos	eso	temía.	Se
acogió	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 llegase	 la	 noche,	 tuviese	 la	 firmeza	 de	 escuchar	 su
programa,	 porque	 era	 su	 programa,	 y	 pudiese	 disfrutar	 de	 que	 el	 niñato	 se	 trabase
mucho	e	hiciese	una	mierda	de	emisión.	Una	mierda	auténtica,	esperaba.	Pero	mucho
esperar	era,	faltaba	una	tarde	entera.

Sacó	 su	 móvil,	 lo	 encendió,	 buscó	 el	 WhatsApp	 de	 Andrés,	 el	 productor,	 y
escribió:	 «Hijo	 de	 puta».	 Le	 pareció	 burdo,	 borró	 y	 escribió:	 «Judas».	 Le	 pareció
manido,	borró	y	escribió:	«Maldito	Judas	hijo	de	puta».	Lo	envió.

No	pudo	 evitar	 la	 tentación	 y	 abrió	 su	Twitter.	Un	 instante	 sólo.	 Suficiente.	 Se
espantó	y	lo	desinstaló.

Ni	veinticuatro	horas	hacía	de	la	puta	llamada	y	ya	le	había	jodido	la	vida	entera.
Qué	ritmo	llevaba	el	mundo	a	pesar	de	ella.

Andrés	no	respondía,	lo	que	la	desesperó	más.	Tenía	la	pantalla	llena	de	avisos	y
no	 paraban	 de	 acumularse	 más:	 mensajes,	 llamadas	 perdidas…	 La	 mayoría	 de	 su
madre.	Estaría	preocupada.	Lo	había	estado	evitando	pero	en	esa	situación	tampoco
le	quedaba	otra:	si	salía	ya,	llegaría	al	pueblo	antes	de	que	oscureciese,	en	unas	cuatro
horas.	Pocos	sabían	que	eran	madre	e	hija.	Allí	podría	mantenerse	aislada.	A	pesar	de
todo,	era	la	mejor	opción	que	tenía.	Desde	luego,	mejor	que	nada.
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En	el	valle

La	 junta	 local	 de	 festejos,	 reunida	 en	 el	 ayuntamiento,	 discutía	 sobre	 cómo
reflejar	el	luto	oficial	en	las	fiestas	patronales,	que	empezaban	ya.

—Pues	algo	tenemos	que	hacer.	—La	alcaldesa	buscaba	algún	modo,	algún	gesto,
algún	algo	que	mostrase	respeto	por	el	muerto,	pero	no	sabía	bien	el	qué.

—Por	eso	digo	lo	de	acortar	las	fiestas	un	día	—respondió	el	cura.
—Que	no,	padre,	que	no.	Ya	le	he	dicho	que	eso	no	puede	ser.
—Pero	¿ése	era	de	aquí?	—El	que	preguntaba	era	Pedro,	un	vecino	 importante.

Decidía	 cómo	discurría	 el	 agua	por	 las	 canalizaciones	municipales	que	 regaban	 los
campos	del	bajo	valle.

—Está	todo	contratado	ya.	—La	alcaldesa	seguía	mirando	al	cura—.	Acortar	los
festejos	sería	tirar	a	la	basura	un	dineral.

—Pero	esto	es	un	imponderable,	mujer.
—Que	no,	padre.
—Bebidas,	meriendas	para	 tres	días,	embutido	para	el	sábado	y	el	arreglo	de	 la

cazuela	del	domingo.	A	ver	qué	hacemos	con	todo	eso.	—Hablaba	Luis,	el	carnicero,
que	también	formaba	parte	de	la	junta	de	festejos.

—Y	 la	 pirotecnia,	 los	 artistas	 de	 la	 revista	 y	 el	 dúo	musical,	 que	 también	 está
pagado	ya.	—La	alcaldesa	seguía	con	las	cuentas	en	la	cabeza—.	Una	fortuna.

—Pero	el	chaval	no	era	de	aquí,	¿no?	—insistía	Pedro.
—Pues	si	las	vaquillas	tampoco	se	pueden	tocar…	—El	cura	se	levantó	de	la	silla

con	gesto	de	dar	algo	por	perdido.
—Ni	 el	 baile.	 Yo	 no	 les	 quito	 el	 baile.	 —La	 alcaldesa	 seguía	 resistiéndose	 a

decepcionar	a	sus	votantes.
—En	uno	de	ésos	se	conocieron	mi	padre	y	mi	madre.	—De	nuevo,	Pedro.
—Pues	a	ver	qué	hacemos.	—La	alcaldesa	empezaba	a	aburrirse	de	la	cuestión—.

Porque	algo	hay	que	hacer.
—Yo	de	verdad	que	no	sé	a	qué	tanta	leche,	si	el	chico	ni	siquiera	era	de	aquí.
—Pedro,	no	seas	burro	—le	riñó	el	cura,	que	también	era	de	fuera—.	Eso	no	va

así.
—Al	final	va	a	tener	que	ser	lo	que	usted	dice.	—La	alcaldesa	hizo	un	gesto	de

rendición.
—Pues	claro,	hija	mía.	Y	mira	si	llevamos	rato	dándole	vueltas.
—Pero	me	jodía,	padre,	me	jodía.
—Déjate	de	tonterías,	que	aquí	los	muertos	siempre	han	sido	cosa	mía.
Las	fiestas	se	dejaron	tal	cual,	excepto	que	el	reconocimiento	al	muerto	sumó	a	la

procesión	y	a	la	misa	una	ofrenda	floral	a	la	Virgen	en	el	altar	mayor.
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Seguimos	en	el	valle,	ya	casi	hasta	el	final

—Hola,	mamá,	te	veo	fenomenal.
—Gracias,	hija,	tú	tampoco	estás	mal.
Era	 la	broma	que	se	hacían	para	romper	el	hielo	cuando	llevaban	un	tiempo	sin

verse.	Para	que	ocurriera	eso,	primero	Berta	tuvo	que	bajar	el	volumen	de	la	radio	del
coche.	Sonaba	jazz.	«Relaxing	at	Camarillo»,	de	Charlie	Parker.	La	había	buscado	en
el	CD	casi	en	el	camino	de	entrada.	Una	gilipollez,	porque	estaba	claro	que	no	iba	a
poder	escucharla	hasta	el	final,	pero	poner	una	de	sus	canciones	preferidas	era	lo	que
solía	hacer	siempre	en	ese	punto	del	camino,	para	acallar	la	frase	que	se	le	metía	en	la
cabeza	 cada	 vez	 que	 doblaba	 el	 último	 recodo	 del	 sendero	 de	 tierra	 y	 avistaba	 el
tejado	de	 la	 casa	 de	 su	madre.	 «Anoche	 soñé	que	volvía	 a	Manderley».	Ésa	 era	 la
frase	que	se	repetía	dentro	de	su	cabeza,	como	si	fuese	una	de	esas	canciones	odiosas
que	se	 te	pegan.	«Anoche	soñé	que	volvía	a	Manderley»,	«Anoche	soñé…».	Era	 la
voz	doblada	de	la	protagonista	de	Rebeca	en	su	cabeza.	«Anoche	soñé	que	volvía	a
Manderley»,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Y	la	imagen
de	la	puerta	de	forja	de	la	mansión	en	la	película	de	Hitchcock	se	proyectaba	como	un
fantasma	de	hierro	 justo	encima	del	capó.	Todo	el	 rato,	durante	el	breve	camino.	Y
con	un	desajuste	raro.	Como	un	frame	pixelado	que	no	acababas	de	identificar	y	que
te	obligaba	a	revisar	la	secuencia,	esa	parte	de	la	secuencia,	intentando	averiguar	qué
era	exactamente	lo	que	iba	mal,	sin	posibilidad	de	avanzar	en	la	narración	y	saltar	a	lo
de	«…	me	encontraba	ante	la	verja,	pero	no	podía	entrar».	Berta	se	mantenía	siempre
en	esa	primera	parte	de	la	frase:	«Anoche	soñé	que	volvía	a	Manderley»,	qué	asfixia,
como	 si	 en	 vez	 del	 principio	 fuese	 el	 final,	 respirando	mal,	 intentando	 quitarse	 de
encima	 esa	 sensación	 momentánea	 pero	 intensa	 de	 verdadera	 angustia	 vital.	 Una
rayada.

Su	madre	salió	a	la	puerta	cuando	oyó	el	coche.	Se	dieron	un	beso	rápido.	Pasaba
un	buen	rato	hasta	que	desaparecían	los	nervios	de	los	encuentros	poco	habituales.

—Hola,	mamá,	te	veo	fenomenal.
—Gracias,	hija,	tú	tampoco	estás	mal.
—Las	últimas	tres	horas	las	he	hecho	del	tirón,	tengo	que	ir	al	baño.
—Corre	adentro.	¿Traes	algo	delicado	que	haya	que	bajar?
—Nada.	Sólo	hay	ropa	y	algunos	libros.
—¿Tienes	hambre?	—El	recurso	de	la	comida,	en	una	madre,	seguía	facilitando

cierta	posición	indiscutible	en	el	mundo—.	¿Quieres	comer	algo?
—No	me	 acordaba,	 llevo	 una	 bolsa	 con	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 nevera.	 ¿Lo	 puedes

guardar?
—¿Has	 vaciado	 la	 nevera?	—Eso	 era	 una	 novedad.	 Rosa	 miró	 a	 su	 hija,	 que

estaba	ya	en	la	puerta	de	entrada.
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Berta	se	paró	y	le	devolvió	la	mirada.
—Sí,	bueno,	por	si	me	quedaba	unos	días.	¿Te	va	mal?
—No,	 qué	 va.	No	me	 va	mal.	—La	madre	 se	 sintió	 culpable	 por	 haber	 dejado

notar	la	extrañeza—.	Ya	sabes	la	vida	que	hago	aquí.
—Vale.	—Teniendo	en	cuenta	la	rutina	de	su	relación,	Berta	calculó	el	momento

en	el	que	le	diría	que	esperaba	quedarse	como	mínimo	un	par	de	semanas.	Pensó	que
debería	 haberle	 llevado	 algún	 detalle.	 Y…	 joder…	 ¿la	 había	 llamado	 por	 su
cumpleaños?—.	¡Ahora	salgo!	—Berta	 interrumpió	todo	pensamiento	para	correr	al
cuarto	de	baño.

Rosa	abrió	la	puerta	del	maletero	y	bajó	una	bolsa	de	supermercado	con	las	cuatro
cosas	que	habían	tenido	la	suerte	de	abandonar	una	maltratada	nevera	de	ciudad	para
irse	 al	 campo.	 Cuatro	 porquerías.	 Las	 tiró	 a	 la	 basura	 en	 cuanto	 vio	 el	 contenido,
segura	de	que	Berta	no	las	iba	a	echar	de	menos	porque,	entre	otras	cosas,	su	hija	ni
sabía	ni	quería	cocinar.	La	esperó	en	la	cocina,	de	pie,	preguntándose	hasta	el	último
momento	cuál	sería	el	mejor	modo	de	recibirla.	Sacó	un	par	de	copas	de	vino.

Berta	 entró	 en	 la	 cocina	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 vaquero.	 Un	 recorte	 de
periódico	ocupaba	el	extremo	de	la	mesa.	Reconoció	el	formato.	Le	pareció	mentira
lo	familiar	que	era	para	ella	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.

—¿Sigue	 jugando	 a	 los	 periodistas,	 la	 vieja?	—Berta	 sonreía	mientras	 recorría
con	la	mirada	la	hoja	hasta	que	le	llamó	la	atención	el	texto.	Cogió	el	diario	con	las
dos	manos.

LA	TRAGEDIA	CERCA	A	ROSA	LEZCANO

Crónica	de	una	muerte	violentísima	en	casa	de	la	artista
	

Catorce	 años	 lleva	 esta	 cronista	 enviando	 la	 relación	 semanal	 de	 lo	 acontecido	 en	 este
pequeño	pueblo	al	fondo	de	un	valle	tranquilo,	y	nunca,	jamás	como	en	estos	últimos	siete
días,	se	me	ha	hecho	tan	necesario	como	difícil	exponer	lo	que	ha	venido	en	sacudir	la	paz
de	las	casi	dos	mil	almas	que	habitan	aquí,	si	sumamos	a	las	trescientas	del	pueblo	y	las	de
aldeas	aledañas,	caseríos	y	cabañas.

Una	tragedia	inesperada,	como	casi	todas	las	que	se	pueden	considerar	un	drama,	nos
despertó	 a	 todos	 (alguno	hubo,	 por	no	 faltar	 a	 la	 verdad,	 que	no	 se	 enteró)	 la	 noche	del
martes	al	miércoles	entre	las	dos	y	cinco	y	las	dos	y	cuarto,	según	diversas	fuentes.	Las	hay
que	afirman	que	apenas	pasaban	de	las	dos,	mientras	que	otras	aseguran	que	eran	casi	las
dos	y	veinte.	Un	disparo	atronador	sonó	y	resonó,	en	un	fuerte	eco	por	 todo	el	valle.	No
hubo	ser	vivo,	persona	o	animal,	que	no	se	llevase	un	enorme	susto	(excepto	alguno	que,
como	 hemos	 avanzado,	 inexplicablemente	 no	 lo	 oyó	 y	 al	 que	 hubo	 que	 contárselo).	 A
sabiendas	de	que	la	veda	no	había	sido	levantada	y	siendo	en	plena	noche,	todavía	oscuro
para	la	caza,	más	de	uno	temió	que	se	tratase	de	una	desgracia.	Como	así	fue.

Para	 no	 dar	 paso	 a	 elucubraciones	 y	 después	 de	 recabar	 el	 testimonio	 de	 los	 más
cercanos	a	 las	personas	afectadas,	esta	cronista	ha	podido	saber	que	el	suceso	ha	sido	un
tiro	dado	a	un	joven	de	nombre	Sebastián	que	vivía	en	la	parte	de	arriba	del	garaje	de	la
casa	de	 la	 señora	Rosa	Lezcano,	artista	 reconocida	a	nivel	 internacional	que,	después	de
una	vida	repleta	de	éxitos,	vino	a	vivir	en	el	que	ha	sido	siempre	su	pueblo	de	acogida.	La
señora	Rosa	no	es	de	aquí	pero	aquí	vino	de	niña,	así	que	siempre	se	la	ha	considerado	una
rayuelana	más.	El	fallecido,	al	parecer,	tenía	intención	de	escribir	un	libro	sobre	la	famosa
actriz	de	cine	y	varietés,	ya	en	edad	madura.
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En	estos	momentos	poco	ha	podido	averiguar	esta	cronista	sobre	el	modo	y	el	motivo
de	 la	 tragedia,	 salvo:	que	ha	sido	de	un	 tiro,	como	decimos;	que	 la	víctima	atravesó	una
ventana	por	la	fuerza	del	disparo,	que	era	de	escopeta,	y	que	acabó	en	la	piscina	y	dejó	el
agua	«como	el	primer	mosto»,	según	declaró	un	vecino	que	presenció	la	retirada	del	cuerpo
después	de	acercarse	a	preguntar.	Nótese,	por	eso,	que	la	descripción	va	entre	comillas.

A	 lo	 largo	 del	 día	 del	 suceso,	 unos	 agentes	 se	 presentaron	 en	 la	 casa	 de	 doña	Rosa
Lezcano	 y,	 antes	 de	 marcharse,	 se	 dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 No	 fue	 posible
conseguir	más	declaración	que	la	que	sigue:	«No	se	descarta	ninguna	hipótesis».	Así	que	a
horas	de	lo	ocurrido	poco	se	sabe	y	la	investigación	continúa.

Hasta	la	semana	que	viene	(a	no	ser	que,	antes,	la	investigación	prospere),	se	despide
desde	Rayuela,

LA	CRONISTA	DE	LA	VILLA

—Pero,	mamá…
—Ya.	—Rosa	 hacía	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 de	 comprensión,	 hacia	 la

reacción	de	la	hija.
—¿Ya?	¿Cómo	que	ya?
—Pues	que	ya	ves,	cariño.	Un	lío.
—¿Un	lío,	dices?	¿Cómo	no	me	lo	contaste?
—¿No	has	visto	mis	llamadas?
—Pero	¡pensé	que	lo	hacías	por	mí!	¿Tenía	algo	que	ver	contigo?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	él,	a	ese	chico.
—Ya	lo	has	leído,	vivía	aquí.	En	el	cuarto	del	garaje.
—Pero	¿teníais	algo	que	ver?
—¿Como	un	amorío?
—Sí,	como	un	amorío.	—Berta	sintió	algo	de	impaciencia—.	¿Teníais	algo	en	ese

sentido?
—Uy,	qué	va,	cariño.	Ojalá.	—La	Lezcano	se	rió—.	Qué	ocurrencia.	Si	le	doblo

la	edad.	Bueno,	le	doblaba.
—Eso	no	 tiene	por	qué	 ser	 un	problema.	—A	Berta	 la	 ofendió	un	poco	que	 su

madre	 se	 riera.	 Nada	 parecía	 tener	 mucha	 importancia	 para	 ella,	 con	 lo	 que
conseguía,	 sin	 pretenderlo,	 que	 los	 demás	 quedasen	 siempre	 como	 afectados,
exagerados,	temerosos	o	paletos—.	Parece	mentira,	tú,	que	te	las	dabas	de	moderna.

—¿Yo?	—Rosa	guardó	silencio	unos	instantes—.	A	ver,	hija,	depende	de	la	edad
que	una	esté	doblando.	No	es	lo	mismo	doblar	los	veinte	que	los	cuarenta,	¿verdad?

—No,	no	es	lo	mismo.
—Pues	ya	está.	Yo	le	doblo	sus	treinta.
—Ya.
—Le	doblaba.	Le	doblaba	sus	treinta.	No	se	me	hubiese	ocurrido	ni	planteármelo.

Sólo	de	pensarlo	me	siento	aún	más	vieja.
—Vale,	mamá.	Ya	está.	—Berta	no	soportaba	compadecerse	de	ella—.	¿Y	por	qué

me	llamó?

ebookelo.com	-	Página	31



—¿Te	llamó	quién?
—Él,	el	muerto.
—¿El	muerto	te	llamó?
—Sí.	Tiene	que	ser	él.
—¿De	qué	hablas?
—Coinciden	el	día	y	la	hora.	¡Tuvo	que	ser	él!
—Habla	más	despacio,	Berta,	por	favor,	no	te	entiendo.
—Alguien	 llamó	al	programa	y	se	disparó.	Ayer.	De	madrugada.	¡Tiene	que	ser

él!	¡Tu	muerto!	Llamó	para	contarme	algo,	pero	no	llegué	a	entenderle.
—Yo	sí	que	no	entiendo	nada.	¿Sebastián	te	llamó?
—Sí,	y	se	disparó,	¡en	directo!	Joder,	mamá.
—No	puede	ser…
—¿Mamá?
—Ay,	hija,	perdona.	Te	escucho.	Te	llamó	a	la	radio,	al	programa.
—Sí,	al	programa.
—Ah,	 claro.	Por	 eso	 se	 cayó	 con	 el	 inalámbrico	 en	 la	mano.	Estaba	 a	 su	 lado,

hecho	cisco.	Es	sólo	que…	me	sorprende	que	te	llamase	a	ti.	Qué	raro.
—Dímelo	a	mí.	Pensaba	que	tú	sabrías	algo.
—Ya	ves	que	no.	¿Y	qué	te	dijo?
—Nada,	no	contó	nada.	Al	principio	parecía	que	quería	hablar,	pero	al	 final	no

arrancó.
—Vaya.
—Pasa	algunas	veces.	Normalmente	lo	más	difícil	es	que	se	decidan	a	marcar	y

aguanten	la	espera	y	los	tonos,	pero	una	vez	descuelgas,	si	siguen	ahí,	suele	ir	 todo
rodado.	Aunque	hay	gente	que	no.	Éste	no.	El	caso	es	que	se	lo	noté	enseguida.	—
Berta	se	interrumpió	un	segundo.	Su	madre	no	dijo	nada—.	Lo	intuí,	no	sé	muy	bien
cómo.	¿Por	qué	coño	no	colgaría?	Debí	cortarle	antes.

—Lo	siento	mucho,	cielo.	—Rosa	sirvió	las	dos	copas	de	vino.
—¿Por	qué	me	llamaría	a	mí,	mamá?
—No	se	me	ocurre	por	qué	pudo	hacer	eso.
—¿Sabía	que	soy	tu	hija?
—Bueno,	cariño,	en	este	pueblo,	¿cómo	no	iba	a	saberlo?
—Ya.
—¿Y	te	ha	pasado	algo?
—¡Pero	si	te	lo	estoy	contando!
—No	te	alteres,	hija.
—Ha	habido	un	poco	de	lío.	—Berta	tomó	aire—.	Lo	normal.	Me	han	obligado	a

coger	unos	días	de	descanso.
—Claro,	claro.
—¿De	verdad	no	 te	habías	enterado	de	que	me	llamó?	Todo	el	mundo	habla	de

ello.

ebookelo.com	-	Página	32



—¿Yo?	No,	cariño.	Aquí	también	hemos	tenido	lo	nuestro.
—Claro.
—¿Estás	bien?
—Pues	no,	mamá.	Bien	no	estoy.	¿Y	tú?	¿Cómo	puede	ser	que	estés	tan	normal?
—No,	mujer.	Normal	tampoco.
—Ya.	 —Berta	 apuró	 su	 copa—.	 Eres	 como	 un	 replicante,	 no	 tienes	 corazón.

Ponme	más.
Y	su	madre	sirvió	más	vino	después	de	objetar:
—No	te	pases.	Que	a	mí	también	me	sabe	mal.
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SEGUNDA	PARTE
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El	pueblo	acogió	la	llegada	de	Berta	con	extremo	interés	después	de	la	tragedia	en
la	 casa	 familiar.	 Se	 reconocía	 el	 gesto	 de	 la	 hija,	 aunque	 cualquier	 otro
comportamiento	 se	 hubiese	 considerado	 un	 desprecio	 a	 la	madre	 y	 un	 desafío	 a	 la
fortuna,	 porque,	 eso	 en	 el	 valle	 todos	 lo	 sabían,	 si	 eras	mala	 hija	 no	 podías	 tener
buena	vida.	El	cielo	hacía	su	justicia.

Como	la	chica	de	la	Amparo,	recordaban	de	vez	en	cuando.	Un	ejemplo	sacado	a
colación	 siempre	 que	 era	 necesario.	 Había	 pillado	 lo	 que	 llamaban	 en	 Rayuela	 un
cáncer	malo.	La	señora	Amparo	regentó	la	frutería	de	la	plaza	durante	más	de	quince
años,	y	a	su	hija,	desde	que	se	 fue	a	estudiar,	no	se	 la	vio	más	que	en	Navidad.	El
padre	quedó	senil	y	la	madre	lo	tenía	todo	el	día	en	una	silla,	más	allá	del	mostrador,
para	 que	 el	 hombre	 se	 entretuviese	 viendo	 quién	 iba	 y	 quién	 volvía.	 Vicente,	 se
llamaba,	iba	vestido	con	un	bañador	de	licra	bajo	el	traje	de	pana.	Fue	la	solución	que
encontró	su	mujer	a	la	manía	que	le	dio	de	bajarse	el	pantalón	a	la	salida	de	misa.	No
quería	encerrarlo,	porque	el	pobre	hombre	se	ponía	histérico	y	ella	tenía	miedo	de	que
se	 hiciese	 daño.	 Tampoco	 podía	 atarlo,	 porque	 le	 daba	 pena	 y	 no	 se	 le	 antojaba
cristiano.	Como	 la	mujer	 tenía	 que	 trabajar,	 ésa	 fue	 la	 solución	 que	 encontró,	 y	 el
hombre	tan	contento	y	convencido	de	que	se	paseaba	entre	las	beatas	en	ropa	interior.
Después	de	que	se	diese	un	par	de	vueltas	por	 la	plaza,	el	mismo	cura,	que	salía	a
tomarse	el	vermut,	le	devolvía	del	brazo	para	casa.

Pues	ni	en	ésas	se	hizo	cargo	de	nada	la	hija.
La	chica	había	sacado	plaza	en	correos	y	escogió	una	oficina	de	la	capital	de	la

provincia.	 Para	 ser	 justos,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 muchacha	 le	 dio	 vueltas	 a	 la
posibilidad	de	pedir	una	excedencia,	incluso	un	traslado	al	valle,	pero	no	soportaba	la
idea	 de	 verse	 allí	 metida.	 ¿Cuánto	 podía	 durar	 la	 situación?	 ¿Un	 año?	 ¿Dos?	 Y
después	 de	 su	 padre	 llegaría	 el	momento	 de	 atender	 a	 su	madre,	 y	 entonces	 ¿qué?
¿Cinco	años?	¿Diez?	Ella	tenía	treinta	y	tres.	Propuso	buscar	un	centro	para	el	padre,
una	 residencia	 para	 ambos,	 alguien	 que	 viviese	 en	 la	 casa	 con	 los	 ancianos…
Ninguna	 opción	 era	 válida.	 Su	 madre	 no	 decía	 que	 no	 del	 todo,	 pero	 tampoco	 se
decidía.	 Esperaba,	 sencillamente,	 que	 volviera	 su	 hija.	 Pero	 eso	 no	 sucedió.	 En	 el
pueblo	 comentaban	 que	 ése	 era	 el	 problema	 de	 tener	 una	 sola	 hija,	 que	 dependías
demasiado	de	cómo	te	salía.	Y	eso	que	era	chica,	que	de	ser	varón	habría	sido	peor.	El
matrimonio	 se	 fue	 de	 este	mundo,	 primero	 el	 uno	 y	 después	 la	 otra,	 en	 el	 piso	 de
arriba	de	la	frutería.	Cuando	la	señora	Amparo	ya	no	pudo	con	el	marido,	ni	con	la
tienda	ni	casi	consigo	misma,	les	atendieron	las	vecinas.	Porque	si	algo	tenía	Rayuela
es	que	no	existía	el	abandono.	No	había	vecino	en	ese	pueblo	que	se	muriese	solo.	Ni
queriendo.	Para	algo	se	conocían	todos.

La	 hija	 de	 la	 Amparo	 no	 debió	 de	 sobrevivir	 a	 los	 padres	 mucho	 tiempo.	 Al
menos	eso	creen	en	Rayuela,	aunque	ninguno	lo	sabe	con	certeza,	pero	se	la	vio	muy
desmejorada	cuando	murió	su	madre	y	presidió	el	entierro.
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Berta	y	Rosa	desayunaban	en	la	pequeña	terraza	de	la	cocina.	Ninguna	de	las	dos
había	 dormido	mucho.	Se	 les	 notaba	 en	 las	 ojeras	 y	 la	 conversación,	 extrañamente
pausada.

—¿Qué	tal	sigue	Paulina?
—Estará	 al	 caer.	 Ahora	 viene	 prácticamente	 todos	 los	 días.	 Hice	 la	 casa

demasiado	grande,	hija.	Me	puede.	Se	me	come	entera.
—¿Y	qué	sabe	de	esto?
—¿De	 lo	 de	Sebastián?	Todo.	Si	 ya	 te	 dije	 que	no	hubo	nada.	Es	más,	 cuando

Sebastián	vino	por	primera	vez	estaba	Paulina.	Ella	le	abrió	la	puerta.	Él	preguntó	por
mí	y	le	respondió	lo	de	costumbre,	que	yo	no	estaba.	Entonces	le	explicó	algo	sobre
un	documental	que	quería	hacer	y	le	pidió	que	me	diese	el	recado.	La	otra	le	contestó
que	yo	no	atendía	a	periodistas,	pero	él	insistió.	Y	volvió	al	día	siguiente.	Y	al	otro.	Y
al	tercero	plantó	un	sombrajo	y	una	sillita	a	la	entrada	de	la	propiedad.

—¿Eso	no	es	acoso?
—¿Qué	me	van	a	acosar	a	mi	edad?	Pero,	bueno,	no	me	hizo	gracia.	Llamamos	a

los	municipales	 y	 le	 dijeron	que	 ahí	 no	 podía	 estar	 y	 que	 recogiera.	Recogió,	 pero
volvió.	Y	pasó	la	noche	al	raso.	Le	vio	Paulina	al	irse	y	al	volver	por	la	mañana.	El
chico	 no	 le	 dijo	 nada.	 Sólo	 la	miraba.	Cuenta	Paulina	 que	 parecía	 un	 perrito,	 todo
hecho	un	ovillo.	Ya	sabes	la	humedad	que	cae	por	las	noches.	Llegó	a	darme	algo	de
pena,	la	verdad.	La	cuestión	es	que	aguantó	todo	el	día,	pero	cuando	volvió	la	noche
se	fue	a	dormir	a	la	fonda.	A	primera	hora	lo	tenía	otra	vez	en	la	puerta,	sentado	en	el
suelo	con	una	botella	de	agua	y	algo	de	fruta	en	una	bolsita.	Así	hasta	una	semana.	Si
no	era	Paulina,	era	Raúl	el	que	lo	veía.

—¿Cómo	está?
—¿Raúl?	Bien,	supongo.	Yo	le	veo	como	siempre.
—¿Sigue	llevando	el	jardín?
—Sí,	claro.	¿Por?
—No,	por	saber.	Hace	tiempo	que	no	le	veo.
—¿Cómo	vas	a	verlo	si	no	estás?
—Podríamos	haber	coincidido,	no	sé.	A	veces	vengo,	mamá.
—Difícil.	Él	no	trabaja	los	fines	de	semana.
—Pues	por	el	pueblo.	Pero,	vaya,	que	era	hablar	por	hablar.
—Creo	que	sigue	soltero.
—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?
—No	lo	decía	por	ti,	hija.	Lo	comentaba,	nada	más.
—Ya.	—Berta	se	levantó	de	repente	para	rellenar	una	taza	de	café	que	aún	tenía	a

medias.	 Al	 ver	 que	 la	 cafetera	 estaba	 vacía	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y	 golpeó	 la
encimera	con	ella.

—Pero	 bueno,	 ¿y	 eso?	—A	Rosa	 le	 divertía	 lo	 exagerado	 de	 la	 reacción	 de	 su
hija.

—¿El	qué?
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—¿Aún	te	gusta?
—¿A	mí?	—Berta	levantó	la	voz	y	se	puso	una	mano	en	el	pecho.	Efectivamente,

la	reacción	era	exagerada.
—Te	gustaba,	¿no?
—Ay,	por	favor,	no	digas	tonterías.
—Pero	salíais	juntos.
—Mamá,	de	verdad,	déjalo	ya.
—Vale,	hija,	si	a	mí	me	da	igual.
Siguieron	sentadas	en	silencio	hasta	que	Berta	volvió	a	romperlo.
—¿Cuándo	viene?
—Cuando	quiere.	Dos	o	tres	días	a	la	semana	o	así.
—Bueno,	 ¿y	 qué	más?	Decías	 que	 a	 Sebastián	 le	 veían	 por	 las	mañanas	 en	 la

puerta	del	camino.
—Pues	eso,	que	Raúl	se	lo	decía	a	Paulina	y	al	final	a	ella	le	dio	pena.	Ya	sabes	lo

simple	que	es	y	lo	sola	que	está.	La	pillé	un	día	dándole	de	merendar.
—¿Lo	metió	en	casa?
—Casi.	Hasta	el	porche	de	entrada.
—Vaya.
—Así	que,	hija,	Paulina	lo	sabe	todo	desde	el	principio.
—O	sea,	que	lo	sabe	el	pueblo	entero.
—Por	supuesto.	Pero	es	mejor	que	sepan	a	que	imaginen.
—También.
—Aunque	les	da	igual,	¿sabes?	Paulina	viene	escandalizada	cada	día	con	lo	que

le	preguntan	y…	esto	es	 lo	mejor	de	 todo…	con	 lo	que	 le	cuentan	sobre	esta	casa.
Como	si	pudiesen	saber	lo	que	pasa	aquí	antes	que	ella.

—¿En	serio?
Rosa	levantó	la	vista	por	encima	de	la	cabeza	de	Berta	y	se	recostó	en	el	respaldo

de	su	silla.
—Tú	misma…
Paulina	hizo	acto	de	presencia	con	cara	de	pocos	amigos,	arrastrando	los	pies	y

abrochándose	la	bata	de	trabajo	con	una	mano	mientras	en	la	otra	cargaba	un	capazo
de	mimbre	con	el	ánimo	de	Sísifo	empujando	su	roca	ladera	arriba.	Se	transformó	al
ver	a	Berta.

—Pero	bueno,	 ¡¡qué	alegría!!	 ¡Ya	me	dijeron	que	 te	habían	visto	 llegar!	—Para
mostrar	entusiasmo,	Paulina	gritaba.

—¿Qué	hay?	—Berta	se	levantó	y	se	dieron	dos	besos.	La	mujer	estaba	sudada—.
¿Cómo	estás?

—¡Pues	 igual,	chiquilla,	 igual!	 ¡Con	las	 teclas	de	siempre	y	alguna	más!	¡¿Y	tú
qué?!	¡¿Ya	tienes	novio?!

—No,	no.	Qué	va.	Yo	también	sigo	igual.
—¡Tú	no	te	preocupes,	niña!	¡Que	ya	llegará!	¡El	que	tenga	que	ser	el	tuyo	será!
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—No,	si	yo	estoy	bien	así…
—¡Que	aún	eres	bien	joven!	¡Y	bien	guapa!
—Gracias,	Paulina.	Pero	tampoco	te	creas	que	tengo	ganas	yo	de…
—¡Y	el	que	no	quiera	verlo,	a	 tomar	viento!	 ¡Él	 se	 lo	pierde!	 ¡Di	que	sí!	 ¡Otro

vendrá!
—Pues	eso	digo	yo.	—Berta	se	rindió.
—¡Tú,	a	disfrutar!	Eso	sí…	ojito…	—En	este	punto,	como	siempre	que	hablaba

de	grandes	desgracias,	Paulina	bajó	 la	voz—.	Que	mira	si	no	 la	Aurora,	 la	hija	del
Casemiro,	la	del	bar,	que	el	otro	día	dicen…

—Paulina,	 por	 favor.	—Rosa	 consiguió	 pararla—.	Berta	 llegó	 anoche	 y	 seguro
que	hay	cosas	más	interesantes	de	las	que	hablar.

—¡Pues	 claro!	 —Paulina	 guardó	 silencio	 durante	 un	 segundo.	 Buscaba	 otros
temas	de	los	que	hablar.	Volvió	a	bajar	la	voz—.	Pero	es	que	se	ve	que	está	en	estado.

—¡Paulina!	¿Cómo	tengo	que	decírtelo?	—A	Rosa	le	exasperaban	esas	maneras
de	chismosa	superlativa.

—El	Casemiro	debe	de	estar…
—No	es	Casemiro,	Paulina,	es	Casimiro.	—Berta	quiso	ayudar	a	su	madre	en	su

esfuerzo	por	dejar	a	un	lado	la	cuestión	de	un	supuesto	embarazo	que	podía	nutrir	una
disertación	de	horas.

—¡Es	Casemiro!	 ¡Está	 así	 escrito	 en	 el	 registro!	 ¡Se	 equivocó	 el	 secretario	 del
ayuntamiento,	que	siempre	ha	sido	un	inútil	total!	—respondió	Paulina,	muy	digna.

—¿En	serio?
—Sí,	 hija.	 Aunque	 parezca	mentira	—añadió	 Rosa—.	 Ahora	 hay	 un	 futbolista

que	se	llama	igual.
—Pues	no	he	dicho	nada.	Bueno	¿qué?,	¿qué	tal	estás?
—Yo	bien,	 gracias.	Aquí	 sigo.	 ¿Y	por	 la	 ciudad?	Te	 deben	 de	 salir	 a	 ti	 una	 de

novios…	—insistió.
—Paulina	—terció	Rosa	 con	mayor	 acierto—,	veo	que	has	 podido	pasar	 por	 el

mercado	—dijo	mirando	el	capazo	que	había	dejado	en	el	suelo	la	otra	al	entrar.
—Sí,	señora.	Pero	no	había	cardos,	ya	le	dije	que	aún	no	es	temporada.	He	traído

acelgas.	Está	el	pueblo	que	revienta.	No	saben	más	que	hablar.	—Todo	esto	 lo	dijo
del	tirón—.	¿Y	no	resulta	que	me	cruzo	con	la	de	los	pollos	y	me	pregunta	que	si	es
verdad	que	está	usted	toda	derringlá?

—¡¿Yo?!
—Sí.	Derringlá.	Así	lo	ha	dicho.
—¿Yo	derringlá?	—A	Rosa	le	dio	pudor	pronunciar	aquello—.	¿De	qué?
—De	pena.
—¿De	pena?	—repitió,	ya	más	compuesta	y,	a	su	pesar,	con	curiosidad.
—Sí.	Por	la	pérdida.
—Será	posible…	—Rosa	se	levantó	y	empezó	a	dar	pasos	bordeando	la	mesa.
—Y	que	por	eso	no	se	ha	asomado	por	la	comisión	de	fiestas.
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—¿A	la	comisión	de	fiestas?	—Se	le	puso	una	expresión	de	mucha	extrañeza—.
¡Pero	si	yo	no	he	ido	nunca!

—Eso	le	he	dicho	yo,	pero	ella	me	ha	dicho	que	este	año	no	es	igual.
—¿Y	por	qué	no	es	igual?
—Porque	se	le	ha	matado	el	Sebastián.
—¡¿Qué	se	me	ha	matado	a	mí?!	—dijo	Rosa,	estupefacta.
—El	Sebastián.
—¡¡Pero	si	ese	chico	no	era	nada	mío!!
—Bueno,	señora,	pero	vivía	aquí.
—¡¿Y	qué?!	¡Desde	hacía	un	par	de	meses	como	mucho!
—¿Dos	meses?	—Ahora	era	Berta	la	que	estaba	estupefacta.
—Más	de	tres	—le	aclaró	Paulina.
—¡Mamá!
—Pero,	bueno,	dos	meses	o	tres,	¡¿qué	más	dará?!	—Rosa	levantó	la	voz,	y	se	le

notaba	en	el	tono	cierta	rabia—.	No	era	nada	mío.	Y	además,	¿qué	tendrá	que	ver	eso
con	que	tenga	que	ir	yo	a	solventar	lo	de	las	fiestas?

—Pues	pa	que	se	la	vea	normal.
—¿A	mí?	¿Que	se	me	vea	normal?	Pero	¿eso	qué	quiere	decir?
—Claro,	 mujer.	 Si	 pasa	 lo	 que	 pasa	 y	 después	 no	 se	 muestra,	 pues	 la	 gente

murmura	que	no	quiere	que	se	la	vea	y	que	por	algo	será.
—Pero	¡si	yo	no	he	ido	nunca	a	nada	de	las	fiestas!	—Rosa	estaba	fuera	de	sí—.

¡¡Si	lo	normal	es	que	no	vaya!!
—Pero	este	año	no	es	igual.	—Paulina,	sin	embargo,	se	mostraba	inmutable.	Casi

cruel.
—Mamá,	 déjalo.	 —Berta	 quiso	 rebajar	 la	 tensión,	 pero	 no	 fue	 capaz—.	 Me

parece	increíble	que	ese	chico	llevase	aquí	tres	meses	y	no	me	dijeses	nada.
Rosa	seguía	dando	vueltas	alrededor	de	la	mesa.
—Y	si	hubiese	ido,	¿les	habría	parecido	normal?	¿Y	qué	esperan	que	haga	cuando

lleguen	las	fiestas?	¿Que	vaya	o	que	no	vaya?	¿Qué	hago	yo	este	año?	¿Se	pega	un
tiro	uno	en	mi	casa	y	yo	me	voy	a	la	verbena	o	me	pongo	de	medio	luto	lo	que	queda
de	verano?

—¡No,	mujer,	a	la	verbena	no!	¡Eso	sería	un	escándalo!
—¡¿Entonces?!	¡¿Mejor	el	luto?!
—¡Usted	 dirá!	 ¡No	 va	 nunca,	 y	 justo	 este	 año	 acude	 a	 bailar!	 Y	 lo	 del	 luto,

¡válgame	Dios!	¡Pues	no	daría	usted	que	hablar!	Tiene	unas	ocurrencias…
—¡¡Sois	vosotros,	que	estáis	todos	locos!!	¡¿Lo	ves?!	—bramó	Rosa	mirando	a	su

hija—.	¡Pues	así	 todo!	¡Si	vas	porque	vas	y	si	no	vas	porque	no	vas!	 ¡Toda	 la	vida
igual!

—Mamá,	sabes	de	sobra	cómo	son	estas	cosas.	Parece	mentira	que	te	pongas	así.
Y	que	no	me	contaras	lo	de	ese	chaval.
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—¡Uy,	 pues	 a	 ver	 qué	 querrá	 usted!	 —Paulina	 seguía	 con	 la	 cuestión.	 No
entendía,	y	nunca	entendió,	qué	problema	veía	Rosa	en	la	atención	que	le	prestaba	el
personal	en	situaciones	como	ésa.	Al	fin	y	al	cabo	era	una	artista.	Era	lo	que	querían
las	artistas,	¿no?	Paulina	estaba	convencida,	vamos,	y	eso	lo	sabía	ella	seguro,	de	que
el	 día	 que	 nadie	 le	 hiciese	 caso	 esa	 mujer	 se	 moría—.	 ¡Encima	 de	 que	 están
pendientes!

—¡¡Pagaría	para	que	no	estuviesen	tan	pendientes!!	—Rosa	estaba	fuera	de	sí.
—Mamá,	por	favor.
—¡Bueno,	pues	na!	¡Ya	lo	ves!	—Paulina	estaba	satisfecha.	Se	sentía	ganadora	de

algo—.	¡Tu	madre,	más	contenta	si	no	la	quisiera	nadie!
—Pero	 ¿qué	 tendrá	 que	 ver	 eso	 con	 el	 querer?	 —La	 Lezcano	 empezó	 a

desfallecer.	Bajó	el	tono	como	el	que	sabe	que	ya	no	tiene	nada	que	hacer.
—Mamá.
—Ya,	ya.	—Rosa	volvió	a	sentarse.	Respiró	hondo.
Berta	 la	 miró	 y	 estiró	 una	 mano	 hacia	 ella,	 buscando	 acompañarla	 hasta	 que

encontrara	la	calma.
—¡Bueno,	¿qué	quieren	pa	comer?!	—Paulina	estaba	exultante—.	¡Algo	de	olla,

que	les	dura	pa	mañana,	que	es	sábado!
La	mujer	se	adentró	en	la	cocina.	Desde	allí,	levantó	más	la	voz	para	asegurarse

de	que	la	oían.
—¡Pues	lo	que	yo	te	digo,	chiquilla,	a	los	hombres…	lo	justo!	¡Que	después	se	te

suben	a	la	chepa!	Aunque	en	Madrid…	¡tienes	que	haber	visto	de	to!
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El	cementerio	en	Madrid	estaba	bien,	pero	nunca	fue	comparable	a	la	ribera	del
río	en	el	pueblo.	Le	encantaba	correr	por	los	márgenes.	El	derecho	la	llevaba	desde	la
casa	 hasta	 el	 puente,	 y	 el	 izquierdo	 la	 traía	 de	 vuelta,	 como	montada	 en	 una	 cinta
mecánica.	Ni	siquiera	tenía,	si	no	quería,	por	qué	pensar	en	nada.	Aunque	más	que	río
era	 arroyo,	 pero	muy	 vivo.	Medio	metro	 de	 profundidad	 de	 un	 agua	 nerviosa	 que
invitaba	a	seguirle	el	ritmo,	a	correr	a	la	par	por	un	caminito	paralelo	al	cauce	que,	de
vez	 en	 cuando,	 tocaba	 abandonar	 si	 se	 cruzaba	 con	 algún	 rebaño	 paciendo	 en	 esa
franja	 mínima	 que	 era	 tierra	 comunal,	 despejando	 el	 acceso	 para	 el	 que	 quisiera
pescar.	Sostenibilidad	rural,	beneficio	compartido,	colaboración	asociativa.	En	la	gran
ciudad	 empezaba	 a	 ser	motivo	 de	 lucha	 de	 ciertos	 colectivos	 y	 hasta	 disciplina	 de
estudio,	mientras	que	en	el	valle	estaba	dentro	de	lo	habitual.	Los	de	aquí	queriendo
tener	lo	de	allí,	y	a	la	inversa.	Toda	la	vida	igual.

Durante	el	 trayecto	de	vuelta	vio	a	 lo	 lejos	una	figura	menuda	y	rubia	entre	 los
castaños.	Recogía	algo.	Con	la	moda	de	volver	a	lo	natural,	la	zona	recibía	visitantes
de	vez	en	cuando.	Su	mayor	afán	solía	ser	dar	un	paseo	de	vieja	y	reventar	después
comiendo	cordero.	Motivo	suficiente,	al	parecer,	para	meterse	dos	horas	y	cuarto	de
retención	de	tráfico	al	volver	a	casa.	Domingueros	de	capital.
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Después	de	la	ducha	se	paseó	por	el	jardín.	Desde	la	cocina	se	accedía	a	un	patio
con	una	mesa	y	seis	sillas	de	mimbre	bajo	una	enorme	sombrilla.	En	más	de	treinta
años,	apenas	había	cambiado	nada	en	aquella	casa.	Su	madre	no	sentía	ningún	interés
por	la	decoración.	En	su	momento	compró	lo	que	le	pareció	y,	a	partir	de	ahí,	reponía
lo	que	se	rompía.	Sin	más.	A	los	intentos	de	Berta	de	cambiar	algo	en	el	patio	o	en	el
salón,	Rosa	respondía	invariablemente	que	no.	Que	en	esta	vida	ya	había	cambiado
suficiente	de	escenarios,	que	no	necesitaba	ningún	tipo	de	renovación.	Quiero	que	las
cosas	 estén	 como	 están,	 en	 general,	 decía.	 A	 Berta	 la	 inmovilidad	 del	 entorno	 le
parecía	opresiva.	No	asfixiante,	no	 tanto,	no	dejaba	de	 ser	 su	casa,	y	no	estaba	del
todo	mal.	Lo	sentía	más	bien	como	un	abrazo	dado	con	demasiado	entusiasmo;	como
coger	el	aire	por	un	cuello	de	botella.	La	ventana	al	mundo	se	achicaba	como	la	boca
de	la	bolsa	de	la	basura	al	sacarla	del	cubo,	encogida	por	el	peso	de	la	porquería.	Era
como	 si	 ella	 estuviese	 dentro,	 junto	 a	 los	 desperdicios,	 en	 la	 miseria,	 intentando
seguir	mirando	hacia	arriba.

Avanzó	por	la	zona	de	sombra	cercana	a	la	vivienda.	Unos	veinte	pasos	después,
la	 construcción	 principal	 acababa	 y	 se	 abría	 en	 una	 explanada	 brillante	 de	 sol	 y
exasperante	de	calor.	Avanzó	rápido	y	cruzó	en	diagonal	para	evitar	la	escalerilla	que
llevaba	a	la	parte	de	arriba	del	garaje,	al	estudio.	Se	alejó	cuanto	pudo,	controlando
una	sensación	de	desamparo	e	 intemperie	que	 le	 recordó	a	 los	miedos	 infantiles.	A
ese	 temor	 irracional	 que	 no	 cede	 ni	 siquiera	 ante	 la	 aparente	 seguridad	 de	 que	 el
monstruo	no	está,	pues	nunca	está	uno	seguro	de	nada	por	mucha	luz	que	aplaste	al
mundo	 contra	 ese	 suelo	 caliente,	 quemado.	 Rodeó	 el	 cubículo	 ciego	 como	 si	 se
tratase	de	un	agujero	negro	que	la	tragaría	en	cuanto	traspasase	el	límite	máximo	de
proximidad.	Y	no	quería	estar	más	cerca	de	lo	que	estaba	ya.	Ni	siquiera	sabía	si	se
hallaba	 lo	 bastante	 lejos.	 Le	 dio	miedo	 seguir	 avanzando	 por	 si	 acaso	 ya	 no	 había
remedio,	pero	no	quiso	rendirse	al	absurdo	de	huir	de	algo	que	no	la	perseguía,	que
no	la	perseguía	a	ella	o	que	no	la	perseguía	ya.	Sintió	el	frescor	antes	de	contemplar
la	 tupida	 cubierta	 de	 pinos	 después	 de	 la	 zona	 de	 secarral	 donde	 se	 intercalaban
laureles	 esqueléticos,	 ficus	 enormes,	 algún	 algarrobo	 y,	 al	 fondo,	 un	 espléndido
magnolio.	Un	magnolio	en	floración.	Un	árbol	mágico.	Berta	intentó	alcanzar	la	flor
más	cercana,	pero	quedaba	demasiado	alta.	Contó	 los	pétalos.	Diez.	Siempre	 tenían
diez.	Una	vez	encontró	una	de	nueve	y	pensó	que	era	una	mutación.	Lo	recordaba	con
pesar.	Tan	excitada	estaba	que	arrastró	una	silla	hasta	el	árbol,	se	encaramó	y	la	cortó.
La	 cogió	 con	 las	 dos	 manos	 para	 protegerla,	 toda	 una	 paradoja	 después	 de	 la
amputación.	Algo	muy	humano.	Parecía	de	cera,	tan	perfecta,	de	no	ser	por	los	nueve
pétalos.	Los	contó	otra	vez:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	contaba	despacio,	cinco,	seis,	siete,
ocho,	 nueve…	 diez.	 Diez	 pétalos.	 Diez	 finas	 piezas	 de	 terciopelo	 color	 crema
rodeando	una	yema	erizada,	algo	histérica	vista	de	cerca.	Era	una	magnolia	como	otra
cualquiera.	 Cuánto	 puede	 decepcionar	 la	 maravilla	 cuando	 se	 pone	 demasiada
expectativa	 en	 ella.	 La	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 allí	 estuvo	 durante	 tres	 días,
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perfumándola,	hasta	que	empezó	a	ponerse	 fea.	Mustia.	A	Berta	 le	dio	 tristeza	y	 la
tiró	a	la	papelera.	Nunca	hasta	ese	momento	había	vuelto	a	acordarse	de	ella.

A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 casa	 empezaban	 los	 frutales:	 un	 limonero,	 tres
naranjos,	 dos	 granados,	 un	 ciruelo,	 un	 peral,	 dos	 manzanos	 y	 una	 higuera.	 Una
elección	caprichosa	que	no	tenía	en	cuenta	ni	el	clima	ni	la	calidad	de	la	tierra,	pero
funcionaba.	Todo	iba.	Al	fondo	estaba	la	parra	y,	un	poco	más	abajo,	una	zona	libre
que	en	algún	momento	había	albergado	una	huerta.	La	mandó	quitar	su	madre.	No	le
gustaba	verla.	Decía	que	le	recordaba	a	la	vida	en	los	cuarenta,	a	la	posguerra,	cuando
las	plantas	ornamentales	eran	una	boutade.	Así	lo	decía,	boutade,	como	sinónimo	de
cosa	superficial,	inútil,	ineficaz.

—Los	frutales	pasen,	pero	a	mí	no	me	pongas	en	el	jardín	unas	cebolletas.
Era	algo	extravagante	 la	manía	que	 tenía	Rosa	a	 la	huerta	considerando	que	 los

algarrobos	los	había	plantado	ella.
—¿Algarrobos?
—Algarrobos.
—Si	no	pegan	nada,	doña	Rosa.
—Mi	padre	 se	pasó	cuatro	días	 a	base	de	algarrobas	y	agua	de	pozo	cuando	 la

guerra.	Nunca	se	sabe.
—Por	Dios,	doña	Rosa.
En	los	márgenes	crecían	pequeñas	matas	aromáticas	de	lavanda,	tomillo,	romero

y	hierbabuena.	Por	todas	pasó	Berta	la	mano.
Y	 en	 el	 extremo	 más	 alejado,	 más	 allá	 de	 las	 macetas	 de	 verbena,	 banderita

española	 y	 geranios	 de	 flor	 roja,	 se	 encontraba	 el	 rincón	 del	 paraíso.	 El	 contraste
impactaba.	Un	rectángulo,	de	siete	metros	por	tres,	delimitado	desde	el	cielo	por	una
descontextualizada	 enredadera	 repleta	 de	 racimos	 de	 una	 flor	 carnosa,	 de	 color
turquesa	y	forma	rara.	De	uña.	De	uña	bestial.	De	garra.	Decenas,	centenares	de	uñas
vegetales	de	color	turquesa	colgadas	de	un	delicado	enrejado	verde.	Uñas	de	pájaro.
Un	 emparrado	 de	 jade.	Habían	 crecido	 tanto	 que	 casi	 tocaban	 los	 extremos	 de	 las
flores	que	tenían	debajo.	Aves	del	paraíso.	Parecía	que	jugaban	a	las	estalactitas	y	las
estalagmitas,	una	combinación	de	flores	que	bien	podría	ser	en	el	mundo	vegetal	lo
que	 jugar	a	 los	médicos	era	para	 los	humanos	en	general.	Flores	que	caían	y	flores
que	se	elevaban	a	punto	de	unirse	en	aquella	gruta	psicodélica	donde	siempre	se	 le
erizaba	a	uno	la	piel	de	la	nuca.	El	sistema	de	riego	mantenía	una	humedad	constante
que	nutría	aquellas	flores	llenas,	gruesas,	egoístas,	voraces.	Fuera,	en	la	solana,	casi
daban	pena	las	otras	plantas.	Berta	no	había	entrado	en	aquella	esquina	extraterrestre
desde	hacía	tiempo.	Meses,	tal	vez	años.	La	miraba	siempre	desde	fuera.	Esa	vez	no
se	dejó	intimidar.	Decidió	dar	el	paso.	Uno.	Y	después	otro.	Y	con	otros	dos	llegó	al
centro	 del	 superpoblado	 zoo	 vegetal.	 Porque	 más	 que	 plantas	 parecían	 bichos.	 Y
retirando	 la	mirada	 casi	 para	 irse,	 recogiendo	 velas	 orgullosa	 del	 avance,	 vio	 algo.
Algo	 distinto.	 Algo	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 antes	 allí.	 Se
acercó	y,	aunque	estaba	sola,	no	pudo	evitar	preguntar	en	voz	alta:
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—¿Qué	coño	es	esto?
Una	flor	negra,	grande,	una	especie	de	murciélago	con	las	alas	a	medio	desplegar

y	 varias	 cabezas,	 con	 unos	 bigotes	 largos	 y	 gruesos,	 como	 tendones	 en	 reposo,
cayendo	hacia	 todos	 lados.	Daba	 la	 impresión	de	que,	 en	 caso	necesario,	 la	misma
flor	podría	levantarlos.	Vista	de	lejos,	resultaba	extraña.	De	cerca,	daba	miedo.	Y	algo
de	asco.	Berta	se	preguntó	a	qué	olería	aquello.

—Yo	que	tú	saldría	de	ahí.
Hacía	tiempo	que	Berta	no	se	llevaba	un	susto	así.	Con	lo	brusco	de	la	retirada,

metió	un	revés	a	un	ave	del	paraíso	y	se	sorprendió	por	lo	compacta	que	era,	por	su
resistencia	al	golpe.	Qué	fuerte	era.	Y	cómo	pesaba.

—Perdona.	—Era	él,	claro.	Quién	iba	a	ser	si	no—.	Es	que	está	a	punto	de	saltar
el	riego.

Berta	se	miró	la	mano	al	notar	que	la	tenía	mojada,	pero	no	era	agua.	La	flor	que
había	golpeado	estaba	ligeramente	quebrada.

—Creo	 que	 la	 he	 roto.	 —A	 Berta	 la	 sorprendió	 su	 propia	 voz,	 un	 punto
demasiado	aguda.	No	la	reconoció	como	suya.

Raúl	se	acercó	a	las	dos,	a	la	flor	y	a	ella,	y	las	examinó.	En	particular	a	ella,	pero
primero	a	la	flor.

—Hacía	tiempo	que	no	te	veía.	—No	la	miraba	mientras	hablaba.
—Sí,	bueno.	—Berta	había	recuperado	su	tono	habitual—.	No	vengo	mucho.
—Normal.	Si	yo	viviese	en	la	capital	también	vendría	por	aquí	lo	justo.
Berta	dio	medio	paso	 atrás,	 sólo	medio,	 lo	que	 le	permitieron	 los	habitantes	de

aquel	poblado	vegetal.	La	tiranía	de	aquellos	bichos	clavados	al	suelo	se	hacía	notar.
—Me	sorprende	oír	eso,	Raúl.	—Se	obligó	a	decir	su	nombre	con	seguridad.	En

concreto	 para	 convocar	 esa	 seguridad—.	Pensaba	 que	 eras	 tú	 el	 que	 había	 querido
volver	de	la	ciudad.

—Ya.	—Él	bajó	un	segundo	 la	cabeza—.	Es	verdad.	Pero	 tampoco	podía	hacer
mucho	más.	No	me	fue	muy	bien	por	allí.

—La	ciudad	es	difícil,	a	veces.
—Qué	va.	La	ciudad	es	cojonuda	y	se	te	abre	de	piernas	enseguida.	Es	la	gente	la

que	da	pena.	La	gentecilla.	La	ciudad	está	llena	de	gentecilla.
Berta	 desvió	 la	 atención	 a	 la	 flor	 herida;	 no	 le	 apetecía	 nada	 seguir	 con	 la

conversación.	Quería	escapar.	Ya.
—Creo	que	he	oído	a	mi	madre.	Oye,	siento	lo	de	la	flor.	—Empezó	a	retirarse.
—Espera.	—En	 un	 gesto	 que	 podría	 haber	 terminado	 con	 la	 aparición	 de	 una

Magnum	 44	 como	 prolongación	 de	 su	 brazo,	 Raúl	 desenfundó	 unas	 escalofriantes
tijeras	de	podar	y	 le	 cortó	 la	 cabeza	al	 animal	herido.	Un	 sacrificio.	Se	 la	 tendió	 a
Berta—.	Bienvenida.

Berta	cogió	la	flor,	enorme,	de	tamaño	similar	al	de	su	cara,	con	las	dos	manos.
Aceptó	 la	ofrenda	y	dio	 las	gracias	en	voz	baja	mientras	pensaba	en	 lo	extraña	que
era	 y	 en	 cómo	 pesaba	 la	 jodida	 planta,	 un	 asterisco	 de	 colores	 confrontados,	 dos
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llamaradas	 dobles	 de	 color	 naranja	 que	 abrazaban	 el	 nacimiento	 de	 dos	 puntas	 de
flecha	de	un	azul	intenso,	clavadas	en	lo	que	algún	día	fuera	su	vaina,	roja,	rasgada.
Una	flor	hecha	de	tripas	al	aire	que	reventaron	el	receptáculo	madre.	Como	si	después
de	un	parto	no	se	hubiera	cortado	el	cordón	umbilical.	Era	una	flor	violenta.	Como	un
puto	 alien.	Raúl,	 la	planta	y	 ella	ocupaban	 todo	el	 espacio	 libre	 entre	dos	matas,	 y
cuando	 empezaba	 a	 sentir	 ganas	 de	 escapar,	 de	 echar	 correr,	 se	 dispararon	 los
aspersores	de	techo.

—Mierda.	—Berta	huyó.
—Me	alegra	que	estés	aquí.	—Raúl	 se	apartó	del	 agua	con	parsimonia.	Parecía

contento—.	A	ver	si	nos	vemos.
El	sol	 la	aplastó	al	salir	de	la	zona	tropical.	Una	no	se	daba	cuenta	de	dónde	se

había	metido	hasta	que	lo	veía	desde	fuera.	Raúl	aún	gritó:
—¡No	me	has	dicho	hasta	cuándo	te	quedas!
Como	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 tampoco	 conocía	 la	 respuesta,	 le	 contestó

elevando	 ligeramente	 las	manos	que	 sostenían	a	 la	bicha	muerta	 como	una	Salomé
cualquiera,	brindando	con	la	cabeza	de	la	bandeja.	Qué	asco,	qué	asco,	si	hasta	parece
que	 lleve	 la	 lengua	 fuera,	 pensaba.	Raúl	 seguía	 en	 la	 zona	 oscura	 del	 zoo	 vegetal.
Berta	se	acordó	de	la	flor	aquella.	La	flor	negra.	La	había	perdido	de	vista	en	cuanto
llegó	él.	Como	si	se	hubiese	agachado,	la	muy	perra.	Dejándola	sola	entre	las	fieras.
Nada	más	verla,	supo	que	no	podía	fiarse	de	ella.	Se	asustó	de	esa	última	ensoñación.
A	veces	temía	que	se	le	fuese	la	cabeza.

Llegó	a	la	cocina,	donde	se	encontró	a	su	madre.
—Buenos	días,	querida.	Paulina	ha	traído	la	prensa.
Sobre	 la	encimera,	un	ejemplar	de	El	Provincial.	Siempre	 le	gustó	más	el	 lema

con	 el	 que	 se	 anunciaba	 el	 periódico	 antes	 de	 que	 lo	 comprara	 aquel	 gran	 grupo
editorial.	Se	llamaba	El	Provinciano.	Sin	complejos:	«El	Provinciano,	el	diario	que	te
queda	más	cercano».	Le	encantaba	aquella	publicidad	 tan	 inocente.	Tan	sincera.	Lo
primero	 que	 hicieron	 los	 nuevos	 dueños	 fue	 cambiarla.	 Le	 retocaron	 el	 nombre	 y
quedó	como	El	Provincial.	El	nombre	original	les	parecía	demasiado…	rural.	El	peso
de	la	flor	hacía	que	Berta	empezase	a	notar	molestias	en	el	brazo.

—¿Dónde	dejo	esto?
—¿La	has	arrancado?
—No,	la	ha	cortado	Raúl.
—Qué	raro.	—Su	madre	miraba	la	carga	desde	la	encimera—.	Nunca	trae	de	ésas.
Berta	no	esperó	más	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Corrió	a	lavarse	las	manos.
—Qué	grande	es	—dijo	Rosa	al	cogerla—.	No	sé	dónde	ponerla.
—¿No	te	parece	que	pesa	mucho?
—No.	—Rosa	la	sopesó.	Negó	con	la	cabeza—.	No	me	parece	que	pese	mucho.

Pesa	lo	normal	para	lo	grande	que	es.	—Miró	a	su	alrededor,	repasando	con	la	vista
los	armarios—.	Lo	que	no	sé	es	dónde	voy	a	ponerla.

—¿El	periódico	es	de	hoy?
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—Creo	 que	 sí.	—Su	madre	 buscaba	 un	 recipiente	 con	 la	 bicha	 en	 la	 mano—.
¿Has	desayunado?

—No,	he	salido	a	correr.	—Berta	empezó	a	ojear	el	periódico—.	Lo	que	necesito
es	un	café.

—Pues	yo	también.	—Abrió	un	par	de	puertas	de	armarios	y	observó	el	interior
—.	Esto	no	cabe	en	ningún	recipiente.

—Debe	de	ser	difícil	cultivarlas	aquí.
—Ni	 idea.	Eso	es	 cosa	de	Raúl.	A	mí,	mientras	no	me	quiera	 cobrar	más…	—

Rosa	seguía	buscando	un	florero	adecuado.	Se	asomó	a	la	alacena.
—¿Quieres	que	ponga	yo	el	café?
—No.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 brío	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 cocina—.	 A	 la

mierda.	—Tiró	la	cabeza	amputada	del	ave	del	paraíso	al	cubo	de	la	basura.
Berta	 se	 sobresaltó.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 que	hubiese	 sido	 cortada	 y	 se	 había

convencido	de	que	la	planta	tenía	algún	valor,	aunque	no	sabía	muy	bien	el	motivo.
—No	te	preocupes,	no	se	va	a	enterar.	Raúl	no	entra	nunca	en	la	casa.	—Sacó	la

cafetera—.	¿Qué	dicen	las	noticias?
Berta	siguió	pasando	páginas.
—Cataluña,	 corrupción,	 fraude,	 paro,	 acoso	 escolar,	 ¡hombre,	 una	 boda!	 «La

afamada	cantante	Bibiana	Menéndez	contrae	matrimonio	con	el	conocido	empresario
del	azulejo	Pascual	Bosquejo.	Después	de	tres	años	de	satisfactoria	relación,	la	feliz
pareja	se	ha	dado	el	sí	quiero	rodeada	de	toda	su	familia,	incluidas	dos	hijas	de	él,	de
un	 matrimonio	 anterior,	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Asunción	 de	 la
localidad	de…».

—Pues	no	los	conozco.
—Mamá,	tú	no	conoces	a	nadie.
—Porque	tú	lo	digas.
A	 Berta	 le	 hizo	 gracia	 ese	 gesto	 tan	 de	 allí	 en	 su	 madre,	 que	 nunca	 se	 había

interesado	 en	 conocer	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 supuestamente	 importantes	 de	 la
zona.	Levantó	el	periódico	para	que	Rosa	viese	una	foto	de	los	contrayentes,	que	bien
hubiera	podido	pasar	por	el	retrato	oficial	del	matrimonio	real.

—Ella	está	operadísima	—remató	su	madre,	tan	parecida	a	veces	a	las	demás—.
Mira	a	ver	en	Cultura	qué	dan.

—Voy.	Aquí,	«Cultura	y	comunicación».
—¿Por	qué	lo	juntarán?
—Porque	 hemos	 perdido	 toda	 credibilidad	 —bromeó	 Berta—,	 vosotros,	 los

artistas,	 y	 nosotros,	 los	 periodistas.	 Hasta	 Deportes	 nos	 pasa	 por	 delante.	 ¿Te
acuerdas	del	barullo	que	se	formó	porque	Cristiano	Ronaldo	estaba	triste?	No	hubo
manera	de	parar	aquel	montón	de…	—Berta	calló.

—¿Qué?
Berta	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	papel.
—¿Qué	pasa?
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—Aquí	hablan	de	ti,	mamá.
Rosa	se	acercó	y	leyó	por	encima	del	hombro	de	su	hija.
—Y	de	ti,	querida.	Y	de	ti.

VIEJA	GLORIA	ENVUELTA	EN	UN	TERRIBLE	SUCESO

El	miedo	y	la	incertidumbre	atenazan	una	pequeña	zona	rural
	

CARLOS	MONTERA	/	Capital.	Un	disparo	de	escopeta	acabó	con	la	vida	de	un	hombre
de	 38	 años	 en	 la	 noche	 del	 martes	 al	 miércoles,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 en	 la
pequeña	localidad	de	Rayuela.	El	fallecido,	que	responde	a	las	iniciales	S.	P.	L.,	vivía	en	la
casa	de	Rosa	Lezcano,	de	67	años,	antigua	artista	y	musa	del	cine	neorrealista	italiano.	Se
desconoce	la	naturaleza	de	su	relación.

La	víctima	 llamó	a	un	programa	de	radio	nocturno	de	 los	que	ceden	su	espacio	a	 los
oyentes,	 momento	 en	 el	 que	 recibió	 un	 tiro	 mortal.	 Al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 estaba	 la
locutora	Berta	Martos,	quien	resulta	ser	hija	de	la	ya	citada	actriz	Rosa	Lezcano,	anfitriona
del	fallecido	en	el	momento	del	suceso.	En	la	conversación	no	se	percibe	reconocimiento
alguno	entre	la	víctima	y	la	periodista.

La	emisora	de	radio	informa	de	que,	por	el	bien	del	programa,	de	las	pesquisas	y	de	la
propia	locutora,	Berta	Martos	ha	sido	relevada	temporalmente	de	su	puesto.	Los	directivos
de	la	cadena	añaden	que	lamentan	lo	ocurrido	y	que	están	a	disposición	de	lo	que	requieran
los	agentes	a	cargo	de	la	investigación.

Las	fuerzas	de	seguridad	no	han	confirmado	si	se	trata	de	un	suicidio	precedido	de	un
intento	de	confesión,	y	por	el	momento	se	niegan	a	dar	detalle	alguno	del	suceso.

Todas	las	hipótesis	siguen	abiertas.
	
(En	 la	 versión	 digital	 de	 este	 periódico	 pueden	 encontrar	 el	 enlace	 a	 la	 grabación

completa	de	la	llamada	que	S.	P.	L.	realizó	a	la	radio,	en	la	que	se	oye	lo	que	parece	ser	el
disparo	que	acabó	con	su	vida).

Ilustraba	 la	 noticia	 una	 foto	 a	media	 página	de	 un	hombre	 ensangrentado	 en	 el
suelo	 de	 hormigón.	 Parecía	 haber	 quedado	 en	 mitad	 de	 un	 movimiento.	 La	 parte
superior	 de	 su	 cuerpo	 intentaba	 mirar	 al	 cielo	 mientras	 que	 de	 cintura	 para	 abajo
mantenía	la	postura	de	alguien	que	había	reptado.	Sus	rodillas	tocaban	el	suelo.	Los
distintos	puntos	de	vista	de	las	dos	partes	principales	del	cuerpo	venían	dados	por	la
torsión	de	la	cintura.	Su	cabeza	quedaba	a	un	palmo	de	la	piscina.

—¿Antigua	artista?	¿Qué	coño	quiere	decir	antigua	artista?
—No	empieces.	Seguro	que	no	ha	querido	llamarte	vieja.
—¿Que	no?	¡Nada	más	empezar!	¡Vieja	gloria!	¡En	letras	bien	gordas!
—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 refiere	 a	 algo	 más	 sutil,	 más	 elegante.	 De	 mujer

retirada,	como	las	divas	de	antes.
—Pues	 prefiero	 que	 me	 llame	 vieja	 a	 secas,	 la	 verdad.	 Pero	 no	 vieja	 gloria	 o

artista	antigua.	Si	es	 lo	que	quiere	decir,	que	 lo	diga	claro.	Una	artista	vieja.	O	una
vieja	que	 fue	artista.	Con	 todas	 las	 letras,	 sin	piedad,	a	ver	 si	 encima	voy	a	dar	yo
pena.	Antigua	artista,	dice	el	 imbécil.	 ¡Una	artista	no	es	antigua,	coño!	¡Una	artista
es!	¡Y	se	hace	vieja!	¡Como	todos!

—Ay,	mamá,	de	verdad…	¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?
—Sí.	Y	que	no	sé	cómo	se	apellidaba	Sebastián.	S.	P.	L.	Eso	me	hace	sentir	mal.

S.	P.	L.	—Rosa	 levantó	 de	 repente	 la	 cabeza	 con	una	 sonrisa—.	Sebastián	Palomo
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Linares.	¿Te	imaginas?	—Soltó	una	carcajada	y	retiró	el	café	del	fuego.
—Al	final	va	a	tener	razón	éste	y	vas	a	ser	un	poco	antigua.
—No	me	hace	gracia.
—Pues	te	has	reído.
—De	mi	ocurrencia,	no	de	la	tuya.	¿Tú	nunca	te	haces	gracia?
—Rara	vez.	—Berta	repasó	rápido	el	texto.
—¿Y	qué	es	eso	de	que	 te	han	relevado?	No	me	 lo	habías	contado.	¿Qué	culpa

tienes	tú?
—Ninguna,	 creo.	 Pero	 no	 reaccionamos	 bien.	 Estábamos	 fuera	 de	 control	 y

cometimos	un	error	con	uno	de	los	anunciantes.	Uno	de	los	gordos.	Y	se	mosquearon.
—¿Tan	gordo	era?
—Un	banco.
—Hijos	de	puta.
—El	dinero	huye	de	los	problemas,	mamá,	y	nosotros	provocamos	uno.
—Todo	se	arreglará.	Seguro.
—S.	 P.	 L.	—Berta	 se	 sirvió	 otro	 café—.	 Sebastián…	 y	 lo	 que	 sea	 que	 siga	 a

Sebastián.	¿Quedan	cosas	suyas	por	aquí?
—Algo	hay,	pero	poca	cosa.	Lo	revisaron	todo.	Cogieron	su	agenda,	su	móvil,	un

portátil	 y	 la	 cartera	 que	 le	 sacaron	 de	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 puesta.	 Un	 horror.
Parecía	que	pretendían	robarle	después	de	muerto	pero	con	mucho	cuidado,	como	si
les	diese	asco.	La	cogieron	con	apenas	dos	dedos	enguantados.	Me	dio	impresión.	No
sé	si	encontraron	algo	más	pero	bien	que	rebuscaron.	Lo	dejaron	todo	hecho	un	asco.
Mancharon	más	que	el	pobre	muerto.	Qué	día	más	malo.

Se	quedaron	en	silencio	unos	instantes,	hasta	que	Berta	preguntó:
—¿Has	subido?
—¿Adónde?	¿Al	estudio?
—Sí.
—No.
—¿No	has	ido?
—No,	 no.	 —Rosa	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 alzaba	 las	 cejas	 en	 clara	 señal	 de

rechazo—.	Por	supuesto	que	no.
—¿En	serio?
—Ya	te	he	dicho	que	no.
—¿Ni	para	mirar?
—¡Que	 no!	 ¿Cómo	 tengo	 que	 decírtelo?	—Rosa	 también	 se	 levantó	 a	 por	 otro

café.	Su	incomodidad	era	evidente—.	Qué	pesada	estás.
—No	sé,	a	lo	mejor	hay	que	limpiar	o	algo.
—Me	pidieron	que	esperara	un	poco.	—Añadió	leche	a	su	café—.	Por	si	 tenían

que	volver.
—O	sea,	que	está	todo	igual.
—Debería.
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—¿Y	si	vamos	a	ver?
—Yo	no.
—¿Y	si	voy	a	ver	yo?
—Tú	sabrás.
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Berta	 asomó	 la	 cabeza	 abriendo	 la	 puerta	 lo	 justo,	 como	 el	 que	 teme	molestar.
Contenía	 la	 respiración,	 como	 siempre	que	 se	 acercaba	 a	 aquella	 habitación.	Hacía
años	que	la	incomodaba	el	mero	hecho	de	pasar	por	delante.	Tan	oscura,	tan	lejana,
pero	 tan	 presente	 en	 ella.	 El	 estudio	 estaba	 abierto,	 como	 siempre.	 El	 interior	 se
mantenía	en	penumbra.	Cuatro	paredes	y,	 enfrentada	a	 la	puerta,	una	ventana	en	 la
que	la	 luz	del	exterior	señalaba	los	 lugares	donde	el	cartón	y	 la	cinta	adhesiva,	que
sustituían	el	cristal	reventado	por	la	caída,	se	habían	despegado.	La	esquina	inferior
izquierda	 estaba	 prácticamente	 suelta,	 igual	 que	 otro	 segmento	muy	 pequeño	 de	 la
parte	 superior,	 casi	 en	 el	 centro.	 El	 efecto	 de	 la	 luz	 colándose	 entre	 el	 cartón	 y	 la
pared	 simulaba	 el	 final	 de	 los	 eclipses	 que	 se	 ven	por	 la	 tele,	 cuando	 los	 primeros
rayos	 de	 sol	 van	 apareciendo	 muy	 poco	 a	 poco.	 Destacaban,	 subrayados	 por	 lo
extraño	del	juego	de	iluminación,	unos	puntos	irregulares	concentrados	en	el	extremo
inferior	 izquierdo.	 Unos	 agujeros	 en	 el	 cartón.	 Contó	 cinco.	 Tal	 vez	 seis.	 Berta
mantuvo	agarrado	el	pomo	de	la	puerta	hasta	que	la	curiosidad	la	obligó	a	adelantar
su	 posición	 al	 centro	 de	 la	 estancia.	 Seis	 pequeños	 agujeros	 por	 los	 que	 entraba	 la
aplastante	 luz	 y	 que	 provocaba	 ese	 efecto	 tan	 hipnótico	 de	 ver	 flotar	 las	motas	 de
polvo.	Lentas.	Más	lentas	que	el	resto.	Más	lentas	que	el	tiempo.	De	repente,	le	entró
miedo.	Porque	sí.	Miedo.	Berta	retrocedió,	encendió	la	luz	y	se	esfumó	el	misterio.	A
cambio	 se	 encontró	 con	 un	 desastre	 absoluto,	 propio	 del	 escenario	 de	 un	 robo
doméstico.	 Ropa	 por	 el	 suelo,	 la	 cama	 deshecha,	 zapatos	 desparejados	 y	 pilas	 de
libros,	algunas	sobre	más	libros	abiertos.	Los	cajones	estaban	a	medio	sacar	y	lo	que
parecía	parte	del	contenido	estaba	desperdigado	sobre	el	escritorio.	No	había	manera
de	saber	si	era	cosa	del	muerto	o	de	las	pesquisas	que	vinieron	luego.	Berta	no	había
visto	trabajar	a	las	fuerzas	de	seguridad	en	un	registro	salvo	en	las	películas.	Había	un
jarrón	en	una	esquina	con	cercos	marrones	marcando	los	distintos	niveles	de	lo	que
fue	un	agua	turbia	que,	como	suele	ocurrir,	debió	de	evaporarse	poco	a	poco.	Emergía
del	 recipiente	 un	 tallo	 anoréxico	 que	 a	 duras	 penas	 sostenía	 un	 asqueroso	 bicho
encogido	de	color	gris	oscuro.	Berta	se	retiró	un	par	de	pasos,	dobló	el	torso	y	enfocó
la	 vista.	La	 verdad	 es	 que	 lo	 supo	 antes	 de	 verla.	Era	 la	 flor	 negra,	muerta.	Había
perdido	 esa	 oscuridad	 tan	 intensa	 que	 asusta	 cuando	 está	 fresca.	 Parecía	 una	 nuez
chamuscada	con	una	estela	colgante	de	color	ceniza.	Una	vez	segura	de	lo	que	era,	y
sobre	 todo	 de	 que	 estaba	 muerta,	 superó	 la	 repulsión	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Pero	 no
mucho.	Lo	que	Berta	quería	 era	 inspeccionar	 la	ventana.	Los	agujeros	que	dejaban
entrar	 la	 luz	se	habían	hecho	desde	fuera.	Era	raro;	era	una	segunda	altura,	pero	no
había	 duda.	 Berta	 pasó	 los	 dedos	 y	 notó	 el	 cartón	 levantado	 en	 los	 bordes	 de	 los
huecos.	 El	 cartón	 había	 sido	 rasgado	 desde	 fuera	 y	 las	 roturas	 tenían	 forma	 de
lágrima.	El	extremo	superior	era	redondeado	y	la	marca	seguía	ligeramente	rasgada.
Indicaban	un	movimiento	de	punzada	y	arrastre.	No	eran	muy	grandes.	En	 la	parte
más	ancha	del	hueco,	apenas	cabía	la	yema	de	un	dedo.	Entero	de	ningún	modo.	Ni
siquiera	el	meñique.	En	eso	estaba	cuando	la	sorprendió	un	dolor	intenso	y,	al	retirar
la	 mano,	 se	 vio	 una	 herida.	 Sangraba.	 Un	 corte	 poco	 profundo	 pero	 de	 longitud

ebookelo.com	-	Página	50



considerable	 y,	 allí	 abajo,	 en	 uno	 de	 los	 agujeros,	 asomaba	 una	 especie	 de	 garra.
Berta	 dio	 un	 salto	 reflejo	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 paralizada.	 Lo	 inesperado	 de	 la
secuencia	le	nubló	la	mente.	La	garra	aparecía	y	desaparecía	de	un	modo	arrítmico,
sin	 secuencia	 alguna.	 Cuando	 logró	 controlarse	 vio	 que	 la	 supuesta	 garra	 era,	 en
realidad,	un	pico.	Un	pico	que	insistía	en	el	agujero	en	el	que	Berta	había	puesto	el
dedo.	A	fuerza	de	insistir,	el	pico	consiguió	abrir	un	poco	más	el	agujero.	Lo	que	al
principio	era	un	extremo	que	asomaba	intermitentemente	acabó	siendo	el	pico	entero.
Berta	reaccionó	como	lo	habría	hecho	cualquiera.	Con	sorpresa,	rabia	y	un	punto	de
histeria.	Dio	un	golpe	al	cartón	a	la	altura	del	ataque	y	el	bicho	se	retiró.	El	sonido	del
aleteo	confirmó	lo	que	dejaba	entrever	el	tamaño	del	pico.	El	bicho	era	grande.	Con
la	sacudida	se	desprendió	una	parte	aún	mayor	de	la	cinta	aislante	que	unía	el	cartón	a
la	pared	y	Berta	se	apresuró	a	sellarlo	de	nuevo,	a	 intentarlo	al	menos,	pero	la	cara
adhesiva	estaba	demasiado	sucia.	Tomó	nota	mental	de	volver	preparada	y	poner	algo
más	 resistente	 hasta	 que	 cambiasen	 el	 cristal.	 Y	 de	 hablar	 con	 su	madre	 para	 que
llamase	 al	 seguro.	Eso	 se	 tenía	 que	 arreglar.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 largó	 por	 donde
había	venido.	Rápido.	En	cuanto	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	lanzó	escaleras	abajo.	Al
fin	y	al	cabo,	lo	había	visto	desde	dentro,	pero	el	bicho	estaba	fuera.	Como	ella.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 oyó	 el	 sonido	 de	 unas	 ruedas	 sobre	 la	 grava.	 El	 coche
apareció	cuando	Berta	aún	estaba	rodeando	la	piscina.	Su	madre	había	ordenado	que
la	 vaciasen	 y	 la	 limpiasen	 después	 de	 que	 un	 buzo	 de	 la	Guardia	Civil	 revisase	 el
fondo,	pero	aún	no	lo	habían	hecho.	Le	pareció	que	el	agua	estaba	turbia,	aunque	no
podía	ser.	Recordó	la	foto	de	El	Provincial.	El	cuerpo	no	había	llegado	al	agua.	No
era	verdad	que	el	muerto	hubiera	caído	a	la	piscina.	El	primer	mosto	asqueroso	que	se
mencionaba	en	aquella	crónica	nunca	había	existido.	Berta	sonrió	para	sí.	Era	lo	que
siempre	 ocurría,	 un	 ejemplo	 más	 de	 cómo	 un	 rumor	 podía	 desvirtuar	 cualquier
realidad	hasta	transformarla	en	otra.	Por	delicada	que	ésta	fuese.	Alguien,	tal	vez,	le
dijo	 a	 otro	 alguien	 que	 el	 muerto	 había	 caído	 desde	 la	 ventana	 que	 hay	 sobre	 la
piscina,	 y	 ese	 otro	 alguien	 contó,	 posiblemente,	 que	 el	 cuerpo	 se	 había	 precipitado
hacia	la	piscina,	y	ese	tercer	alguien,	quién	sabe,	pudo	asegurar	que	el	hombre	había
caído	 en	 la	 piscina,	 y	 un	 alguien	 siguiente,	 no	 sería	 raro,	 dio	 por	 seguro	 que	 el
cadáver	 flotaba	 en	 el	 agua	 de	 la	 piscina.	 Y	 así.	 Siempre	 había	 gente	 dispuesta	 a
mejorar	 la	narración.	Era	 la	esencia	de	 la	oralidad,	alma	pura	del	 relato.	Un	drama,
literal.	 Rehacer	 la	 historia	 con	 el	 convencimiento	 de	 estar	 contando	 la	 verdad,
haciendo	casi	 imposible	que	la	mentira	fuese	retirada	del	discurso	porque	la	cadena
era	 demasiado	 larga,	 y	 creíble.	 Tan	 creíble	 que,	 en	 ese	 punto	 de	 la	 narración,
cualquier	corrección	carecía	de	antemano	de	la	más	mínima	posibilidad	de	prosperar.
Estás	perdido.	Más	te	vale	que	la	versión	popular	te	favorezca.	Si	no,	date	por	jodido.

Berta	 se	 quedó	 parada	 un	 instante	 sobre	 la	 escalerilla	mirando	 al	 fondo.	 Joder,
seguía	 viendo	 el	 agua	 turbia.	 Ya	 estaba	 soñado	 despierta	 de	 nuevo.	 Le	 ocurría
habitualmente	después	de	un	episodio	tenso.	Pintaba	que	ése	no	iba	a	ser	un	buen	día.
El	 primer	 portazo	 redirigió	 su	 atención.	El	 segundo	 llegó	 con	 el	 vehículo	ya	 en	 su
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campo	de	visión.	Berta	miró	fijamente	a	los	dos	hombres	que	se	dirigían	al	porche	de
entrada.	Uno	de	ellos,	el	más	joven,	también	observó	de	lejos	a	Berta.	Paulina	ya	se
asomaba.	Les	salió	al	paso.

—Buenas	tardes	—dijo	el	mayor	de	los	dos—.	¿Está	la	señora	de	la	casa?
—¿Quién	busca?
—A	Rosa	María	Gutiérrez	Lezcano.
—No.	Que	quién	busca,	pregunto.	Que	de	parte	de	quién.
—Perdón.	 Del	 sargento	 Federico	 Ramos	 y	 servidor,	 el	 subteniente	 Manuel

Almazara	de	la	Guardia	Civil.
—¿Otra	vez?	—Paulina	había	puesto	mala	cara.
—Y	las	que	hagan	falta,	como	comprenderá.	—El	hombre	sonreía.
—Esperen	un	momento,	que	no	sé	si	está.
Paulina	volvió	al	interior	del	edificio	y	los	dos	hombres	se	quedaron	en	la	puerta.

El	más	 joven	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	Berta.	Ella	 se	 dio	 la	 vuelta,	 rodeó	 la	 casa	 y
llegó	a	la	parte	de	atrás	cuando	su	madre	aún	hablaba	con	Paulina.

—¿Cómo	les	dices	que	no	estoy,	mujer?
—Pues	lo	que	hago	siempre,	y	porque	me	lo	tiene	mandado	usted.
—Pero	es	la	Guardia	Civil,	Paulina.
—Tampoco	les	he	dicho	que	no	está,	les	he	dicho	que	no	sabía	si	estaba.	Ahora	se

lo	digo	a	usted,	y	usted	si	quiere	está	y	si	no	quiere	no	está.
Rosa	 se	 levantó	 con	 un	 suspiro	 que	 pretendía	 parecer	 de	 resignación	 pero

contenía	 esfuerzo.	 Berta	 lo	 notó.	 Su	 madre	 se	 hacía	 mayor.	 La	 observó	 mientras
dejaba	 la	 terraza	 y	 cruzaba	 la	 cocina,	 camino	 de	 la	 entrada	 donde	 la	 esperaban
aquellos	dos.	Se	estiraba	la	bata	para	bajársela	de	las	caderas.	Había	cogido	peso.	Se
hacía	mayor	y	engordaba,	como	casi	todas.	Y	Berta	no	estaba	muy	segura	de	cómo	lo
llevaba	 Rosa.	 Se	 puso	 tierna.	 Todos	 nos	 vamos	 acabando,	 poco	 a	 poco,	 pensó.
Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 angustiarse	 con	 la	 idea,	 porque	 las	 voces	 se	 hicieron
próximas.	Estaban	todos	dentro.	Más	próximas.	Camino	de	la	cocina.	Más.	Frente	a
ella.

—Cariño,	ven.	Estos	señores	quieren	conocerte.
Rosa	encabezaba	la	procesión	que	se	concentró	alrededor	de	la	enorme	mesa	del

desayuno.
—Siéntense,	siéntense.	Bueno,	a	lo	mejor	prefieren	estar	en	el	salón.	Disculpen.

No	 recibo	 muchas	 visitas.	 —Rosa	 empezaba	 a	 deshacer	 parte	 del	 camino	 con	 la
intención	de	trasladar	al	grupo	a	la	sala.

—En	absoluto,	no	 se	preocupe.	—Habló	el	de	mayor	edad,	ya	 sentado—.	Aquí
estamos	perfectamente.	Tiene	un	jardín	espléndido.

—Gracias,	pero	no	es	mérito	mío.	Lo	cuida	un	chico	del	pueblo.
—Raúl	 Andújar	—dijo	 el	 más	 joven,	 tras	 consultar	 una	 libretita	 que	 se	 había

sacado	del	bolsillo.
—Cierto	—respondió	Rosa,	mirándole—.	Paulina,	por	favor,	haz	más	café.
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Paulina	se	movió,	pero	se	las	arregló	para	quedarse	cerca.
—Y	usted	es…	—El	hombre	se	dirigía	a	Berta.
—Es	mi	hija.	—Rosa	respondió	cuando	Berta	aún	empezaba	a	mover	la	boca—.

Ha	venido	a	pasar	conmigo	unos	días.
—Claro	—añadió	el	joven,	el	que	la	miraba	desde	su	llegada—.	Berta	Martos,	la

periodista	de	la	radio.
—¡Anda!	 —exclamó	 el	 mayor—,	 qué	 bien	 que	 haya	 venido	 usted.	 Nos	 las

estábamos	viendo	negras	para	organizar	un	viaje	a	Madrid	a	buscarla.	Ya	habíamos
pedido	que	fuese	a	verla	alguien	de	allí.

—¿A	mí?	—Berta	se	sobresaltó.
—A	usted,	sí.	Para	interrogarla.	—El	subteniente	(Berta	creyó	recordar	que	era	el

subteniente)	hizo	una	pequeña	pausa.	Se	divertía—.	No	me	dirá	que	le	extraña.
—No,	no.	Normal	que	me	interroguen,	claro.	Por	lo	de	la	llamada,	¿no?
—Por	lo	de	la	llamada,	claro.
—Claro,	claro.	Normal.	Perdonen.	No	sé	por	qué,	pero	no	había	caído.
—Suele	pasar.	Lo	entiendo	perfectamente,	a	nadie	le	apetece.	—El	hombre	sonrió

de	 nuevo,	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Subteniente	 Manuel	 Almazara.	 Mi
compañero	es	el	sargento	Federico	Ramos.

—Mucho	gusto.	—Berta	nunca	había	sabido	qué	era	más	o	menos	en	los	rangos
de	 guardias	 y	militares,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 quedaba	 claro	 por	 la	 actitud	 y	 por	 la
edad.	Mandaba	el	subteniente,	por	muy	sub	que	fuese.

—Igualmente.	 Como	 imaginará,	 hemos	 escuchado	 la	 conversación	 que
mantuvieron	 usted	 y	 el	 fallecido.	Díganos,	 por	 favor,	 ¿habían	 tenido	 algún	 tipo	 de
contacto,	en	persona	o	no,	antes	de	esa	llamada?

—No.	Jamás.
—¿Se	conocían	ustedes?
—De	nada.
—¿Sabía	usted	que	en	la	casa	de	su	madre	vivía	un	hombre,	aunque	desconociese

que	se	trataba	del	hombre	que	la	llamaba?
—No.	Mi	madre	no	me	lo	había	dicho.
—Entonces	no	sabía	nada	sobre	la	existencia	de	Sebastián	Palencia	hasta	que	la

llamó	durante	la	emisión	del	programa.
—¿Cómo?
—Que	no	sabía	del	muerto	nada	de	nada	hasta	que	la	llamó	aquel	día.
—Exacto.
—Porque	no	la	había	llamado	nunca	antes.
—Ya	le	he	dicho	que	no.
—Cierto,	sólo	era	para	asegurarme.	Ramos,	¿está	tomando	nota?
—Sí,	señor.	—Ramos	tomaba	nota.
—Bien.	Aclarado	este	hecho,	vamos	a	la	suposición.	¿Por	qué	cree	usted	que	la

llamó?
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—Ni	idea.
—¿Ninguna?
—No.
—Pero	algo	le	diría.
—Pues	no	crea,	es	que	no	llegó	a	contar	nada.
—¿A	nadie?
—Si	han	oído	la	conversación,	ya	saben	que	no.
—¿Ni	a	quien	le	cogió	el	teléfono?
—No.	Sólo	dio	su	nombre	y	dijo	que	tenía	una	historia	que	debía	saberse.
—Según	su	experiencia,	¿por	qué	cree	que	cambió	de	opinión?
—Es	imposible	saber	por	qué	llaman	y	acto	seguido	cambian	de	opinión.
—¿Es	habitual?
—No.	Quien	llama	es	porque	quiere	que	le	escuchen,	pero	a	veces	pasa.
—¿Diría	usted	que	el	hombre	con	el	que	estaba	hablando	tenía	miedo?
—No	 sé.	 Podría	 parecer	 miedo	 y	 no	 ser	 más	 que	 vergüenza,	 o	 duda,	 o

simplemente	que	estuviese	mintiendo.	Yo	no	puedo	saberlo.
—Pero	alguna	sensación	le	daría.
—Ninguna	 en	 particular.	 No	 se	 diferenció	 de	 otras	 llamadas.	 Si	 se	 refiere	 a	 si

hubo	algo	fuera	de	lo	normal…	De	ser	así,	no	lo	recuerdo.
—Bien.	 —Otra	 pequeña	 pausa—.	 Señorita	 Martos,	 es	 de	 lógica	 suponer	 que

aunque	usted	no	sabía	de	él,	él	sí	fuese	conocedor	del	parentesco	entre	ustedes	dos.
—Pues	supongo,	seguramente.
—¿Sabía	este	hombre	—el	subteniente	le	preguntaba	a	Rosa—	que	la	señorita	era

hija	suya?
—No	 recuerdo	 haberlo	 hablado	 con	 él,	 la	 verdad,	 pero	 es	 posible.	 Aquí	 nos

conoce	todo	el	mundo,	no	sé	si	me	entiende.
—Perfectamente.	¿Y	cómo	es	que	usted	no	notificó	que	la	víctima	había	llamado

a	su	hija?
—Porque	 no	 lo	 sabía.	Me	 enteré	 cuando	 vino	 ella.	 El	 programa	 se	 emite	muy

tarde	y	lo	escucho	sólo	de	vez	en	cuando.
—Es	que	en	el	pueblo	no	se	enteró	nadie	de	que	el	zagal	 llamó	a	la	radio	hasta

que	lo	sacó	El	Provincial	—intervino	Paulina	desde	su	puesto	tras	el	fogón.
Todos	se	volvieron.
—¿Nadie?	—El	que	mandaba	se	dirigía	a	la	mujer.
—Nadie	—insistió	Paulina.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	él.
—Me	 lo	 hubiesen	 dicho	—respondió,	 muy	 segura—.	 Hasta	 que	 no	 lo	 dijo	 el

periódico,	aquí	no	lo	sabía	ni	Dios.
—Qué	cosas	—continuó	el	hombre—,	es	difícil	que	pase	eso	en	los	tiempos	que

corren.
—Bueno,	teniente	—añadió	Rosa.
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—Subteniente	 —corrigió	 el	 hombre	 con	 un	 tono	 que	 a	 Berta	 le	 sonó	 tristón.
Parecía	que	el	tipo	se	disgustaba	con	lo	del	sub,	un	prefijo	que	revelaba	cruelmente
que,	a	pesar	de	su	edad,	no	había	superado	la	escala	de	suboficiales.	Eso	lo	tenía	claro
hasta	ella.

—Subteniente,	disculpe	—siguió	Rosa—.	Aquí	los	tiempos	que	corren	son	otros.
—Ya	veo,	ya	veo.	—En	ese	momento	el	móvil	del	otro	guardia	sonó	brevemente,

una	llamada	perdida.
—Y	no	hay	mucha	cobertura.
—Irregular.	Cuando	mi	padre	vino	aquí	a	trabajar	—dijo	Rosa	inclinando	la	parte

superior	del	cuerpo	sobre	la	mesa—,	a	esto	lo	llamaban	el	Valle	Oscuro.	¿Lo	sabía?
—No.
Almazara	miraba	 atentamente	 a	Rosa,	 que	 estaba	 actuando.	 En	 esos	momentos

era	 la	 Lezcano.	 Estaba	 frente	 a	 un	 público	 nuevo	 y	 no	 iba	 a	 desaprovechar	 la
oportunidad.

—¿Quiere	saber	por	qué?	Es	una	buena	historia.
—¿Da	miedo?	—El	sargento	se	había	acercado	la	libreta	al	cuerpo.
—Un	poco.	Ésta	fue	una	de	las	últimas	zonas	del	país,	la	última	de	la	península,

en	la	que	se	instaló	la	energía	eléctrica.	Estábamos	lejos	de	todo	y	hundidos,	rodeados
de	montañas.	El	Valle	Oscuro.	Una	zona	de	apagón	continuo	en	medio	de	la	nada.	Un
buen	 día	 oímos	 el	 sonido	 de	 una	 tala	masiva	 en	 el	monte.	 Finalmente	 llegaron	 los
postes.	Y	los	repetidores.	Pero	tarde.	Con	años	de	retraso	respecto	a	la	capital.	Hasta
las	novelas	de	 la	radio	 llegaron	aquí	cuando	el	resto	de	España	se	sabía	ya	el	final.
Esta	 población	 se	 quedó	 inocentemente	 atrás	 durante	 una	 década	 en	 un	 país	 ya
atrasado.	El	mundo	empezaba	y	acababa	en	el	valle.	Casi	igual	que	ahora,	la	verdad,
pero	 sin	 tele	ni	 internet	 rural,	 que	de	 todos	modos	va	de	pena.	Pensaban	que	 iba	 a
transformar	el	lugar.	—Rosa	abrochó	el	parlamento	con	una	risa	profunda—.	Menos
mal.

—Debía	de	ser	duro.	—El	subteniente	hizo	suyo	el	tono	serio	de	Rosa.
—Qué	va.	 ¿Sabe	qué	hacían	entonces	para	matar	 el	día?	Se	 recogían	en	casa	y

leían	 a	 la	 lumbre.	 El	 abuelo	 de	 los	 Andújar	 puso	 su	 biblioteca	 a	 disposición	 del
pueblo.	 Marcial	 Lafuente	 Estefanía,	 Corín	 Tellado,	 Agatha	 Christie	 y,	 de	 ahí,	 a
Stephen	King,	 Nabokov	 o	García	Márquez.	 En	 este	 pueblo	 casi	 todos	 han	 leído	 a
Cervantes.	Libro	que	llegaba,	libro	que	pasaba	por	todas	las	casas.	Los	llevaban	al	bar
y	se	los	cambiaban.	Ah,	y	a	Cortázar,	claro.	Lo	veía	mi	padre	sobre	las	mesillas	de
noche	cuando	pasaba	consulta	en	las	casas.

—¿Por	eso	el	pueblo	se	llama	Rayuela?	—preguntó	el	joven—.	¿Por	la	novela?
—Uf…	—Paulina,	de	lejos.
—No	es	probable.	—Rosa	sonreía—.	El	pueblo	estaba	antes.	Les	molesta	la	duda,

¿sabe?	Aseguran	que	fue	Cortázar	quien	tituló	la	novela	por	el	pueblo.
—¿Cómo	pudo	ser	eso?
—Aquí	nadie	ha	necesitado	nunca	una	explicación	al	respecto.
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—Ya.	Perdón.	—El	sargento	volvió	a	su	libreta.
—Vamos	a	la	cuestión	que	nos	ocupa,	por	favor	—retomó	el	mayor—.	Entonces

ustedes	no	sabían,	en	un	principio	al	menos,	de	 la	 relación	del	muerto	 tanto	con	 la
una	como	con	la	otra.

—Exacto	—respondió	Berta,	porque	su	madre	se	había	 levantado	para	sacar	 las
tazas	de	porcelana	buena.

—Pero	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	muy	poco	probable	que	se	trate	de
una	casualidad.	Él	debía	de	saber	que	ustedes	son	madre	e	hija.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 seguramente	—contestó	 Rosa—,	 aunque	 yo	 no	 recuerdo
habérselo	dicho	nunca.

—Creo	que	se	lo	dije	yo.
Todos	se	giraron	de	nuevo	hacia	Paulina.
—Ya	lo	ve	—añadió	Rosa—.	Lo	que	yo	decía.
—Cuando	le	acompañé	al	cuarto	de	arriba	del	garaje	le	comenté	que	la	casa	era

para	la	señora	en	la	parte	de	abajo	y	para	su	hija	en	la	de	arriba.	—Paulina	estaba	algo
azorada—.	Me	preguntó	que	qué	hija,	y	yo	le	dije	que	una	que	a	veces	venía	de	visita.
Que	no	sabía	na	de	que	tenía	usted	una	hija,	dijo,	y	yo	que	sí,	que	estaba	de	periodista
en	un	programa	de	la	radio.	Y	me	preguntó	que	qué	radio,	y	yo	le	dije.	Y	que	dónde
vivía	cuando	no	estaba	aquí,	y	le	dije	que	en	la	capital.	Y	que	cómo	se	llamaba,	que
quería	 oírla.	 Y	 también	 le	 dije.	 Lo	 siento.	 ¿Hice	 mal?	 —Parecía	 realmente
avergonzada.

—No	te	preocupes	—respondió	Berta—.	Viviendo	aquí	y	queriendo	averiguar,	no
tenía	más	que	preguntar	a	cualquiera.	Tampoco	es	un	secreto,	¿no,	mamá?

—No,	 hija.	 No	 es	 un	 secreto.	 Ya	 decía	 yo	 que	 nunca	 me	 preguntó.	—Miró	 a
Paulina	con	severidad.	La	otra	bajó	la	cabeza.

—Tenía	 entendido,	 doña	 Rosa	 —retomó	 Almazara—,	 que	 no	 aceptaba	 usted
entrevistas.

—Y	no	las	acepto.	¿Por?
—Si	no	he	comprendido	mal,	a	eso	vino	el	tal	Sebastián.
—No	 exactamente.	 A	 él	 le	 dije	 varias	 veces	 que	 nada	 de	 entrevistas,	 pero	 se

empeñó	 en	 escribir	 mi	 biografía	 y	 al	 final	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.	 Escribiría	 mis
memorias,	sin	prisa.	Mientras	las	redactaba	y	las	publicaba,	yo	me	moriría.	Tardara	lo
que	tardase.	No	saldrían	antes.

—¿Y	 todo	 ese	 tiempo	 él	 iba	 a	 vivir	 aquí?	 —Quien	 preguntaba	 no	 era	 el
subteniente,	era	Berta.

—Pues	 claro	 que	 no,	 cariño.	 Sólo	 unas	 semanas,	 durante	 la	 fase	 de
documentación.

—Si	llevaba	aquí	más	de	dos	meses	y	aún	no	habíais	hablado	de	mí…
—Luego,	cielo	—la	cortó	Rosa—.	Si	quieres,	hablamos	de	eso	tú	y	yo	luego.
Paulina	sirvió	el	café.	El	hombre	volvió	a	centrar	su	atención	en	Berta.
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—¿Y	no	tiene	usted	idea,	aunque	sea	una	ligera	impresión,	un	presentimiento,	una
suposición,	de	por	qué	la	llamó	Sebastián	aquella	noche?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no,	 de	 verdad.	 Las	 llamadas	 que	 recibimos	 son	 tan
singulares	que	aprendí	hace	tiempo	a	no	hacer	suposiciones	previas.	Y	a	no	intentar
interpretarlas.	 No	 puedo	 quedarme	 en	 ellas,	 ¿entiende?	 Por	mi	 equilibrio.	 Algunas
son	bastante	truculentas.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	el	joven.
El	mayor	le	invitó	a	callar	con	una	mirada.
—Siga,	por	favor	—animó	a	Berta	para	que	ignorase	la	interrupción.
—A	 veces	 nos	 cuentan	 de	 qué	 quieren	 hablar	 antes	 de	 entrar	 en	 antena,	 pero

algunos	 sólo	aceptan	contármelo	a	mí.	Éste	era	uno	de	ésos.	Nunca	 les	 forzamos	a
adelantarnos	nada	porque	de	todos	modos	no	hay	manera	de	saber	si	la	historia	que
van	a	contar	es	la	que	avanzan.	Quiero	decir	que,	una	vez	en	antena,	sueltan	lo	que
les	da	la	gana.	Es	parte	de	la	gracia	del	programa.

—¿Y	usted?	—Se	dirigió	a	Rosa.
—Yo,	¿qué?
—¿No	tiene	idea	de	qué	podía	querer	contar?
—No,	no.	No	se	me	ocurre.	Pero	desde	luego	nada	íntimo	que	tuviese	que	ver	con

él	y	conmigo,	si	es	lo	que	está	pensando.
—No	quería	insinuar	nada.	—Almazara	levantó	las	manos	en	son	de	paz.
—Nuestra	relación	era	muy	cordial,	pero,	ya	se	lo	dije	a	los	agentes	que	vinieron

primero,	tenía	que	ver	únicamente	con	el	libro.	Puramente	profesional.
—No	pensaba	en	nada	de	eso,	señora.
—Claro	que	sí.	No	me	ofendo,	no	se	preocupe.
—Que	no,	de	verdad.	—Que	estuviese	tan	seguro	de	que	no	habían	tenido	nada

no	le	hizo	a	Rosa	ninguna	gracia.	El	hombre	desvió	la	conversación—.	Por	cierto,	el
café	está	buenísimo	—dijo	a	Paulina.

—Gracias	—respondió	ella,	encantada	con	la	atención—,	le	pongo	una	puntita	de
canela.	Pero	una	puntita	na	más.

—Ya	decía	yo	que	tenía	algo.	Oiga,	¿y	qué	se	dice	por	el	pueblo?
Rosa	y	Berta	miraron	a	Paulina.
—¿Por	 el	 pueblo?	 ¿De	 qué?	 ¿Del	 muerto?	—A	 la	mujer	 la	 impresionó	 que	 le

preguntasen	y	todos	se	dispusiesen	a	escucharla.
—Sí.	Del	muerto.	De	la	muerte,	de	lo	que	pasó.
—Pues,	 hombre,	 él	 no	 era	 de	 aquí,	 aunque	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 haya

sentido.	 Se	 habla	 mucho,	 porque	 el	 chico	 parecía	 buena	 gente.	 No	 se	 juntaba
demasiado	con	nadie,	pero	de	vez	en	cuando	se	 le	veía	por	el	bar	o	por	el	estanco.
Casi	siempre	solo.	Tampoco	iba	a	misa,	pero	en	los	hombres	no	es	raro.	Así	que,	no
sé,	un	hombre…	bien.

—Un	hombre	bien	—repitió	el	joven	sargento	Ramos	con	un	asomo	de	sonrisa.	Y
tomó	nota.
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—Dice	que	casi	siempre	iba	solo.	Cuando	no	iba	solo,	¿con	quién	iba?
—Uy,	 pues	 no	 sé.	 Eso	 lo	 tendrá	 que	 preguntar	 usted	 en	 el	 bar.	No	 hay	mucho

zagal	de	su	edad	en	el	pueblo.	No	me	atrevo	yo	a	señalar.
—Claro.	Hace	bien	en	ser	prudente.
—Aunque	alguna	vez	se	le	vio	con	el	farmacéutico	—añadió,	despacio.
—Ajá.
—Agustín,	se	llama.	Pero,	vamos,	que	no	quiero	decir	yo	que	pa	hacer	nada	malo.

Ya	le	digo	que	no	hay	mucho	mozo	con	el	que	hablar	de	sus	cosas	y	congeniar.
—Por	supuesto,	no	se	preocupe.	Si	es	sólo	por	preguntar.
—No	es	que	fuesen	siempre	juntos,	y	además	él	se	hablaba,	que	yo	sepa,	con	casi

todo	el	mundo,	pero,	vamos,	con	el	que	más,	con	el	de	la	farmacia	—añadió	Paulina,
como	el	que	se	arrepiente	de	hablar	antes	de	hacerlo	pero	no	puede	evitarlo.

—Gracias.	 Oiga,	 una	 última	 pregunta.	 Y	 usted,	 ¿cuándo	 se	 enteró	 de	 que	 la
víctima	había	llamado	a	la	radio?

—¿Antes	del	tiro?
—Antes	de	morir,	sí.	—Almazara	asintió	con	mucha	mucha	calma.
—Pues	cuando	salió	en	El	Provincial,	como	los	demás.	Ya	se	lo	he	dicho.	A	mí,

de	aquí	—miró	a	Rosa	y	a	Berta	con	algo	que	parecía	disgusto—,	nadie	me	dijo	na.
—Es	 verdad,	 ya	 me	 lo	 había	 dicho.	 A	 veces	 pregunto	 las	 cosas	 dos	 veces,

disculpe.	Es	que	es	tan	poco	habitual…
—Na,	a	mandar.
—¿Podemos	revisar	la	habitación?	—preguntó	a	Rosa.
—Por	 supuesto,	 pero	 ya	 ha	 entrado	 mucha	 gente.	 El	 día	 que	 ocurrió	 todo

estuvieron	allí	un	montón	de	los	suyos.
—Lo	sabemos,	no	se	preocupe.	Sólo	queremos	echar	un	vistazo.
Rosa	se	levantó	con	otro	suspiro	y	salió	al	patio	seguida	por	los	dos	hombres.	Qué

mayor	estaba…	Berta	se	unió	a	ellos,	y	detrás	Paulina.	Todos	salieron	al	sol.
—Por	cierto,	señora,	¿tenía	usted	algún	arma	de	caza	en	la	casa?
—Eso	ya	me	lo	preguntaron,	y	no.	Nunca	he	tenido	escopeta.
—¿Es	posible	que	el	hombre	que	le	cuida	el	jardín	guardase	alguna	donde	sea	que

tenga	sus	herramientas?
—¿Raúl?	No	tengo	ni	idea,	aunque	no	creo.	Él	se	trae	y	se	lleva	sus	cosas	en	la

furgoneta.	Aquí	no	deja	nada,	que	yo	sepa.	Pero	no	entiendo,	¿no	saben	de	quién	es?
¿Esas	cosas	no	están	registradas?

—Suelen	estarlo,	sí.	Pero	primero	hay	que	encontrarlas.
—¡Joder!	—Berta	no	pudo	evitar	la	expresión—.	¿No	tienen	el	arma?
—Pues	no.	Siento	decepcionarla,	pero	aún	no	la	hemos	encontrado.
El	 grupo	 se	 había	 detenido.	 Fue	 Rosa	 la	 primera	 en	moverse.	 Retomó	 el	 paso

hacia	el	estudio	sin	decir	nada.
—¿Hace	falta	que	vaya	yo?	—preguntó	Paulina.
Todos	la	miraron,	extrañados.
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—En	principio,	no.	¿Por?	—preguntó	Almazara.
—Ah,	yo	qué	sé.
—¿Estuvo	usted	allí	cuando	ocurrió?
—No,	por	Dios.
—¿Cree	que	hay	algo	que	pueda	aportar?	Algo	que	falte,	algo	que	sobre…
—¿Yo?	Desde	que	le	llevé	el	primer	día,	no	he	vuelto	a	entrar.	La	limpieza	se	la

apañaba	él.	Yo	allí	no	tenía	na	que	hacer.	¿Por	quién	me	toma?	Vamos,	faltaría	más.
Almazara	miró	a	Ramos	y	volvió	a	mirar	a	Paulina.
—Pues	entonces	no	hace	falta	que	venga,	gracias.
—Na,	a	mandar.
Paulina	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 Berta	 tampoco	 quiso	 seguirles.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 se

marchó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 propiedad,	 a	 la	 zona	 de	 entrada.	 Se	 sentó	 en	 el	 porche,
frente	al	coche	de	los	guardias.	No	quiso	entrar	en	la	casa	para	evitar	el	riesgo	de	una
charla	súbita	con	Paulina.	No	era	momento,	no	tenía	ganas.	Su	pensamiento	se	había
enroscado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubieran	 encontrado	 el	 arma	 con	 la	 que	 había
muerto	 aquel	 pobre	 chico.	 O	 pobre	 hombre.	 O	 a	 lo	mejor	 tampoco	 era	 tan	 pobre,
porque	a	saber	dónde	se	había	metido	para	verse	en	ese	lío.	¿Por	qué	la	había	llamado
a	ella?	¿Qué	querría	contarle?	¿Qué	sería	lo	que	no	se	había	atrevido	a	decir?	Total,
para	 lo	 que	 le	 había	 servido	 callarse…	 Con	 la	 fuerza	 del	 tiro	 había	 atravesado	 la
ventana	 y	 había	 ido	 a	 parar	 casi	 al	 borde	 de	 la	 piscina.	 Y	 el	 arma	 no	 estaba.	 Eso
significaba	 que…	Berta	 se	 incorporó	 de	 repente,	 como	 si	 le	 hubiesen	 clavado	 una
aguja	de	tejer	en	el	costado.	Sonrió.	Al	instante	casi	reía.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara.
En	cuanto	recuperó	el	aliento,	soltó	una	sonora	carcajada.

—…	es	que	nunca	se	pensó	como	una	vivienda.	—Berta	oyó	a	su	madre—.	Iba	a
ser	 un	 despacho	 para	 que	 mi	 hija	 tuviese	 un	 poco	 de	 intimidad	 cuando	 vivíamos
juntas.	En	mi	casa	nunca	ha	habido	cerrojos	en	los	cuartos.	Era	una	habitación	más,
pero	con	escalera	para	entrar.

—Entiendo,	entiendo.
Al	llegar	a	su	altura,	Berta	casi	les	asaltó.	Estaba	feliz.	Radiante.
—Entonces,	si	no	hay	arma,	¡es	que	no	se	mató	él!	—gritó	nada	más	verlos.
—No	lo	parece,	a	primera	vista.	—El	subteniente	hablaba	con	precaución—.	Al

menos	no	del	todo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	¡O	es	suicidio	o	no	es	suicidio!	¡No	está	el	arma,	no	es

suicidio!
—Le	sorprendería	la	de	formas	raras	de	matarse	que	tiene	la	gente.	Podría	ser	que

el	hombre	quisiera	morir	pero	no	tuviese	valor	para	acabar	con	su	vida.	Quiero	decir,
él	 solo.	Haciéndolo	 él	mismo.	Alguien	 pudo	haberle	 ayudado.	Aunque	 es	 sólo	 una
hipótesis.

—¡Joder!	—Un	 chispazo	 de	 desilusión	 borró	 su	 alegría	 anterior—.	Pero,	 a	 ver,
aunque	 fuese	 así,	 tendría	 que	 haberlo	 hablado	 antes,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 haberlo
pedido,	haberlo	pactado	o	algo,	¿no?
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—Supongo	 que	 sí.	 Si	 estamos	 en	 esa	 suposición,	 algo	 tendría	 que	 haber
comentado,	sí.

—¡Claro!	¡Pues	eso!	¡Que	ya	lo	había	decidido!	¿Cómo	se	llama	eso?
—¿El	qué?
—Esa	manera	de	matarse.	Un	suicidio	ayudado.
—¿Suicidio	asistido,	tal	vez?
—¡Suicidio	asistido!	—Berta	se	rió	mientras	daba	unas	palmadas.
—Veo	que	eso	 la	pone	a	usted	contenta,	 señorita.	—El	subteniente	Almazara	 la

miró	entornando	los	ojillos,	ya	pequeños	de	por	sí,	y	aún	más	achicados	por	el	hecho
de	entrecerrarlos.

—No	sé	si	contenta	es	 la	palabra,	pero	si	el	 tiro	se	 lo	pegaron,	mejor.	Sólo	con
esto	ya	les	puedo	pasar	por	la	cara	a	los	hijos	de	puta	del	Twitter	que	no	fui	yo.	¡Que
no	fui	yo!	¿Lo	entienden?

—Nadie	pensó	 jamás	que	 fuese	usted.	No	hay	coartada	más	sólida	que	 la	suya.
Estaba	en	directo	en	la	radio	desde	otra	ciudad.

—No	lo	entienden,	pero	da	igual.	¿Cuándo	se	hará	público?
—¿El	qué	no	entendemos?
—¡Que	 todos	me	culpan	 a	mí	de	que	 se	pegase	 el	 puto	 tiro!	 ¿Cuándo	 lo	van	 a

contar?
—¿El	qué?
—Que	el	tiro	no	se	lo	pegó	él.	Aunque…	mierda.	¿Puede	ser	que	se	pegase	el	tiro

y	alguien	se	fuese	después	con	el	arma?
—No,	no	puede	ser.	—Manuel	Almazara	se	dirigía	a	ella	con	expresión	de	estar

recurriendo	 a	 una	 paciencia	 conseguida	 tras	 años	 de	 conversaciones	 con	 gente
alterada	que	no	sabía	bien	de	lo	que	hablaba.

—¿Seguro?	—Berta	 le	 cuestionaba	 con	 una	 desenvoltura	 adquirida	 en	 años	 de
entrevistas	y	repreguntas.

—Seguro.	—Almazara	no	dejó	ver	ni	una	pizca	de	fastidio.
—¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 seguro?	 Me	 va	 todo	 en	 ello,	 ¿sabe?	 ¿Cómo	 puede

asegurarme	que	no	se	pegó	el	tiro	él	y	alguien	se	marchó	con	el	arma	después?
—Es	que	eso	no	es	novedad,	señorita.	Pues	claro	que	no	se	lo	pegó	él,	le	dieron

por	la	espalda.	Sinceramente,	no	sé	muy	bien	de	qué	me	habla.
—¡Pero	eso	es	incuestionable!
—Según	para	qué.
—Tenemos	 que	 contárselo	 a	 la	 gente.	 Tienen	 que	 enviar	 una	 nota	 de	 prensa	 o

algo.	Yo	se	la	redacto.
—Lo	 lamento.	 —Almazara	 estudiaba	 las	 reacciones	 de	 Berta—.	 No	 tenemos

costumbre	 de	 ir	 desvelando	 detalles	 de	 una	 investigación	 en	 curso.	 Y	 le	 pido
prudencia,	señorita.	De	todo	eso	que	está	diciendo,	a	la	vista	está,	en	realidad	no	sabe
usted	nada	de	nada.
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—Venga,	 hombre,	 discreción.	 —Berta	 estaba	 ansiosa—.	 Pero	 si	 la	 mitad	 del
periodismo	de	este	país	vive	de	las	filtraciones.

—Mías,	no.
—Pues	anda	que	no	se	publican	casos	con	«giros	 inesperados».	—Berta	hizo	el

gesto	de	las	comillas.	Estaba	fuera	de	sí.
—Espero	 que	 mantenga	 usted	 la	 discreción	 y	 no	 tenga	 que	 verme	 dando

explicaciones	de	ninguna	«filtración».	—También	hizo	el	gesto	de	las	comillas—.	La
haría	responsable.	¿Lo	entiende?

Berta	miraba	al	guardia	sin	responder.	El	guardia	que	mandaba	la	miraba	a	ella.
Al	 final	 fue	 él	 quien	 levantó	 una	 ceja	 y	 bajó	 un	 poco	 la	 barbilla,	 con	 un	 gesto
silencioso	de	interrogación.	Berta	le	dio	la	espalda.

—¿Señorita?	—Almazara	esperaba	respuesta.
—Berta.	—Rosa	pronunció	el	nombre	de	su	hija	con	autoridad.
—Que	sí,	joder.
—¿Que	 sí	 qué,	 exactamente?	—El	 subteniente	 miraba	 fijamente	 entre	 los	 dos

hombros	de	Berta.
—Oiga,	tampoco	se	pase…	—Rosa	saltó	en	defensa	de	su	hija.
—Que	 sí,	 que	vale	—interrumpió	 a	 su	madre—,	que	 esperaré	 a	 lo	 que	 sea	que

tenga	que	esperar.	Pero	dense	prisa,	por	favor.	Mi	reputación	está	en	juego.
—Iremos	lo	más	rápido	que	podamos	en	la	investigación.	—Se	dirigió	entonces	a

Rosa—.	Gracias	por	todo,	señora.	Les	ruego	que	no	se	marchen	de	esta	casa	durante
un	 tiempo.	Nos	dificultaría	mucho	el	 trabajo	si	 tuviésemos	que	volver	a	hablar	con
ustedes.	El	 cuerpo	 está	 fatal;	 para	que	 aprueben	un	viaje	hay	que	 rezar,	 de	verdad,
tendría	que	pedir	ayuda	de	fuera	y	no	me	gusta	delegar.

—Ya	veo,	ya.	—Rosa	agregó	que	allí	estarían.
Berta	dijo	lo	mismo.	Que	sí,	que	allí	estaría,	que	qué	remedio,	que	no	le	quedaba

otra.
Los	agentes	se	despidieron.	El	vehículo	giró	despacio	en	la	pequeña	explanada	de

tierra	 y	 grava	 con	 ese	 sonido	 característico	 que	 Berta	 asociaba	 desde	 pequeña	 a
alguien	 mascando	 piedra.	 Un	 monstruo	 enorme	 y	 gris	 royendo	 arena.	 Sin	 prisa,
rumiando,	con	la	boca	repleta	de	tierra	como	entremés.	¿Y	después	qué?	La	asaltó	la
misma	 imagen	de	 cuando	 era	 pequeña.	Después,	 seguro,	 se	 enjuagaría	 la	 boca	 con
ella.	Berta	sacudió	la	cabeza.

Rosa	se	acercó	a	su	hija.
—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Sabes	si	han	encontrado	algo	ahí	dentro?
—Qué	va.	Si	han	mirado	por	mirar.	Les	extrañaba	que	no	hubiese	cerrojos,	dicen,

pero	yo	creo	que	han	venido	a	hablar	y	ya	está.
—Pues	igual.	¿No	sabías	que	no	tenían	el	arma?
—No,	hija.	Tampoco	es	 algo	que	vayas	 a	preguntar.	Oigan,	 agentes,	 ¿ya	 tienen

ustedes	 el	 arma	 homicida?	 —Rosa	 interpretó	 a	 alguien	 mayor,	 encorvando
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ligeramente	la	espalda,	frunciendo	el	ceño	y	agudizando	la	voz.
—Pareces	la	señorita	Fletcher.	—Berta	sonrió.
—Calla.	Qué	vergüenza.	Tanto	tiempo	aquí	tranquila	y,	para	una	vez	que	bajo	la

guardia,	me	 veo	 en	 el	 periódico	 con	 un	muerto	 camino	 de	 la	 piscina.	Como	 en	El
crepúsculo	de	los	dioses.

—Más	quisieras,	el	tuyo	no	llegó	al	agua.
—Pensé	que	me	daba	algo.	Me	dije:	Ya	está,	Rosita.	De	toda	tu	carrera,	esto	es	lo

que	sacarán	cuando	te	mueras.
—Vaya	suerte	hemos	tenido	con	el	tal	Sebastián.	—Berta	miró	a	su	madre—.	A

éste	le	han	matado	sin	su	consentimiento,	mamá.
—Tiene	toda	la	pinta.
—Mira,	la	piel	de	gallina.
—A	mí	también	me	asusta,	hija.
—Los	pelos	de	punta.
—Cerraremos	 bien	 cada	 noche,	 no	 te	 preocupes.	 Y	 con	 la	 Guardia	 Civil

rondando,	no	es	fácil	que	se	repita.	Todo	lo	malo	no	viene	nunca	junto.
—¿Malo?	Al	contrario.	Esto	limpia	mi	nombre.
Rosa	la	miró	extrañada.	Las	dos	se	quedaron	en	silencio	unos	instantes.
—Oye,	hija,	¿a	ti	no	te	preocupa	que	me	hubiese	podido	pasar	algo?
—Ay,	mamá,	no	digas	eso.	Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
—Jamás	se	me	ocurrió	que	pudiera	pasar	algo	como	esto.	En	mi	casa.	Aquí,	en

medio	de	la	nada.
—Mamá,	vas	a	conseguir	asustarme.
—Es	que	yo,	ahora	que	lo	pienso,	tengo	algo	de	susto.	Un	suicidio	es	una	cosa,

pero	un	asesinato	es	otra	más	gorda.
Berta	miró	 a	 su	madre	muy	 seria.	 Ella	 también	 estaba	 asustada,	 pero	 no	 iba	 a

admitirlo.	No	quería	actuar	como	una	paranoica.	Era	una	de	esas	situaciones,	con	el
tiempo	cada	vez	más	frecuentes,	en	las	que	se	sentía	responsable	del	bienestar	de	su
madre	como	si	ella	no	fuese	la	hija.

—Mamá,	creo	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	pasado,	no	va	con	nosotras.
—Si	yo	apenas	le	conocía.	No	hay	motivo,	¿verdad?
—No,	mamá.
—Bueno,	hija,	pues	ya	está.	No	lo	pensemos	más.
—Asesinato…
—Que	no	lo	pensemos	más,	te	digo.
—Perdona,	mamá.	—Berta	mantenía	la	mirada	fija	en	el	horizonte.
—Siento	haberte	preocupado.	Aquí	estamos	seguras,	de	verdad.
—Por	la	espalda.	—Volvía	a	sonreír—.	Ojalá.
—No	 tienes	 remedio.	Me	 voy	 para	 dentro,	muerto	 por	muerto,	 algo	 habrá	 que

cenar.
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Berta	observó	a	Rosa	hasta	que	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	Las	voces	de
su	 madre	 y	 de	 Paulina	 le	 llegaron	 con	 dificultad.	 Debían	 de	 estar	 en	 la	 cocina.
Respiró	hondo	mientras	se	daba	la	vuelta	y	volvía	a	colocarse	de	frente	a	la	explanada
en	 la	 que	 desembocaba	 el	 camino	 de	 entrada	 en	 la	 propiedad.	 El	 viento	 acabó	 de
ahogar	las	voces.	Un	viento	suave	que	movía	las	ramas	de	los	árboles	que	lindaban
con	la	finca	vecina,	una	enorme	huerta	que	durante	años	había	trabajado	cada	día	el
señor	 Enrique,	 un	 vecino	 del	 pueblo	 que	 había	 muerto	 unos	 cinco	 años	 antes.	 La
huerta	se	había	convertido	en	un	solar	de	malas	hierbas	que	el	ayuntamiento	apenas
mantenía.	 Enrique	 había	 tenido	 dos	 hijos	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad.	Un	 cartel	 de	 SE
VENDE	señalaba	la	entrada	al	secarral.	Llevaba	allí	desde	el	día	siguiente	a	su	funeral.

Empezaba	 a	oscurecer	y	 el	 cielo	 se	veía	 limpio,	 con	 ese	 tono	 azul	grisáceo	 tan
propio	 para	 los	 tendentes	 a	 la	 nostalgia.	 En	 eso	 estaba	Berta.	 En	 sentirse	 fuera	 de
contexto	 y	 en	 echar	 de	 menos	 su	 anterior	 posición	 vital.	 Se	 veía	 como	 un	 alfil
relegado	 a	 torre,	 apartada	 de	 los	 círculos	 de	 privilegio,	 aunque	 por	 primera	 vez	 en
días	vislumbraba	una	posibilidad	de	recuperar	terreno.	Un	pájaro	en	vuelo	rasante	le
pasó	cerca.	Se	sobresaltó.	Lo	siguió	con	la	vista,	pero	el	tejado	de	la	casa	se	interpuso
durante	unos	segundos	en	los	que	Berta	continuó	mirando	hacia	arriba.	Un	aleteo	la
sorprendió	por	el	lado	contrario	al	que	vigilaba	y	se	dio	la	vuelta	algo	asustada.	No
era	 el	 mismo	 animal.	 Los	 movimientos	 en	 este	 caso	 eran	 torpes	 e	 inconstantes.
Parecía	 un	 pájaro	 borracho	 que	 intentara	 regresar	 a	 algún	 lado	 sin	 tener	 claro	 qué
dirección	 tomar.	Berta	supuso	que	era	un	murciélago	que	salía	a	cazar.	Esos	bichos
oscuros	 y	 cegatos	 siempre	 le	 habían	 dado	 algo	 de	 pena.	 Qué	 seres	 tan	 poco
afortunados…	Berta	miraba	al	pobre	bobo	dar	vueltas	sin	sentido,	atrapado	entre	un
poste	lejano,	la	pared	de	la	casa	y	un	par	de	árboles	que	impedían	que	los	ultrasonidos
encontrasen	 un	 hueco	 libre,	 un	 espacio	 limpio	 por	 el	 que	 salir	 a	 cielo	 abierto.
Atrapado	en	el	aire.	Qué	forma	tan	absurda	de	buscarse	una	cárcel.	A	Berta	le	estaban
dando	ganas	de	 ayudar	 cuando,	de	 repente	y	por	 la	 izquierda,	hizo	 incursión	en	 su
campo	visual	una	punta	de	lanza	apenas	visible	que	interceptó	al	murciélago	con	un
tap	corto	y	seco	que	resonó	en	la	oscuridad.	Tap.	A	Berta	se	le	heló	la	sangre.	Los	dos
seres	 que	 se	 habían	 unido	 en	 el	 aire	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 y	 un	 arrastrar
ligero,	 de	 cuerpo	 pequeño,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 sobre	 la	 grava.	 El
murciélago	 abajo,	 boca	 arriba,	 golpeando	 el	 suelo	 espasmódicamente	 con	 las	 alas
membranosas	desplegadas.	Sobre	él	un	pájaro	claro,	que	podría	haber	sido	bello,	 le
agujereaba	 el	 cuerpo	 con	 el	 pico	 a	 un	 ritmo	 regular.	 Picaba,	 miraba	 a	 los	 lados,
picaba.	 Picaba,	miraba	 a	 los	 lados	 de	 nuevo,	 picaba.	 El	murciélago	 chillaba	 de	 un
modo	 agudo,	 desesperado.	 Cuando	 Berta	 se	 acordó	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 entró
corriendo	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Sabía	que	aquello	iba	a	durar.
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En	el	pequeño	jardín	atiborrado	de	plantas	exóticas	caía	una	lluvia	fina,	finísima.
A	pesar	de	que	estaba	empapada,	Berta	tenía	calor.	Había	poco	espacio	libre	entre	las
plantas	 colgantes	 y	 las	 que	 se	 alzaban	 desde	 el	 suelo.	 Apenas	 sobresalían	 sus
hombros	 y	 los	 jades	 le	 rozaban	 el	 pelo.	Oyó	pasos.	Era	Raúl,	 sólo	 podía	 ser	Raúl;
aunque	su	madre	a	veces	deambulaba	por	allí	para	refrescarse,	pero	no.	Sabía	que	era
Raúl.	 No	 quería	 que	 la	 viera.	 Se	 internó	 en	 la	 selva	 prefabricada	 y	 sintió	 un
escalofrío.	 Oscureció,	 todavía	 más,	 y	 entre	 la	 densidad	 algo	 se	 movió.	 Poco.	 Tan
cerca	 de	 lo	 imperceptible	 que	 dudó,	 hasta	 que	 se	 movió	 de	 nuevo.	 Otro	 mínimo
movimiento.	Se	repetía,	y	aun	así	costaba	verlo.	Era	algo	espasmódico.	Apenas	unas
breves	 sacudidas	 irregulares.	Con	mucho	 cuidado,	muy	 despacio,	 porque	 lo	 último
que	quería	era	que	las	aves	del	paraíso	despertasen	de	lo	que	parecía	ser	su	período	de
descanso,	apartó	algunas	un	par	de	centímetros,	lo	justo	para	llegar	a	ver	aquella	flor
rara,	 negra,	 que	 se	 movía	 con	 aleteos	 cortos	 y	 violentos.	 Se	 diría	 que	 intentaba
escapar	de	su	tallo	como	un	pájaro	intentaría	escapar	de	una	cuerda	que	lo	retuviese
por	 la	 pata.	 Berta	 estaba	 aterrorizada.	 Y	 temía	 que	 despertase	 a	 las	 otras	 flores,
todavía	dormidas.	No	podía	 salir,	 fuera	estaba	Raúl,	y	 allí	dentro	 todo	dependía	de
que	 ese	 tallo	 resistiese	 los	 tirones.	 Los	 cabezazos.	 Los	 intentos	 de	 liberación	 de
aquella	 asquerosa	planta.	Una	planta	violenta	que	no	 sabía	que	 era	una	planta,	 que
ponía	en	peligro	el	equilibrio	entre	todos	los	seres.	Y	a	ella.	Raúl	se	asomó	a	lo	más
profundo	del	vergel,	le	vio	la	cabeza	en	sombra,	siluetada,	y	la	planta	se	quedó	quieta.
Se	paró.	En	seco.	 Inmóvil.	No	se	percibía	ni	siquiera	el	balanceo	sobre	el	 tallo	que
razonablemente	 debía	 generar	 el	 tremendo	 esfuerzo	 por	 soltarse.	 Se	 paró.
Imposiblemente	 estática,	 desafiando	 a	 las	 leyes	 físicas	 sobre	 los	 movimientos,	 las
inercias	 y	 las	 fuerzas,	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Berta,	 que	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de
mirarla.	Como	en	una	foto.	Un	fotograma	congelado.	Eso	no	podía	estar	ocurriendo.
La	hija	de	puta	veía,	u	oía,	o	vete	tú	a	saber	qué,	pero	más	imposible	era	hacer	lo	que
hacía.	Ya	casi	no	se	apreciaba.	Se	escondía.	A	pesar	de	que	Berta	era	consciente	de
que	 no	 debía	moverse,	 se	 encogió	 aún	más.	Raúl	 retrocedió,	 y	 en	 cuanto	 la	 planta
calculó	que	no	se	la	podía	ver,	llevó	a	cabo	una	serie	de	movimientos	radicales	en	un
último	 intento	 de	 amputarse	 la	 pierna,	 el	 tallo,	 que	 la	 tenía	 enganchada	 al	 suelo.
Pretendía	 lanzarse	a	por	ella,	Berta	no	 tenía	ninguna	duda.	Esas	cosas	 se	 saben.	El
tallo	 ya	 se	 enrollaba	 y	 desenrollaba	 bajo	 el	 esfuerzo	 de	 la	 flor	 en	 una	 danza	 loca,
descontrolada,	 hasta	que	 la	unión	 se	 rompió	 con	un	 ruido	viscoso,	 como	el	 de	una
ostra	abierta	a	la	fuerza.	Y	olía	mal.	Berta	no	pudo	resistir	la	subida	del	vómito	y	se
encorvó	con	la	primera	arcada.	Al	mirar	al	suelo	vio	la	flor	negra.	Estaba	suelta	y	se
arrastraba.	 Se	 impulsaba	 con	 los	 pétalos	 y	 el	 largo	 estambre,	 que	 vibraba	 en	 fase
aguda	a	modo	de	flagelo.	Las	piernas	se	le	tensaron,	preparadas	para	la	carrera,	pero
una	segunda	arcada	impidió	el	movimiento.	Aunque	las	convulsiones	le	mantenían	la
boca	irremediablemente	abierta,	no	salía	nada	de	ella.	La	flor	trepó	por	su	pierna,	por
la	mano	apoyada	en	la	rodilla,	por	el	brazo	hasta	llegar	al	cuello,	y	allí	seguía	Berta,
horrorizada,	convulsionando	y	clavada	al	suelo,	con	los	labios	separados,	ofreciendo
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entrada	 libre.	 Sintió	 a	 ese	 ser	 viscoso	 bajo	 la	 oreja,	 y	 aunque	 deseó	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	se	quedase	quieta,	aquella	cosa	le	subió	hasta	la	cara.	Se	la	cubrió	entera.
El	bicho	era	grande,	le	llegaba	a	los	ojos,	a	los	oídos,	a	la	nariz	y	a	la	boca.	No	podía
respirar.	Consiguió	 levantar	 un	brazo	y	 cogerla,	 intentó	 arrancársela,	 pero	 no	 logró
moverla.	Ni	un	milímetro.	Tiraba	de	la	flor	y	notaba	cómo	cedía	la	piel	de	su	cara.	No
hubo	manera	de	despegarla.	Era	como	una	ventosa.	Como	alquitrán.	Un	ente	de	otro
planeta	arrojado	a	la	Tierra	en	una	semilla	para	sustituir	a	los	humanos,	como	en	la
película.	El	ultracuerpo	era	ella.

Se	despertó	con	una	fina	capa	de	sudor	y	claros	síntomas	de	asfixia.	Lo	primero
no	 era	 nuevo,	 la	 verdad.	 Nunca	 había	 sido	 de	 esas	 personas	 que	 duermen
plácidamente	 una	 noche	 entera.	Era	 común	que	 se	 le	 interrumpiese	 el	 sueño	 y	 que
después	pasase	malos	ratos	en	ese	estado	entre	dos	mundos	que	es	el	duermevela.	Lo
de	 la	 asfixia	 era	 otra	 cuestión.	 Una	 cosa	 era	 gritar	 en	 sueños,	 correr,	 llorar	 hasta
mearse.	Pero	¿ahogarte	de	verdad	porque	sueñas	que	te	asfixian?	¿En	serio?	¿Dejar
de	respirar	porque	sí	mientras	estás	dormida?	Berta	se	preocupó.	Se	despertó	por	un
instinto	 primitivo	 de	 supervivencia,	 suponía,	 y	 se	 sintió	 aliviada.	 Agradecida	 a	 la
evolución.	Pero	estaba	fuera	de	sí.	Iba	de	mal	en	peor.

Abrió	la	ventana	de	su	cuarto	y	respiró	con	urgencia.	Se	asomó.	A	su	izquierda,	la
escasa	 luz	 bastó	 para	 percibir	 el	 perfil	 de	 la	 ventana	 rota	 y,	 justo	 debajo,	 la	 luna
reflejada	en	un	agua	que,	desde	allí	arriba,	seguía	pareciendo	 turbia.	Abajo,	a	nivel
del	 suelo,	 estaba	 todo	 oscuro.	 Se	 alegró.	 No	 quería	 ver	 lo	 que	 pudiese	 quedar	 del
murciélago	abatido.	Tomó	 la	última	bocanada	de	aire	y	 se	volvió	 a	 la	 cama.	Antes
bajó	 la	 persiana	 hasta	 que	 quedaron	 abiertas	 sólo	 unas	 rendijas.	 Apenas	 nada.	 No
quería	que	por	la	noche	algo	pudiese	colarse	por	la	ventana.
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Berta	se	acercó	a	la	plaza	después	de	comer.	Hacía	mucho	que	no	pasaba	por	allí.
Meses.	 Años.	 Las	 visitas,	 escasas,	 también	 eran	 breves	 y	 se	 limitaba	 a	 encerrarse
cuarenta	y	ocho	horas	en	su	casa.	Llegó	por	la	esquina	de	la	antigua	frutería	y	avanzó
en	dirección	a	la	biblioteca	pasando	por	delante	de	la	iglesia.	No	había	incluido	más
que	un	par	de	 libros	en	 la	maleta	y	 resultó	que	uno	de	ellos	ya	 lo	había	 leído.	Las
prisas.	No	le	hizo	falta	 llegar	hasta	 la	puerta	para	ver	que	no	estaba	abierta.	A	esas
horas	en	la	calle	no	había	un	alma.	Eran	las	cuatro	y	media.	Acostumbrada	a	tenerlo
todo	a	mano,	a	todas	horas,	se	le	olvidó	que	en	el	pueblo	los	comercios	mantenían	sus
horas	de	descanso.	Cerrado	a	mediodía.	Un	mediodía	tardío	y	extenso	que	empezaba
antes	de	las	dos	y	terminaba	a	eso	de	las	cinco.	Decidió	esperar	en	el	único	lugar	que
no	cerraba	hasta	bien	entrada	la	noche:	el	bar.

El	 bar	 era	 el	 edificio	 grande	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 carnicería.	 Bar,	 restaurante,
discoteca	 y	 fonda.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Allí	 vivía	 el	 Casemiro	 desde	 que	 el	 padre
compró	la	casona	con	el	dinero	que	había	hecho	en	Francia.	El	hijo	la	reformó.	Antes
sólo	era	bar	y	fonda.	Servían	menús,	cafés	y	licores.	Por	la	noche	se	podía	uno	tomar
un	par	de	copas.	Las	seis	habitaciones	de	arriba	se	ocupaban,	nunca	todas	juntas,	con
algún	senderista	de	fin	de	semana,	algún	trashumante	aterido	de	frío	y	algún	viajante
que	asomaba	de	vez	en	cuando	por	la	zona.	Desde	que	lo	llevaba	Casemiro,	también
tenía	 más	 trajín	 de	 huéspedes,	 porque	 se	 había	 inscrito	 en	 una	 página	 de	 turismo
rural.	Y	alquilaba	bicicletas.	Pero	lo	más	novedoso	era	que	los	viernes	y	los	sábados
el	restaurante	se	convertía	en	discoteca	a	partir	de	las	diez	y	media.

Con	Casemiro	estaba	su	hija	Aurora,	la	mayor,	de	veintidós	años.	Tenía	otra,	más
pequeña,	 que	 se	 había	 marchado	 con	 su	 madre	 cuando	 la	 mujer	 decidió	 volver	 a
Venezuela.	Divorcio	y	escapada.	Lo	de	 la	venezolana	 fue	un	escándalo	comparable
sólo	al	de	su	llegada.	A	Berta	no	le	extrañó	que	se	largara.	Iba	para	tres	años	de	eso	y
todavía	se	hablaba.

Entró	en	el	bar	con	decisión,	casi	con	prisa,	para	disfrazar	la	inseguridad	de	falsa
resolución.	Siempre	recurría	a	lo	mismo	y,	si	no	te	fijabas	mucho,	ni	se	le	notaba.	Se
le	 enganchó	el	 pelo	 en	un	 canutillo	de	plástico	de	 la	 cortina.	 Intentó	disimular.	No
quería	 que	 nadie	 viese	 que	 estaba	 algo	 alterada,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 un	 «¡joder!».
Hacía	demasiado	que	no	se	movía	entre	aquella	gente,	tanto	que	no	estaba	segura	de
si	 se	 sentiría	 cómoda	 con	 ellos,	 o	 ellos	 con	 ella.	 Si	 se	 entenderían.	 Se	 detuvo	 a
desenredar	 el	 mechón	 de	 pelo	 sin	 mirar	 a	 los	 lados,	 incluso	 forzó	 una	 risa	 para
aparentar	naturalidad.	El	origen	del	problema	era	que	había	pasado	allí	su	infancia	y
parte	de	 la	 adolescencia	 sabiéndose	distinta,	 siendo	 la	 hija	 de	 la	 artista.	Se	marchó
pronto	 a	 estudiar	 fuera	 y	 aprendió	 a	 despreciarlos	 aun	 sin	 querer	 hacerlo.	 No	 fue
consciente	de	ello	hasta	que	volvió	a	verlos.	No	se	trataba	de	algo	demasiado	patente,
no	era	nada	violento.	Fue	sutil,	muy	sutil.	Un	mínimo	punto	de	distinción.	Tan	sólo
era	 que	 ella	 se	 creía	 mejor.	 Mejor	 educada,	 de	 mejor	 familia,	 en	 mejor	 punto	 de
partida.	Pero	tampoco	era	suya	toda	la	culpa,	porque	eso	también	lo	creían	ellos.	Y
entonces	 vino	 lo	 que	 vino.	 Los	 meses	 en	 el	 pueblo	 a	 la	 espera	 de	 que	 toda	 la
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expectativa	 puesta	 en	 ella	 se	 concretase	 en	 algo.	 En	 lo	 que	 fuera.	 Cualquier	 logro
hubiese	valido	para	justificarla.	Pero	no	llegaba.	Nada.	Y	los	demás	iban	avanzando
posiciones	 irrelevantes	 en	 su	 pequeño	mundo	mientras	Berta	 se	 quedaba	 estancada
ante	 la	 inminencia	 de	 un	 supuesto	 gran	 salto	 que	 no	 ocurría,	 de	 una	 presunta
incursión	en	un	mundo	mayor,	más	complejo,	que	no	se	daba.	Y	allí	seguía,	varada.
Con	la	desesperación	y	la	prisa	picándole	en	los	ojos,	retumbándole	en	los	oídos,	sin
poder	dar	un	paso	en	la	dirección	adecuada.	Como	una	ambulancia	en	un	atasco,	ante
un	 semáforo	 en	 rojo,	 haciendo	 sonar	 la	 sirena	 sin	 que	 nadie	 se	 apartara.	 La	 gran
promesa	se	quedaba,	a	la	vista	de	todos,	en	nada.

Sabía	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 comentaba.	 No	 se	 lo	 había	 dicho	 nadie,	 pero	 lo
presentía.

Cuando	consiguió	zafarse	del	dichoso	canutillo	se	volvió	hacia	el	salón	con	una
sonrisilla	de	suficiencia	clavada	en	la	cara.	Una	puesta	en	escena	preparada	para	todo
aquel	 que	 la	 mirara.	 Una	 chorrada	 porque	 la	 sala	 estaba	 desierta,	 no	 había	 ni	 un
paisano.	Abandonó	las	expresiones	estudiadas	y	se	le	agrió	el	gesto	cuando	recordó
cómo,	en	aquellos	tiempos	difíciles,	la	paraban	por	la	calle.

—Me	han	dicho	que	has	vuelto	a	casa.	Tu	madre	estará	contenta,	¿no?	Qué	bien.
Me	alegro	mucho.	Fíjate	que	ya	pensábamos	que	no	ibas	a	volver.

No	se	puede	decir	que	la	recibieran	mal.	Se	alegraban	de	verdad,	aunque	no	por
ella.	Era	raro,	algo	entre	el	rencor	de	clase	y	la	tendencia	de	la	especie	a	querer	hacer
tabla	rasa.	A	igualar	por	la	base.	Se	estaba	sentando	en	un	taburete	frente	a	la	barra
cuando	oyó	que	la	cortina	de	canutillos	volvía	a	brincar.

—¡Pero	bueno!	¿Berta?	Sí,	¿no?
—Hola,	¿qué	tal?
—¡Pues	claro	que	eres	tú!	Ya	me	habían	dicho,	pero	no	hacía	ninguna	falta.	Te	he

reconocido	 enseguida.	 Estás	 igual.	 Tú	 venías	 a	 buscar	 los	 periódicos	 antes	 de
desayunar.	Yo	estaba	en	la	papelería.	¿Te	acuerdas?	No	te	acuerdas.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo	bien.	Carmela,	¿verdad?
—Carmela,	sí.	Ahora	soy	la	alcaldesa.
—¡Vaya!	¡Enhorabuena!
—¿No	te	lo	había	dicho	tu	madre?
—Seguro	que	sí.	Seguro	que	me	lo	dijo	y	yo	no	lo	recuerdo.	—Su	madre	nunca	le

contaba	nada	del	pueblo,	a	menos	que	Berta	le	preguntara.	La	verdad	es	que	a	Rosa	la
vida	de	la	aldea	no	le	interesaba.

—Pues	 sí,	 chica.	Gracias.	Aunque	 no	 te	 creas,	 lo	 de	 la	 alcaldía	me	 da	muchos
dolores	de	cabeza.	La	gente	se	cree	que	un	pueblo	tan	pequeño	se	lleva	con	un	dedo,
pero	qué	va.	El	valle	es	grande	y	en	el	campo	cada	vez	hay	más	necesidades.	Ahora
todos	quieren	conectarse,	¿te	lo	puedes	creer?	Yo	no	sé	la	de	parabólicas	que	me	han
pedido	ya.

—¿Parabólicas?
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—Sí,	 de	 estas	 chiquitillas	 para	 el	 internet	 rural.	 Están	 todas	 las	 cabañas	 de	 la
ladera	con	su	antenita	apuntando	para	arriba	a	ver	qué	pillan.	Da	impresión	verlo.

—Normal.	—Berta	 hizo	 un	 gesto	 de	 comprensión	 con	 la	 cabeza—.	 El	 mundo
entero	a	su	alcance.

—¡Qué	va!	 ¡Que	 así	 son	más	 fáciles	 de	 alquilar!	—Carmela	 se	 rió—.	 ¿Qué	 tal
está	tu	madre?

—Allí	anda.	Como	siempre.
—Pues	dile	de	mi	parte	que	la	acompaño	en	el	sentimiento.	Si	necesita	cualquier

cosa,	aquí	está	su	alcaldesa	para	lo	que	sea	menester.	Lo	que	necesite	del	pueblo.
—Muchas	gracias,	alcaldesa.
—Carmela,	mujer.	Sólo	Carmela.	¡Casemiro!	¡¡Casemiro!!
Salió	una	voz	desde	dentro	de	la	cocina.	Berta	no	entendió	lo	que	decía.
—¡¡Conecto	la	máquina,	que	tengo	prisa!!
Tampoco	entendió	la	otra	respuesta,	que	llegó	mientras	Carmela	pasaba	al	interior

de	la	barra	y	conectaba	la	máquina	expendedora	de	tabaco	con	el	mando	remoto	que
colgaba	de	un	cordón	al	lado	de	la	cafetera,	junto	al	exprimidor.

—Tengo	que	dejarlo.	—La	alcaldesa	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	dirigió	a
la	puerta—.	Me	alegra	que	estés	por	aquí.	Eso	da	vida	al	pueblo.	Qué	contenta	estará
tu	madre.

—Sólo	estoy	de	visita.
—Pues	vete	pensando	en	un	cambio	de	aires.	En	la	ciudad	no	se	respira	igual.	—

Apartó	la	cortina	de	canutillos	de	plástico	sin	que	se	le	enganchase	nada—.	Hasta	la
vista.

Y	salió.	Qué	gente	tan	lista.	Los	tiranos	de	la	Antigua	Grecia	tenían	claro	cuál	era
el	mejor	modo	de	mantener	 la	paz	social.	Si	el	pueblo	era	como	un	campo	de	 trigo
que	había	que	cuidar,	debía	cortarse	 toda	espiga	que	sobresaliera	por	encima	de	 las
demás.

—¿Berta?
Casemiro,	 a	 quien	 Berta,	 con	 cierto	 aire	 de	 superioridad,	 había	 llamado

«Casimiro»	toda	la	vida,	salía	de	la	cocina.
—¡Berta!	¡Pero	bueno!	¿Será	posible?
—¿A	que	no	me	esperabas?
—La	verdad	es	que	sí.	Me	dijeron	que	habías	vuelto.	No	sé	cómo	lo	haces,	pero

estás	igual.
—Lo	mismo	pensaba	yo	de	tu	bar.
—Pues	te	equivocas,	reina,	porque	ahora,	además	de	discoteca,	es	pub.	—Señaló

al	fondo	del	comedor,	donde	se	veía	una	pantalla,	en	esos	momentos	apagada,	y	una
especie	de	reproductor	de	vídeo	enorme	con	un	gran	foco	a	cada	lado.

—¿Eso	qué	es?	—Berta	estaba	estupefacta—.	¿Un	karaoke?
—También.	Tienes	que	venir	el	viernes	por	la	noche.	Vas	a	alucinar.	Lanza	unos

rayos	de	colores	que	esto	parece	el	espacio	sideral.
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—No	me	digas.
—Ya	lo	verás.	¡Oye!	¡Pero	bueno!	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	bien.	No	voy	mal.	He	venido	a	pasar	unos	días.
—Por	lo	del	muerto,	claro.	Anda,	que	tenga	uno	que	pegarse	un	tiro	para	que	te

pases	 a	 saludar…	—El	 reproche	 iba	 acompañado	 de	 una	 sonrisa.	 Habían	 pasado
buenos	 ratos	 juntos	 cuando	 aún	 era	 su	 padre	 quien	 regentaba	 el	 bar.	 Él	 le	 sisaba
botellas	a	medio	terminar	y	se	las	tomaban	en	el	estudio	de	ella,	encima	del	garaje,	o
en	 la	 orilla	 del	 arroyo	 si	 hacía	 bueno.	 Tan	 jóvenes	 eran	 que	 a	 falta	 de	 anécdotas,
porque	habían	vivido	poco,	se	contaban	sueños.	Deseos.	Él	también	quería	marcharse
a	la	ciudad.

—Tienes	razón.	Debí	venir	antes.	Por	cierto,	ahora	no	sé	cómo	llamarte.	¿Cómo
no	 me	 dijiste	 nunca	 que	 Casemiro	 era	 tu	 nombre	 de	 verdad?	 Me	 siento	 un	 poco
imbécil,	media	vida	corrigiendo	a	los	demás.

—¿Y	qué	más	da?	Casimiro	o	Casemiro,	es	una	condena	igual.
—Pero	ahora	tendré	que	acostumbrarme.
—Pues	 ya	 que	 estás,	 acostúmbrate	 a	 llamarme	 Case.	 Desde	 que	 se	 murió	 mi

padre,	no	hay	nadie	que	me	llame	por	el	nombre	entero.
—¿Se	murió	tu	padre?	Lo	siento.	No	sabía	nada.
—¿No	te	lo	había	dicho	tu	madre?
—Seguro	que	me	lo	dijo	y	yo	no	lo	recuerdo.	—Ay,	no.	Esta	vez,	esa	excusa	no

—.	Pero	no	creo.	Me	acordaría.
—No	te	preocupes.	Yo	tampoco	te	llamé.
—Ya,	pero…
—En	serio,	da	igual.	Venga,	cuéntame	hasta	cuándo	vas	a	estar	por	aquí.
—La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	¿Sabías	que	el	tipo	aquel	me	llamó	a	la	radio

antes	de	morir?
—Pues	claro,	cariño,	esto	es	el	bar.	Además,	salió	en	El	Provincial.	Por	cierto,	y

antes	de	que	se	me	olvide,	ha	venido	el	periodista.
—¿Cuál?
—El	que	escribió	la	noticia.
—¿El	de	El	Provincial?	¿Y	qué	quería?
—Qué	quiere,	amiga	mía,	qué	quiere.	Aún	está	aquí.	Ha	cogido	habitación	para

tres	días.	Me	ha	preguntado	si	conocía	a	tu	madre,	si	podía	decirle	dónde	vivía	o	darle
su	número	de	teléfono.	Le	he	dicho	que	no.	Primero	porque	apenas	la	conozco,	que
aquí	tu	señora	madre	no	ha	venido	nunca,	y	segundo	porque	no	voy	a	dar	yo	nada	de
nadie	a	uno	de	fuera	sólo	porque	me	lo	pida.

—Gracias,	Casimiro.
—Case.
—Perdona,	la	costumbre.
—Tranquila.	De	todos	modos,	a	algún	paisano	encontrará	que	le	cuente.	Pero	tú

no	te	apures,	que	lo	tengo	aquí	fichado.
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—¿Te	ha	dicho	él	que	era	periodista?
—Le	he	visto	una	tarjeta	en	la	cartera	donde	ponía	PRESS.	Y	se	llama	como	el	del

diario.	No	falla.	Aún	no	le	he	devuelto	el	DNI.
—Bueno,	es	normal	que	venga.	Lo	raro	es	que	no	haya	más.
—Me	han	llamado	por	teléfono	otros	dos	para	preguntar	lo	mismo,	pero	tampoco

les	he	dicho	nada.
—Qué	lío.
—¿Y	qué	tal	estás?
—De	pena.	Me	han	quitado	el	programa.
—Anda,	¿y	eso?	Ni	que	lo	hubieses	matado	tú.	¿Qué	te	pongo?
—Pues	eso	digo	yo.	Que	qué	culpa	tengo	de	que	a	un	tipo	le	peguen	un	tiro	en

casa	de	mi	madre	mientras	habla	conmigo.	Una	cerveza	y	un	tequila.
—Pensaba	que	el	tiro	se	lo	había	pegado	él.
—Pues	no.
—¿Qué	tequila?
—Cualquiera	reposado.
—No	tengo	de	ésos.
—Pues	entonces	un	coñac.
—¿Y	una	cerveza?
—No,	sólo	el	coñac.
—¿Eso	bebéis	las	chicas	en	la	capital?	—Case	puso	cara	de	extrañeza.
—Lo	bebo	yo	cuando	no	hay	champán.
—Yo	tengo	champán.	—Seguía	mirando	a	Berta	con	cara	rara.
—Era	broma.
—Coñac.	¿Te	has	vuelto	marimacho?
—Todavía	no,	pero	no	lo	descarto.
Se	miraron,	Case	muy	serio	y	Berta	muy	nada.	Un	par	de	segundos	después,	Case

arrancó.
—¿Cómo	sabes	que	le	han	pegado	un	tiro?	Decían	que	se	había	suicidado.
—La	poli	volvió	el	otro	día	a	preguntar	por	la	escopeta.	No	saben	dónde	está.
—Vaya.
—Y	le	dieron	por	la	espalda.
—Eso	pinta	mal.
—Pues	a	mí	me	parece	una	noticia	estupenda.	Cuanto	más	asesinato	sea,	menos

se	me	puede	culpar.
—No,	claro,	a	ti	nada.	Lo	jodido	es	para	tu	madre.
—Para	mi	madre,	¿por	qué?
—Bueno,	 no	me	malentiendas,	 pero	 si	 alguien	 lo	 ha	matado	 es	 normal	 que	 la

gente	piense	en	ella.
—¿La	gente?
—El	pueblo,	la	poli,	el	periodista…	la	gente.
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—¿Es	que	andan	diciendo	algo	de	mi	madre?
—No,	mujer.	Nadie	dice	nada.	No	que	yo	sepa.	Relájate.	Venga,	te	acompaño	con

una	cerveza	y	hablamos	de	otra	cosa.	Bueno,	qué…	¿tienes	novio	ya?
—¿Y	qué	tal	sigue	tu	mujer?
—Coño,	Berta,	qué	mala	hostia.
—No	haber	empezado	tú.
—Mira,	por	ahí	va	el	periodista.
Berta	miró	hacia	donde	le	señalaba	Casemiro,	en	la	plaza.	Un	hombre	joven,	con

tejanos	y	cazadora	de	cuero	marrón,	paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Miraba
hacia	arriba,	a	los	balcones,	recorría	con	la	vista	todas	las	casas.	Se	paró	un	momento
frente	a	la	de	don	Miguel,	dio	dos	pasos	atrás	y	se	puso	a	observarla.

Era	el	edificio	más	grande	sin	contar	la	iglesia.	Un	palacete	de	piedra	con	blasón
sobre	 la	puerta	al	que	regresó	 la	 familia	entera	después	de	que	don	Miguel	hubiese
ejercido	de	abogado	en	la	capital	hasta	los	cincuenta	años.	Sus	padres	eran	de	buena
familia,	y	completaban	el	rendimiento	de	las	tierras	y	el	ganado	con	lo	que	les	daba
ser	 dueños	 del	 molino.	 Los	 padres	 de	 don	 Miguel	 murieron	 en	 un	 accidente	 de
autocar	cuando	estaban	de	viaje	en	Cabo	de	Gata,	Almería.	Les	encantaba	el	mar.	Se
decía	 que	 don	 Miguel	 peleó	 con	 uñas	 y	 dientes	 para	 sacarle	 al	 seguro	 una
indemnización	 mayor	 que	 la	 que	 le	 ofrecía.	 Fue	 difícil.	 Se	 alegró	 mucho	 cuando
ganó.	Contaban	que	después	se	sintió	tan	mal	por	el	dinero	y	por	la	alegría	de	ganarlo
que	cerró	el	despacho	y	se	largó	con	doña	Angustias,	su	mujer,	a	rendir	homenaje	a
los	 viejos	 ocupando	 la	 casa	 familiar,	 viviendo	 como	 ellos.	El	 sentimiento	 de	 culpa
tiene	cosas	 raras,	muy	 raras.	Asumió	en	 la	villa	el	papel	de	 su	padre	como	 juez	de
paz.

El	periodista	no	podía	ver	que	por	su	espalda	se	acercaba	la	dueña	de	la	casa.	Un
policía	municipal	 le	acarreaba	 la	compra.	Era	sobrino,	o	hijo	de	un	sobrino,	una	de
esas	 relaciones	 familiares	 lejanas	 que	 sólo	 se	 tienen	 en	 cuenta	 en	 los	 pueblos.	 Al
policía	lo	conocía	Berta	de	haberle	visto	acudir	al	colegio	con	Raúl,	a	quien	su	madre
no	dejaba	salir	solo.	La	sobreprotección	de	aquella	mujer	hacia	su	hijo	era	enfermiza,
y	 el	 sobrino,	 dos	 años	 mayor,	 aceptó	 con	 gusto	 el	 papel	 de	 escudero,	 el
guardaespaldas	 del	 heredero.	 En	 cuanto	 hubo	 una	 vacante	 de	 guardia	 urbano,	 don
Miguel	le	consiguió	el	puesto.	A	todo	el	mundo	le	pareció	natural,	a	doña	Angustias	a
la	que	más.	Aquella	mujer	controlaba	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	los	suyos,	y	en
particular	con	su	hijo,	con	una	mano	más	firme	que	la	de	un	capitán	general.	Por	eso
Raúl	se	había	marchado	a	 la	ciudad	en	cuanto	 tuvo	ocasión.	Lo	que	no	se	esperaba
era	que	su	madre	removiese	el	suelo	bajo	su	marido	hasta	que	el	hombre	le	dio	razón
y	se	mudaron	 tras	él	 los	dos.	Raúl	se	desesperó	al	principio,	pero	 luego	se	 resignó.
Años	después,	volvieron	al	pueblo	todos	juntos.

La	mujer	y	el	policía	pasaron	 junto	a	Carlos	sin	pararse	pero	ambos	 le	hicieron
saber,	con	una	sola	mirada	y	de	reojo,	que	aquello	que	estaba	haciendo	no	les	parecía
bien.	 El	 periodista	 aprovechó	 que	 la	 mujer	 buscaba	 las	 llaves	 en	 su	 bolso	 para
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acercarse.	 Doña	 Angustias	 retrocedió	 medio	 paso	 y	 el	 sobrino	 se	 interpuso	 entre
ambos.	Carlos	dijo	algo	con	una	sonrisa,	pero	ninguno	de	los	dos	se	la	devolvió.	La
verdad	era	que	doña	Angustias	ni	 siquiera	 le	 respondió.	Le	dio	 la	 espalda,	 abrió	 la
puerta	y	le	dejó	allí,	en	el	rellano	y	a	pleno	sol,	con	la	palabra	en	la	boca.	El	guardia
esperó	a	que	Carlos	se	diese	la	vuelta	y	se	marchó	hacia	el	retén	policial,	tres	puertas
a	 la	 derecha	 de	 aquella	 enorme	 casa	 familiar.	 Carlos	 mascullaba.	 O	 al	 menos	 eso
parecía	desde	la	distancia	a	la	que	Berta	y	Case	observaban.

—No	sabe	éste	dónde	se	quiere	meter	—dijo	Case	sin	apartar	la	vista.
El	hombre	volvió	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos,	echó	un	último	vistazo	a	la

casa	y	cruzó	la	plaza	despacio,	hacia	el	bar.	Antes	de	llegar,	consultó	su	móvil.	Entró
con	el	aparato	en	la	mano.

—Aquí	la	cobertura	va	fatal.
—De	siempre	—respondió	Case.
El	forastero	vio	a	Berta	apoyada	en	la	barra	sorbiendo	de	su	copa	de	coñac	y	se

quedó	mirándola.	Berta	retrasó	la	acción	de	tragar.	Al	otro	se	le	formó	un	interrogante
en	la	cara	que	duró	un	instante	y,	después,	sonrió	con	aparente	sinceridad.

—Hola,	¿qué	tal?
—Bien,	gracias.
—Me	llamo	Carlos.	¿Te	puedo	acompañar?
—Bueno,	tú	siéntate	por	aquí	y	nos	acompañamos	todos.
—¿Tu	nombre	es…?
—Berta.
—Berta,	eso	es.	Eres	la	hija	de	Rosa	Lezcano.	La	de	la	radio.
—Sí.	Leí	tu	artículo.	¿Cómo	lo	supiste	tan	rápido?
—No	es	mérito	mío.	Alguien	lo	chivó	en	Twitter.
—Por	supuesto.	—Berta	asintió	con	aire	de	resignación.
—Cualquiera	 diría	 que	 allí	 se	 junta	 el	 sector	 más	 brillante	 de	 la	 población

española,	¿verdad?
—¿Eso	es	una	broma?
—Sin	gracia,	veo.	Que	les	den.	—Estiró	la	mano	para	estrechar	la	de	Berta—.	Me

llamo	Carlos.
—¿Y	qué,	Carlos?	—Casemiro	se	acercó	a	él—.	¿Se	te	antoja	algo?
—Orujo	blanco	con	un	hielo.
—Vaya,	un	bebedor	de	tradición.	—Berta	estaba	molesta,	pero	no	quería	que	se	le

notase.
—¿Tú	qué	bebes?
—Coñac.
—Otro	combinado	de	última	generación.
Casemiro	 le	 sirvió	 la	 copa	 y	 se	 colocó,	 desde	 su	 lado	 de	 la	 barra,	 en	 un	 punto

equidistante	entre	los	dos.
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—¿Cómo	 ha	 ido	 la	mañana?	—le	 preguntó	 a	 Carlos	 inmediatamente—.	 ¿Algo
interesante?

—Poca	cosa,	la	verdad.	La	gente	es	amable,	pero	no	cuenta	mucho.	Nada	que	no
sepa	ya.

—Bueno	—intervino	Berta—,	a	lo	mejor	es	que	no	saben	más.
—No,	no	creo	que	sea	eso.	Yo	no	les	pregunto	nada	en	concreto.	Saco	el	tema	y

espero	a	que	hablen	ellos.	Qué	recuerdan,	cómo	se	enteraron.	No	sé,	cómo	lo	llevan.
Averiguar	qué	tal	está	el	pueblo	ahora,	ya	sabéis.	Mientras	no	haya	datos	nuevos,	hay
que	trabajar	las	impresiones,	el	pulso	de	la	aldea.	—Bajó	la	cabeza,	miró	su	orujo	y	lo
movió	en	la	copa.

—Ya	—dijo	Berta	mientras	se	levantaba	y	buscaba	monedas	en	el	bolsillo—,	una
crónica	de	ambiente,	una	nota	de	color.	Pues	que	tengas	suerte.

—Déjame	que	te	invite,	por	favor.
—No	—atajó	Casemiro—.	Lo	suyo	corre	a	cuenta	de	 la	casa.	Lo	tuyo	lo	puedo

apuntar	a	la	habitación.
—Gracias,	 Case.	 —Berta	 salió	 con	 prisa.	 Se	 imaginaba	 lo	 que	 seguiría	 a

continuación	y	quería	evitarlo—.	Te	veo	en	otro	rato.
—Con	eso	cuento.
—Déjame	 que	 te	 acompañe.	 —Ahí	 estaba,	 por	 supuesto.	 Carlos	 se	 levantó,

decidido	a	salir	con	ella.
—Tú	—era	Casemiro—	te	cuidarás	mucho	de	molestarla.	Berta,	¿voy	contigo?
—No,	no.	Tranquilo.	—A	Berta	la	reacción	no	le	extrañó,	pero	Carlos	levantó	las

manos	por	encima	de	la	cabeza—.	No	creo	que	haga	falta,	¿verdad?
—No	 tengo	 intención	 de	molestar	más	 que	 lo	 justo.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 ella

quiera	 tolerar.	—Sonrió,	 tratando	de	ganarse	el	 favor	de	ella—.	Bueno,	 si	acaso	un
poco	más.	Pero	sin	daño.	—Miró	a	Case—.	Lo	 juro.	Si	vuelve	y	se	queja,	mátame
mientras	estoy	durmiendo.

Berta	salió	a	la	plaza,	y	Carlos,	tras	ella.
—¿Te	puedo	acompañar?
—Voy	a	la	biblioteca.	Te	doy	lo	que	tardo	en	cruzar	hasta	allá.	—Señaló	la	casa	al

lado	de	la	iglesia	y	echó	a	andar.
—No	hace	falta	que	te	diga	lo	importante	que	sería	para	mí	poder	hablar	contigo

de	lo	que	ocurrió	aquella	noche	y	de	todo	lo	que	vino	después.	Y	con	tu	madre,	por
supuesto.

—Cierto,	no	hace	 falta	que	me	 lo	digas.	Y	por	eso	no	quiero	que	quede	 la	más
mínima	duda:	no.

—Entiendo,	entiendo	tu	reacción,	pero	deja	que	me	explique.
—Carlos	era,	¿verdad?	—Él	asintió	con	una	sonrisa—.	Carlos,	olvídate.	Eso	no

va	a	pasar.
—Deja	 que	 me	 explique.	 —Carlos	 hablaba	 despacio,	 asegurándose	 de	 que	 se

explicaba	perfectamente,	para	evitar	malentendidos	y,	también,	meteduras	de	pata	por
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su	parte.	Se	jugaba	mucho—.	No	busco	detalles	escabrosos	ni	revelaciones	morbosas.
No	es	mi	 intención	 insinuar	nada	que	os	pueda	dejar	en	mal	 lugar,	y	mis	preguntas
serían	blancas,	 abiertas,	 sin	 intención.	Nada.	Y	 todo	grabado.	Sólo	vuestra	versión.
Nada	de	interpretaciones.	Sin	trampa	ni	cartón.

—No	 dudo	 de	 tu	 buena	 fe,	 pero	 no	 es	 posible,	 ¿sabes?	No	 se	 puede.	Hay	 una
investigación	 en	 marcha	 sobre	 la	 que	 no	 podemos	 contar	 nada,	 y	 una	 situación
delicada,	en	un	pueblo	pequeño,	en	el	que	 tampoco	queremos	que	se	desate	ningún
rumor.

—Rumores	ya	hay.
—Imagino.
—Podríais	desmentirlos.
—¿Qué	dicen?
—Hablan	sobre	tu	madre	y	la	víctima.
—¿Y	qué	dicen	los	rumores?
—Ya	sabes,	chismes.
—No,	no	sé	nada.	Cuéntamelo	tú.
—Pues,	a	ver…	—Carlos	se	sentía	incómodo.	Lo	de	tirarle	a	alguien	de	la	lengua

a	pesar	de	la	falta	de	voluntad	del	otro	le	hacía	sentir	mal.	Poco	digno.	Pero	qué	le	iba
a	hacer,	gajes	del	oficio—.	Que	su	relación	no	era	sólo	profesional.	Que	tu	madre	se
había	encaprichado	del	chico.

—¿Te	lo	han	dicho	o	te	lo	estás	inventando?
—Me	lo	han	dejado	caer.
—O	sea,	que	nadie	lo	ha	afirmado.	—Berta	se	estaba	alterando.
—Pero	me	lo	han	querido	dar	a	entender,	sin	lugar	a	dudas.	Lo	tengo	grabado.
—Quiero	oírlo.
—Eso	no	lo	voy	a	hacer.	No	se	revela	una	fuente.
—Una	vieja	cotilla	con	la	lengua	larga	es	una	fuente	de	mierda.
—Será.	Pero	es	mi	fuente.	Os	ofrezco	la	oportunidad	de	aclararlo.
—¿Aclararlo?	—En	este	punto	de	la	conversación,	ella	dejó	de	tomarlo	en	serio

—.	¿Aclarar	el	qué?	¿Hay	acusación	firme,	señoría?	¿No	debería	mostrar	pruebas	el
que	acusa?

—Sabes	que	esto	no	va	así.
—Esto	 va	 como	 tú	 quieras	 que	 vaya.	 Además,	 como	 rumor	 es	 bastante	 poco

original.	—Berta	sonreía	con	altivez—.	Déjanos	en	paz.
—De	verdad,	Berta.	No	quiero	 causar	más	molestias	 de	 las	 necesarias,	 pero	he

venido	aquí	para	contar	lo	que	ocurre	y	lo	que	se	dice.	Lo	que	digáis	vosotras	tiene
prioridad,	 pero	 siempre	 que	me	 contéis	 algo.	—Berta	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 y	 él
siguió	tras	ella—.	Si	no	quieres,	no	me	hace	falta	ni	siquiera	una	entrevista.	Me	basta
con	unas	declaraciones.

—Te	basta	con	unas	declaraciones,	claro.	Ya	rellenarás	tú	con	lo	que	sea.

ebookelo.com	-	Página	74



—Sobre	 todo	 de	 tu	 madre,	 pero	 lo	 mejor	 sería	 de	 las	 dos	 juntas.	 Así	 os
acompañáis	la	una	a	la	otra.	—Carlos	no	podía	rendirse,	no	sabía	cuándo	volvería	a
estar	tan	cerca	de	ella—.	Podríamos	hacer	un	retrato	de	vuestras	emociones.	Seguro
que,	si	es	contigo,	tu	madre	está	de	acuerdo.	Seguro	que	lo	prefiere.	Es	más	—añadió,
y	volvió	a	arriesgar—,	estoy	convencido,	 en	cuanto	 le	cuentes	 lo	que	 se	dice	en	el
pueblo.

—A	mi	madre	lo	que	se	diga	en	el	pueblo	le	da	igual.
—Pues	cuando	el	río	suena…
—Cuando	el	río	suena	mi	madre	se	lava	las	bragas	en	él.	—A	Berta	se	le	había

acabado	la	paciencia	y	el	sentido	del	humor—.	¿Entiendes	eso,	gilipollas?
—Vale.	—Carlos	reculó.	Tomó	otro	camino,	más	conciliador,	y	quién	sabe	si	más

efectivo.	Probó—.	Vale.	Me	he	pasado	de	listo.	Berta,	por	favor.	Olvida	lo	que	te	he
dicho,	ni	siquiera	lo	pienso,	estaba	dando	palos	de	ciego.	Pero	puedo	ayudarte.

—No,	gracias.
—Puedo	escribir	en	tu	favor.
—Métete	los	favores	por	donde	te	quepan.
—Te	estoy	devolviendo	la	voz.
Berta	le	miró.	Él	aprovechó	la	atención.
—Para	mí	sería	un	logro	y	para	ti	una	carta	abierta,	una	crónica	que	cuente	lo	que

tú	quieres	decir	y	que	nadie	 te	ha	preguntado	aún.	Tu	versión.	Cómo	 fue,	 cómo	 lo
sentiste	y	cómo	te	afectó.	Piénsalo.	Una	página	entera,	 tal	vez	dos.	Te	has	quedado
sin	curro,	¿recuerdas?

Por	encima	de	la	rabia,	consideró	la	oferta.	Era	muy	muy	tentadora.	Un	espacio
serio	en	el	que	explayarse	y	desplegar	su	argumentación.	Sobre	la	llamada,	sobre	el
enjuiciamiento	en	las	redes	y	en	otros	medios.	Sobre	el	ser	apartada	del	programa.	Al
fin	alguien	interesado	en	escucharla	y	que,	además,	le	ofrecía	un	altavoz.

—Berta,	piénsalo.	—Carlos	decidió	no	seguir	presionando.	La	vio	dudar	y	se	dio
por	satisfecho.	Era	un	avance	exponencial	sobre	la	situación	de	hacía	un	instante	y	lo
dejó	así.	Si	respondía	que	no	a	eso,	el	tema	estaba	muerto—.	Te	prometo	ser	fiel	a	lo
que	me	digas.	Te	lo	enviaré	antes	de	publicarlo	para	que	lo	corrijas.

—Eso	no	se	hace	nunca.
—Si	me	dices	que	sí,	te	dejo	incluso	que	lo	escribas.
—No,	hombre,	no.	—Berta	intentaba	adivinar	el	efecto	que	podría	causar	el	texto

—.	 Parecería	 una	 rabieta.	 Me	 saldría	 lleno	 de	 rencor.	 Un	 artículo	 de	 exculpación
siempre	tiene	mucho	peligro.

—No	me	refería	a	eso.	El	artículo	lo	firmaría	yo.
—Amigo…	—Berta	levantó	las	cejas	ante	una	propuesta	tan	burda	que	la	ofendió

—.	¿Hasta	dónde	eres	capaz	de	llegar?	Qué	pena	de	profesión.
—¿Entonces?
—Que	te	estoy	diciendo	que	no.	—Berta	volvió	a	caminar	hacia	la	biblioteca.
—¿Me	presentarás	a	tu	madre?	—Carlos	dejó	que	Berta	se	fuese	alejando.
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—Es	pronto,	cariño,	no	nos	conocemos	tanto.	—Se	rió.
—¿Te	veo	esta	noche?
—No	creo.
—Yo	estaré	en	el	bar.	¿Vendrás?
—No.
—Piénsatelo.
—Está	pensado.
—Me	daré	a	la	bebida.	—El	periodista	 levantó	la	voz,	porque	Berta	ya	estaba	a

unos	cuantos	metros	de	distancia.
—Me	parece	bien.	A	partir	de	las	nueve,	aquí	hay	poco	más	que	hacer.
Berta	dejó	atrás	a	Carlos	y	sintió	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Una	punzada	en	el

lado	izquierdo,	detrás	del	ojo.	Y	acusaba	el	calor.	Por	fin	llegó	a	la	biblioteca.	Era	una
sala	grande	y	cuadrada	de	techos	altos,	casi	cuatro	metros	desde	el	suelo,	de	paredes
forradas	 de	 libros	 provenientes	 del	 fondo	 de	 los	Andújar	 en	 su	mayoría	 y	 algunos
escogidos	uno	a	uno	por	la	antigua	maestra,	doña	Felisa.	La	mujer	cumplía	la	función
de	 bibliotecaria	 por	 amor	 al	 arte	 y	 por	 un	 alquiler	municipal	 de	 bajo	 coste	 que	 le
pagaba	 el	 ayuntamiento	 por	 la	 cesión	 del	 local.	 Era	 el	 bajo	 de	 su	 casa,	 un	 bonito
edificio	de	dos	alturas	en	cuya	parte	superior	estaba	su	vivienda.	Al	fondo	de	la	sala
había	 un	 pequeño	 despacho,	 donde	 la	mujer	 escribía	 dos	 o	 tres	 horas	 al	 día.	Doña
Felisa	era,	oficialmente,	La	Cronista	de	la	Villa.

Se	le	agrandaron	los	ojos	al	ver	entrar	a	la	hija	de	la	artista.
—Buenas	tardes.
—Muy	buenas,	adelante.
—Venía	 a	por	un	par	de	 libros,	 pero	no	 sé	qué	habré	hecho	de	mi	 carné.	Hace

mucho	que	no	lo	uso.
—¡Pero,	 bueno,	 si	 eres	 tú!	 ¿Qué	 tal	 estás,	 querida?	 ¡Cuantísimo	 tiempo,	 por

favor!	¡Años!	¡Aaaños!	¿Cómo	estás?	¿Cómo	va	todo?	¿Y	tu	madre?	¿Cómo	sigue	tu
madre?	Es	que	mira	que	esa	mujer,	viviendo	tan	cerca,	y	tampoco	se	deja	ver.	Cómo
es,	 de	verdad,	 cómo	es.	De	 rara.	Pero	 a	mí	me	encanta,	 eh,	me	encanta.	Es	 lo	que
tiene	ser	artista,	que	vas	a	la	tuya	y	a	todo	el	mundo	le	parece	lo	normal.	Que	parece
que	tiene	que	ser	así.	Para	ser	como	los	demás,	pues	no	se	es	artista,	¿verdad?	Claro.
Y	tan	contenta.	Con	lo	que	habrá	tenido	tu	madre	que	tragar	por	esos	mundos.	Y	entre
esas	gentes.	Pues	por	lo	menos	que	pueda	hacer	vida	aparte	y	le	valga	la	pena	lo	que
haya	 tenido	 que	 pasar.	 Madre	 soltera,	 además.	 Tu	 madre	 ha	 sido	 muy	 valiente,
mucho.	Yo	la	he	defendido	siempre.

Y	ahí	lo	dejó	doña	Felisa,	con	ese	final	dramático:	«Yo	la	he	defendido	siempre».
Juntó	las	dos	manitas	sobre	el	regazo,	porque	la	mujer	era	pequeña,	y	esperó.

—¿De	qué?	—Eso	era	lo	que	esperaba,	claro.
—¿De	 qué?	 ¡Pues	 no	 hay	 aquí	 lenguas	 pa	 cortar!	 —Aquí	 se	 le	 escapó	 el

vulgarismo	que	no	solía	utilizar.	Lo	lamentó—.	Pero	yo	siempre	me	he	puesto	de	su
parte.	 Siempre.	 Porque	 a	 mí	 me	 parece	 que	 una	 mujer	 tiene	 que	 ser	 libre.	 Libre,
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independiente	y	muy	señora.	Y	 tu	madre	es	muy	señora,	que	aquí	no	se	 le	ha	visto
nada	que	después	se	pueda	llevar	en	andas.	Y	eso	que	mira	los	años	que	lleva	sola.
Hasta	lo	del	chico	este.	Pero,	bueno,	eso	no	cuenta,	porque	tampoco	se	sabe.	Que	se
le	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 de	 la	 farmacia,	 así	 que	 de	 eso	 no	 os	 tenéis	 que
preocupar,	que	aquí	todo	el	mundo	sabe	que	era	harina	de	otro	costal.	Agustín,	muy
buen	chico,	pero	otra	historia.	Así	que	ya	 le	puedes	decir	que,	 si	 alguien	habla,	yo
también	hablo.	Que	aquí	hay	mucha	envidia.	Tú	díselo.

—¿A	mi	madre?	—Berta	no	estaba	segura.
—A	tu	madre,	sí.	De	mi	parte.	Que	esté	tranquila.	Bueno,	y	ahora	tú.	Que	ahora

estás	tú.	¡Qué	alegría!	¡Y	lo	contenta	que	tiene	que	estar	tu	madre	de	tenerte	en	casa!
¿A	que	sí?

—Sí.
—Pues	claro,	¿cómo	no	iba	a	estarlo?	¿Y	para	mucho?
—¿Aquí?
—Claro,	hija…	—Doña	Felisa	ralentizó	el	ritmo	del	habla—.	¿Dónde	si	no?	Que

cualquiera	diría	que	eres	periodista.	Aquí.	¿Va	para	largo?
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad.	—Berta	se	sentía	incómoda.	Como	frente	a	un	examen

sorpresa—.	Ya	iré	viendo.
—Así	me	gusta.	Los	jóvenes	tenéis	que	vivir	al	día.	Al	día.	Nada	de	hacer	planes

de	vida	que	no	sabes	nunca	cómo	van	a	acabar.	—El	caso	es	que	la	vieja,	además	de
mala,	era	lista—.	Porque	dime,	bonita,	¿tú	sabes	cuánto	más	vas	a	vivir?

—No.
—Pues	 ya	 está.	 —Doña	 Felisa	 sonreía—.	 Cuéntame,	 hija,	 ¿en	 qué	 te	 puedo

ayudar?
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Berta	volvía	a	casa	dando	un	paseo.	Eran	unos	quince	minutos	a	velocidad	lenta,
la	que	llevaba	ella.	A	esas	horas	de	la	tarde,	con	el	sol	aún	alto,	no	se	podía	hacer	otra
cosa	que	caminar	con	calma.	Despacio.	Muy	despacio.

En	su	bolso	cargaba	con	tres	libros,	dos	que	le	había	recomendado	la	bibliotecaria
y	otro	que	había	elegido	ella.	Esa	mujer	sería	más	bicho	que	persona,	pero	acumulaba
cierta	cultura	y	era	inteligente,	a	pesar	de	lo	que	dejaba	ver	en	sus	crónicas.	El	bolso
le	pesaba	como	una	pena.	Acarreaba	con	El	mundo	deslumbrante,	de	Siri	Hustvedt,
los	Diarios	completos,	de	Sylvia	Plath,	y	Rayuela,	de	Julio	Cortázar.	El	primero	sobre
la	impostura	del	mundo	del	arte,	el	machismo	soterrado	y	la	ocurrencia	de	una	mujer
brillante.	La	autora	sabía	de	lo	que	hablaba.	Hustvedt	era	una	ensayista,	novelista	y
poeta	estadounidense	de	padres	noruegos,	aunque	se	 la	conocía	más	por	su	marido,
Paul	Auster.	El	segundo	era	 la	confesión	angustiada	de	Sylvia	Plath,	 joven	y	poeta,
para	qué	quieres	más.	Pero	es	que	hay	más.	Madre	de	dos	hijos.	Metió	la	cabeza	en	el
horno	y	abrió	la	espita	del	gas.	Tenía	treinta	años.	El	mundo	entero	creía	(la	parte	del
mundo	entero	que	por	el	motivo	que	fuera	se	interesó	un	día	por	este	tema)	que	lo	que
empujó	al	suicidio	a	Sylvia	Plath	fueron	las	infidelidades	de	su	marido,	sus	maltratos
y,	mucho	antes,	 la	muerte	de	su	padre	cuando	ella	era	niña.	De	 tanto	oírlos,	una	se
habituaba	 a	 explicar	 los	 desvaríos	 de	 las	mujeres	 a	 través	 de	 los	 desplantes	 de	 sus
hombres	 varios.	 También	 Berta.	 Hasta	 que	 se	 topó	 con	 una	 frase	 aparentemente
inocua	 que	 añadía:	 «Algunas	 voces	 aseguran	 que,	 ahora,	 Sylvia	 Plath	 estaría	 en
tratamiento	 por	 bipolar».	 Ya	 está.	 Nada	 de	 desamparos	 por	 falta	 de	 protección
masculina.	Era	 una	 joven	mujer	 inteligente,	 despierta,	 de	 cuerpo	 fuerte	 pero	mente
castigada.	Nada	que	ver	con	la	necesidad	de	estar	bien	tutelada.

Le	costó	conseguir	el	ejemplar	de	Rayuela.	Lo	vio	y,	de	repente,	 le	pareció	una
idea	estupenda.	Consideró	que	era	un	buen	momento	para	hacer	un	intento	serio	de
leer	la	novela	entera.	No	era	la	primera	vez,	pero	sintió	que	ésa	sería	la	buena.	Tuvo
que	pelearlo.	Doña	Felisa,	que	entre	otras	cosas	se	preciaba	de	ser	la	única	que	había
leído	Rayuela	varias	veces	y	de	distintas	maneras,	se	resistía	a	prestárselo.	No	lo	dijo
directamente,	claro,	pero	hizo	lo	posible	por	quitarle	las	ganas.	Que	si	los	personajes
no	son	creíbles,	que	si	está	la	trama	hecha	un	nudo,	que	si	mira	tú	que	lo	puedes	leer
de	principio	a	fin,	pero	también	desde	la	mitad	hacia	delante,	saltando	capítulos	o	del
revés,	que	cuando	te	metes	ya	no	lo	puedes	dejar	y	tú	acabas	de	llegar	y	seguro	que
tienes	la	maleta	por	vaciar.	Total,	que	no	le	daba	la	gana	a	la	bibliotecaria	que	Berta
también	 averiguara,	 como	 ella,	 aunque	 fuese	 sólo	 una	 de	 las	múltiples	maneras	 en
que	se	puede	recorrer	Rayuela.	Berta	estaba	decidida.	Más	aún	al	ver	la	reticencia	de
doña	Felisa,	la	maledicente	Cronista	de	la	Villa.	Lo	sacó	del	estante	con	sus	propias
manos.

—No	 se	 preocupe,	 lo	 tomaré	 como	 un	 reto.	 Mejor	 el	 fracaso	 que	 la	 falta	 de
intento.	Por	cierto,	ya	habrá	visto	en	el	periódico	que	el	muerto	no	tocó	el	agua.	Lo
digo	por	aquello	del	mosto	que	leí	en	su	crónica.

—¿La	leíste?
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A	la	mujer	le	pudo	más	la	satisfacción	de	que	su	texto	hubiese	llegado	hasta	ella
que	 el	 gravísimo	 error	 en	 el	 relato	 de	 los	 hechos.	Así	 es	 el	 ego	 de	 los	 que	 juntan
cuatro	letras:	suicida.

Berta	dejó	la	biblioteca	dando	vueltas	a	aquello	de	que	a	Sebastián	le	habían	visto
con	el	farmacéutico.	Que	esa	mujer	lo	insertase	así,	en	mitad	de	la	conversación	y	con
la	 delicadeza	 de	 la	 caída	 de	 un	 obús,	 tenía	 el	 objetivo	 de	 hacer	 socavón.	 Y	 lo
consiguió.	El	pueblo	no	daba	para	tener	una	farmacia	y	Agustín	dispensaba	por	todo
el	territorio.	Un	boticario	ambulante	que	vivía	solo.	Se	recorría	las	dos	laderas	en	días
alternos,	 una	 hoy	 y	 la	 otra	mañana,	 y	 la	 parte	 baja	 del	 valle	 la	 atendía	 a	 demanda
porque	además	de	farmacéutico	hacía	de	enfermero.	El	médico	pasaba	consulta	tres
días	 a	 la	 semana,	 pero	 como	 la	 población	 alcanzaba	 los	 sesenta	 y	 dos	 años	 y	 tres
achaques	 de	 media,	 Agustín	 no	 paraba.	 Cada	 viernes	 salía	 hacia	 la	 capital	 a	 por
medicinas.	Nunca	se	le	conoció	una	novia.	Se	decía	en	el	pueblo	que	era	marica	y	que
se	soltaba	la	melena	(así	decían,	«soltarse	la	melena»)	en	los	viajes	de	los	viernes.	Al
parecer	alguien	le	vio	una	vez,	pero	cuando	preguntabas,	nadie	sabía	quién.	(«Le	han
visto»,	decían.	Así,	en	genérico).	El	rumor.	Tan	dudoso	como	irrefutable.	En	Rayuela
siempre	se	le	consideró	bien.	Un	buen	hombre.	Con	mal	vicio	pero	buena	voluntad.
Se	quedó	en	el	pueblo	para	no	dejar	solo	a	su	padre,	y	después	adónde	iba	a	ir	él	a	los
cuarenta	y	seis.

Un	bocinazo	devolvió	a	Berta	al	mundo	real	de	muy	malas	maneras.	El	camino
era	 amplio	 y	 ella	 iba	 por	 el	 arcén,	 así	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 hacer	 sonar	 el
claxon.	 Se	 puso	 inmediatamente	 de	mal	 humor.	 Fue	 algo	 parecido	 a	 cuando	 estás
concentrado	y	alguien	te	da	con	el	dedito	en	el	costado.	Cuando	se	dio	la	vuelta	vio
que	era	una	furgoneta	pequeña	de	color	blanco	que	se	estaba	poniendo	a	su	lado.	Se
agachó	 para	 situarse	 a	 la	 altura	 del	 conductor	 y	 forzó	 la	 vista	 para	 distinguir	 el
interior.	Era	Raúl.	Frenó.	Ella	también	se	detuvo.

—Sube,	que	voy	para	tu	casa.
—No	te	preocupes,	estoy	bien.	Quería	pasear.	Gracias.	—Berta	forzó	una	sonrisa

bastante	afable,	creyó,	y	echó	a	andar	de	nuevo.
—Pero	qué	gilipollez	es	ésa,	con	este	calor.	—Raúl	había	sacado	la	cabeza	por	la

ventanilla—.	Sube,	mujer.
—De	verdad,	he	dejado	el	coche	en	casa,	voy	a	pie	por	gusto.	Sigue	tranquilo.	—

Berta	le	miraba	sin	dejar	de	avanzar.	Seguía	sonriendo,	creía.
Raúl	dio	un	acelerón	y	se	puso	de	nuevo	a	su	altura.
—Ha	venido	a	verme	la	Guardia	Civil.
Berta	 continuó	 andando	 y	 él	 hizo	 avanzar	 el	 coche	 a	 la	 misma	 velocidad.

Conducía	con	el	brazo	izquierdo	estirado	para	alcanzar	el	volante,	porque	el	cuerpo	lo
tenía	totalmente	inclinado	sobre	el	asiento	del	copiloto,	el	que	quedaba	más	cerca	de
donde	estaba	Berta.	El	coche	bandeaba	un	poco,	pero	 iba	demasiado	despacio	para
ser	 peligroso.	 O	 no.	 En	 un	 momento	 dado	 el	 vehículo	 se	 acercó	 tanto	 a	 ella	 que
estuvo	a	punto	de	pisarla.	Berta	seguía	caminando.	Él	la	miraba	sin	hablar.	No	iba	a
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añadir	más	 hasta	 que	 no	 obtuviese	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 anterior.	 Tampoco	 iba	 a
marcharse.	Ella	lo	sabía.	Le	conocía.	Con	él	no	había	libertad	para	hablar	o	callar.	No
admitía	 la	 indiferencia.	 Se	 mantenía	 firme	 en	 la	 espera,	 en	 el	 seguimiento,	 en	 el
acoso,	hasta	que	arrancaba	algo,	lo	que	fuera.	Dos	palabras	podían	ser	suficientes	si
se	 disimulaba	 el	 desagrado.	 Pero,	 al	 menos,	 dos	 palabras.	 Si	 no	 recibía	 nada	 lo
interpretaba	 como	 un	 profundo	 desprecio.	 Y	 se	 enfadaba.	 Siempre.	 Estaba
obsesionado	con	eso.

—Han	 hablado	 con	 todos	 los	 de	 la	 casa	 —respondió	 finalmente	 Berta—.	 Es
normal.	También	conmigo.

Raúl	 adelantó	 a	Berta	 y	 dirigió	 el	 vehículo	 a	 la	 derecha	 hasta	 ocupar	 el	 arcén,
justo	en	su	camino,	justo	delante	de	ella.	Así	era	él.	Le	obstaculizó	el	paso	y	salió	de
la	furgoneta.	Ella	no	quiso	dejar	de	caminar,	pero	para	cuando	llegó	a	su	posición	él
no	dejó	que	le	bordease.

—Un	 momento,	 joder.	—Dio	 un	 paso	 hacia	 ella—.	 Podríamos	 estar	 hablando
tranquilamente	si	me	dejases	llevarte.	—La	cogió	del	brazo,	sólo	un	instante,	lo	justo
para	frenar	su	avance.	Sonreía.

En	 ese	 momento	 pasó	 una	 motocicleta	 en	 sentido	 contrario	 al	 suyo,	 hacia	 el
pueblo.	Parecía	la	de	Pedro,	el	Vespino	que	llevaba	para	encargarse	de	las	zonas	de
riego.	Berta	deseó	que	parase,	pero	el	regador	les	echó	una	mirada	rápida	y	pasó	de
largo,	así	que	se	vio	obligada	a	cuidar	sola	de	ella	misma.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	que	las	cosas	sean	como	a	ti	te	da	la	gana?
—¿A	mí?	—Sonreía	aún	más—.	¡Pero	si	lo	digo	por	ti!
—Pero	es	que	a	mí	no	me	hace	falta.	No	necesito	que	me	lleves	a	casa.	No	quiero

que	me	 lleves.	Quiero	 seguir	 caminando,	bajo	el	 sol,	hasta	mi	casa.	 ¿Lo	entiendes,
Raúl?

—Chisss.	—Él	 le	 pidió	 calma	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 y	 sonrió—.	 Tranquila.
Tampoco	es	para	ponerse	así,	¿no	crees?	Sólo	intentaba	ser	amable.

Berta	le	dio	la	espalda	y	aceleró	el	paso.	La	rabia,	otra	vez	esa	rabia,	la	plegaba
por	dentro.	La	cogía	de	todos	sus	extremos	y	tiraba	de	ella	hacia	el	centro.	Y	allí,	en
ese	 centro,	 algo	 hervía.	 Sin	 dejar	 de	 caminar,	 estirada	 y	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 oyó
como	Raúl	abría	y	cerraba	la	portezuela,	encendía	el	motor	y	hacía	rodar	la	furgoneta
por	 la	 grava.	 Ella	 continuó	 andando,	 tragándose	 las	 ganas	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
controlar	 lo	que	ocurría	a	su	espalda.	Raúl	 la	adelantó	y,	 justo	a	su	altura,	mientras
ella	 aún	 evitaba	mirarle,	 hizo	 sonar	 de	 nuevo	 la	 bocina.	 Ella	 no	 pudo	 reprimir	 un
sobresalto.	Él	se	rió	y	se	alejó	levantando	polvo.

Berta	tragó	saliva	y	pronunció	muy	lentamente:
—Hijo	de	puta.
Pero	no	se	sintió	mejor.
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Llegó	 al	 camino	 de	 la	 propiedad	 y	 lo	 recorrió,	 vigilante.	 Le	 alteraba	 sentir	 la
proximidad	 de	 Raúl.	 Al	 llegar	 a	 la	 explanada	 vio	 la	 furgoneta	 a	 su	 derecha.	 Su
amenazante	furgoneta	blanca.	Un	hombre	podía	impregnar	su	vehículo	de	él	mismo,
igual	que	los	perros	asimilan	las	miserias	de	sus	dueños.	Igual.	Él	no	estaba.	Berta	se
acercó	como	el	que	se	arrima	a	una	bestia	dormida.	Miró	a	los	lados.	Sacó	una	llave	y
le	rayó	una	esquina.	Poco,	pero	algo	era.	La	furgoneta	no	reaccionó.	Siguió	inmóvil
sobre	sus	ruedas	de	caucho,	anulada.	Menos	mal.	Berta	sintió	que	se	había	librado	de
algo.

En	la	cocina,	Rosa	discutía	con	Paulina.
—Pues	lo	que	usted	diga,	doña	Rosa.	Razón	tendrá.
—Oye,	a	mí	no	me	des	la	razón	como	a	las	locas.
—No,	 por	 Dios,	 señora.	 Pero	 si	 no	 quiere	 ver	 usted	 lo	 que	 está	 a	 la	 vista	 de

todas…
—¡Pero	a	 la	vista	de	qué!	 ¡Si	ni	 la	chica	ni	su	padre	han	abierto	 la	boca!	¿Qué

vais	a	saber	vosotras?
—Eso	no	se	puede	esconder.	Precisamente	eso	no	se	puede	esconder.
—¿De	qué	habláis?	¿Hay	agua	fría?	—Berta	estaba	sedienta,	seca.	La	lengua	se	le

pegaba	al	paladar.
—Aquí	Paulina	me	está	contando	los	últimos	chismes	sobre	la	pobre	Aurora.
—Aurora…	—repitió	Berta,	buscando	en	su	memoria.
—La	hija	del	Casemiro	—atajó	Paulina—,	el	del	bar,	la	que	estaba	en	estado.
—¡Pero	¿y	tú	qué	sabes?!	—Rosa	estaba	alterada	y	a	Berta	le	empezó	a	parecer

divertido	el	asunto.	Le	resultaba	una	escena	tan	familiar	que	la	reconfortó.
—Porque	me	lo	contó	la	Josefa,	la	del	farmacéutico.	Que	la	chiquilla	pasó	un	día

a	recoger	no	sé	qué	pastillas.	Se	las	dan	a	las	preñadas	para	que	la	criatura	se	forme
entera.

—¿Qué	pastillas?	—preguntó	Rosa.
—Ay,	señora,	yo	no	sé	cómo	se	llaman.	No	me	acuerdo,	pero	son	para	que	tenga

la	espalda	recta	y	todos	los	dedos.
—¿El	farmacéutico	tiene	novia?	—Berta	estaba	confusa.
—El	 Agustín	 qué	 va	 a	 tener	 novia.	 ¡Si	 es	 mariquita!	 —lo	 dijo	 con	 mucha

exclamación	y	una	sonrisa,	como	si	Berta	no	supiese	lo	que	es	la	vida—.	¡Josefa	es	la
que	le	limpia!

—Eso	 creía.	 —A	 Berta	 la	 molestaron	 los	 modos	 de	 Paulina—.	 Pero	 me	 ha
despistado	lo	que	has	dicho.

—¿El	qué?
—Lo	de	Josefa,	la	del	farmacéutico.	—Berta	imitó	a	Paulina.	Ya	no	lo	encontraba

divertido.	 La	 otra	 la	 miró	 desconfiada.	 Berta	 quiso	 rebajar	 la	 tensión—.	 Además,
también	podía	haber	ampliado	gustos.

—¿El	Agustín?	—Paulina	abrió	unos	ojos	como	lunas	llenas.
—¿Qué	pasa?	¿No	podría	ser?
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—Ah,	no.	¡¿A	to?!	No,	no.	—Paulina	parecía	ofendida—.	Pues	no	puede	ser,	no,
to	 no	 se	 puede	 tener.	 —Y	 enfadada—.	 Bien	 está	 que	 si	 las	 personas	 se	 saben
comportar	se	las	consienta	según	qué	debilidades,	pero	o	una	cosa	o	la	otra.	Lo	demás
es	lujuria.

—O	gula,	¿no?	—añadió	Berta	con	un	sarcasmo	que	Paulina	no	captó.
La	mujer	rió	con	complicidad	y	a	Berta	 le	 fastidió	que	pensase	que	 le	seguía	 la

gracia.
—Ahora	 dime,	 Paulina…	—Rosa	 no	 abandonaba	 la	 intención	 de	 cuestionar	 la

base	de	sus	chismes—.	¿Cómo	sabe	esa	mujer	qué	es	lo	que	toma	la	chiquilla?
—Porque	 ella	 anda	 por	 allí,	 por	 la	 casa,	 y	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 y	 le	 pide	 al

Agustín.
Ni	a	madre	ni	a	hija	les	pasó	desapercibido	que	Paulina	había	bajado	la	voz.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	¿cómo	sabe	que	eso	que	toma	Aurora	es	para	el	bebé?
—El	feto	—corrigió	Berta.	Rosa	se	la	quedó	mirando—.	Es	un	feto.
—Qué	más	 da.	—A	Rosa	 le	 fastidió	 la	 interrupción—.	Lo	 que	 sea.	—Volvió	 a

mirar	a	Paulina—.	¿Cómo	lo	sabe?	¿Lo	hablaron	delante	de	ella?
—Pues	a	lo	mejor.	—Paulina	había	perdido	la	arrogancia	en	el	tono.
—No	me	 lo	creo.	Agustín	es	muy	discreto.	A	mí	me	ha	atendido	siempre	en	el

despacho	a	puerta	cerrada.
—Le	digo	yo	que	la	Josefa	lo	sabe	cierto.
—Pues	dime	cómo.
Paulina	se	calló.	Se	le	notaba	que	no	quería	cruzar	la	línea	que	ya	estaba	rozando

con	la	punta	del	delantal.	Rosa,	que	conocía	bien	a	la	mujer,	sólo	tuvo	que	darle	un
pequeño	empujón.

—O	sea	—añadió	muy	despacio—,	que	no	lo	sabe.	Que	a	lo	mejor	la	tal	Josefa	se
lo	imagina.

—¡Que	no!	¡Que	lo	sabe!	—Paulina	luchaba	contra	sí	misma.	Quería	y	no	quería
decir	algo.

—Que	no	me	lo	creo.	Lo	supone,	como	mucho.	O	se	lo	inventa.
—¡Que	no	 se	 lo	 inventa,	 coño!	 ¡Que	 lo	 sabe	 seguro!	 ¡Que	 vio	 la	 receta	 con	 el

nombre	y	lo	buscó	en	el	internet!
—¡¡Válgame	 Dios!!	 —Rosa	 se	 levantó	 de	 golpe	 de	 la	 silla,	 escandalizada,

mientras	Berta	se	quedaba	paralizada	con	los	carrillos	tensos	y	la	boca	llena	de	agua,
el	vaso	a	medio	camino	entre	su	boca	y	la	encimera,	y	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Pero
eso	roza	lo	delictivo!	—Rosa	estaba	fuera	de	sí.	Berta	tuvo	que	escupir	el	agua	en	el
fregadero.	Rosa	se	dirigió	a	ella—.	¡Pero	¿tú	has	visto	hasta	dónde	puede	llegar	esta
gente?!

Berta	 estalló	 en	 una	 carcajada	 corta	 y	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 boca.	Estaba
realmente	 sorprendida.	 El	 nivel	 de	 complejidad	 al	 que	 había	 llegado	 el	 sistema	 de
comunicación	 interno	 de	Rayuela	 la	 dejó	 pasmada.	Una	 auténtica	 red	 de	 espionaje
con	sus	canales	de	información	y	sus	recursos	tecnológicos	y	todo.	Paulina	se	había
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puesto	a	recoger	las	tazas	del	café	y	se	le	notaba	en	cierto	modo	arrepentida.	Era	uno
de	 los	 miembros	 más	 efectivos	 del	 sistema.	 Su	 especialidad	 era	 la	 difusión.	 La
transmisión	del	mensaje.	El	boca	a	boca.	Su	lema,	el	mismo	que	el	de	cualquier	canal
de	información	continua:	«Está	pasando,	te	lo	estoy	contando».	O	más	a	medida:	«Te
lo	estoy	contando,	mejor	será	que	haya	pasado».	Porque,	como	todo	el	mundo	sabe,
pocas	 impotencias	 dejan	 tan	 arrasado	 como	 ser	 el	 personaje	 principal	 de	 un	 rumor
falso.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto.	 Es	 mejor,	 y	 hasta	 la	 víctima	 llega	 a
desearlo,	 que	 la	 acusación	 sea	 real.	 Se	 pasa	 menos	 mal.	 Esto	 es	 un	 hecho
comprobado.	«Si	por	 lo	menos	 fuese	verdad»	es	un	pensamiento	 fijo	en	 todo	aquel
que	se	ve	envuelto	en	un	cotilleo	de	nivel.

—Habéis	 llegado	 a	 extremos	 insospechables.	—Rosa	 dramatizaba	 a	 propósito.
Berta	se	lo	vio	enseguida—.	Dais	miedo.

—Tampoco	se	pase.	—Paulina	lamentaba	haber	revelado	su	fuente—.	Eso	lo	hizo
una	vez.	—Rosa	la	miraba,	acusadora,	mientras	la	otra	seguía	ocupada	con	las	tazas.
Estaba	algo	 reticente,	pero	se	 recuperó	de	 inmediato	y	se	dirigió	a	Berta—.	Y	 todo
esto	venía	a	cuento	de	que	ya	ni	está	en	estado	ni	na.

—Ah,	¿no?	—Berta	no	pudo	evitar	verse	atrapada	por	el	giro	de	la	narración.
—No.	El	otro	día	bajó	al	río	con	una	amiga.	Como	hacía	bueno,	la	otra	chiquilla

se	metió	en	el	agua	y	ella	no	quiso.	—Se	calló.
—No	quiso	ella.	—Berta	adivinó	qué	venía	a	continuación.
—No	 quiso.	 Tenía	 la	 regla,	 dijo.	 Primero	 su	 amiga	 pensó	 que	 lo	 decía	 para

engañar.
—Qué	mal	pensada,	su	amiga.
—Pero	es	que	resulta	que,	cuando	se	recogieron	para	volver	al	pueblo,	la	Aurora

iba	manchada.
—Y	 claro,	 ahí	 ya	 no	 quedó	 lugar	 a	 dudas.	—Berta	 ya	 no	 recordaba	 hasta	 qué

extremo	podían	llegar	las	habladurías	en	un	lugar	tan	pequeño.	Y	cerrado.	Para	según
qué	cuestiones,	casi	estanco.	Lo	había	vivido,	había	formado	parte	y	tomado	partido,
aunque	ya	no	 tenía	consciencia	de	hasta	qué	punto	podía	 ser	obsesivo	para	aquella
gente,	 la	mayoría	buena,	manejar	noticias	 frescas	de	 los	que	 tenían	cerca.	O	no	 tan
frescas.	A	un	buen	rumor	se	le	podía	seguir	dando	vueltas,	sacando	punta	y	rizando	el
rizo	durante	meses.	He	ahí	 la	prueba—.	Así	que,	¿qué	pasa	ahora?,	¿no	era	verdad
aquello	del	embarazo?

—No.	Lo	del	embarazo	era,	vaya	si	era.	—Paulina	bajó	la	voz	y	adelantó	la	parte
superior	del	cuerpo,	como	si	alguien	pudiese	oírla—.	Pero	se	lo	ha	quitado.

—Paulina,	por	favor.	—Rosa	se	levantó	de	la	silla—.	¿Lo	ves,	hija?	—Miraba	a
Berta	con	cara	de	verdadera	preocupación—.	Esta	gente	está	loca,	está	ida.

—Lo	que	usted	diga.	—Paulina	defendía	su	posición—.	Pero	hace	 tres	semanas
se	fue	a	la	capital,	que	se	lo	contó	a	su	amiga.	A	ella	le	dijo	que	a	mirar	mesas	y	sillas
para	el	bar,	pero	el	bar	está	igual,	¿no?	—Insistió—:	¿O	no?
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A	 Berta	 le	 vibró	 el	 móvil.	 Casi	 se	 había	 olvidado	 de	 él.	 Tenía	 una	 llamada
perdida.	Era	Bruno.	Berta	se	alegró	de	ver	el	nombre	de	su	amigo,	pero	el	recuerdo	de
todo	lo	que	él	implicaba	le	era	agrio.	Decidió	no	dejarlo	para	más	tarde,	no	postergar
la	incomodidad.	No	era	una	sensación	que	le	agradase	tener	agarrada	al	pecho.

—Aquí	lo	más	grave,	en	mi	opinión	—dijo	Berta	mientras	se	encaminaba	hacia	el
salón—,	es	que	 la	pobre	Aurora	 cree	que	 tiene	una	 amiga.	Mamá,	 cojo	 el	 teléfono
portátil.

—No	está,	cariño.	Reventó	al	caer	con	Sebastián.
—Ay,	es	verdad.	—Otro	cardado	más	en	medio	del	ovillo	emocional—.	Mañana

cojo	el	coche	y	voy	a	comprar	otro.	—Se	sentía	responsable.	Al	fin	y	al	cabo,	había
ocurrido	porque	al	imbécil	le	dio	por	hablar	con	ella.

Cruzó	el	salón	y	fue	hasta	el	teléfono	fijo,	color	crema	y	con	cable	en	espiral,	que
había	en	el	mueble	del	recibidor.	Al	lado,	una	sillita	con	el	respaldo	pegado	a	la	pared
la	acogió	con	dificultad.	Se	preguntó	si	habría	engordado.	Frente	al	aparato,	un	bloc
de	 notas	 y	 un	 bolígrafo	 diminuto	 recordaban	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 gente
dejaba	recados.	Fue	antes	de	que	el	mundo	estuviese	siempre	disponible	y	conectado.

Berta	levantó	el	auricular,	que	parecía	pesar	medio	kilo	y	le	llegaba	desde	la	oreja
hasta	cuatro	dedos	más	allá	de	la	barbilla.	Mientras	marcaba	los	números	en	el	dial	de
rosca,	ella,	que	iba	por	su	tercer	móvil	en	dos	años,	volvió	a	pensar	en	lo	poco	que
había	cambiado	allí	todo.

—¿Sí?
—¡Bruno!	Soy	yo,	Berta.
—¡Berta,	cariño!	¿Cómo	estás?	¿Cómo	va	todo?
—Bien,	bien.	Muy	tranquila.	Ya	sabes	cómo	es	la	vida	en	los	pueblos.	¿Y	tú?
—Aquí	ando.	Más	o	menos	como	me	dejaste.	Está	todo	muy	aburrido.
A	Berta	le	hizo	gracia.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	aburrirse,	para	eso	tendrías	que	venir	a	verme	unos	días.
—No	te	creas.
—Pero,	bueno,	no	te	reconozco.	¿No	tienes	novio	nuevo	o	algo?
—Estoy	viendo	a	un	chaval,	sí.	Pero	demasiado	joven.
—No	será	Daniel.
—Joder,	Berta,	no.
—Ah.
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?
—De	ése	me	creo	cualquier	cosa.
—Ya,	pero	¿de	mí?	Aunque	la	verdad	es	que	bueno	sí	está,	sí.
—¿Lo	ves?
—Pero	que	no,	hija.	No	se	me	ocurriría.	Además,	ya	está	cogido.
—¡¿Mariana?!
—Eso	querría	ella,	pero	no.	Andrés.
—¡¿Andrés?!	¡¿Mi	productor?!
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—Sí.
—La	madre	que	lo	parió.
—Lo	mismo	pensé	yo.
—Pero	¿eso	es	seguro?
—Los	pillaron	el	de	seguridad	y	la	de	los	boletines	de	madrugada.	La	chica	creía

que	estaba	sola,	de	repente	oyó	ruidos	y	fue	a	avisar.	Así	que	mira	si	es	seguro.
—¿Y	cómo	los	pillaron?
—No	me	preguntes.	Aquí	se	dice	de	 todo,	y	esas	cosas,	 si	no	 las	ves,	no	 te	 las

puedes	creer.	Pero	por	lo	visto	estaban	en	pleno	lío.
Berta	se	rió,	y	con	ganas.	Daniel	jamás	le	había	hecho	saber	que	fuese	bisexual.

Si	lo	hubiera	sabido	antes…	Bruno	siguió	hablando.
—Pero	es	que	espérate,	que	ahora	la	que	está	hecha	polvo	es	Mariana.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Estaba	enamorada.
—¿Tanto?
—Cuánto.	 El	 disgusto	 que	 se	 llevó	 con	 lo	 vuestro	 fue	 tremendo,	 y	 no	 veas

después,	qué	pesada.	Pero	lo	de	ahora	ya	es	de	dar	auténtica	lástima.	No	puedo	más
con	ella.

—Pues	mándala	a	la	mierda.
—Pensaba	que	era	tu	amiga.
—Y	tuya.
—Mía	nunca	ha	sido.
—Pues	mía	sí,	pero	ya	no	me	fío	de	ella.
—Hecho.	Te	tengo	que	dejar,	que	estaba	a	punto	de	salir	para	la	radio.	Entonces

¿estás	bien?
—Sí,	sí.	Mejor,	incluso.	—Berta	se	volvió	a	reír—.	Entonces	¿les	pillaron	bien?
—Del	todo.	Hala,	reina,	hasta	la	próxima.	Oye,	y	respóndeme	a	los	wasaps.
—¿Me	has	escrito?	Es	que	aquí	la	cobertura	es	terrible,	y	olvídate	del	4G	y	todo

eso.	Ya	decía	yo	que	mi	móvil	estaba	muy	quieto.	Los	primeros	días	lo	apagué,	aquí
no	 hace	 falta.	—Berta	 sacó	 su	 teléfono	 del	 bolsillo	 y	 revisó	 las	 notificaciones—.
Nada.	 Ni	 WhatsApp,	 ni	 Twitter,	 ni	 Facebook	 ni	 nada.	 Algún	 correo	 veo.	 Había
olvidado	todo	esto,	Bruno,	estoy	casi	aislada.	Es	una	gloria.

—Pues	quédate	en	ella.
—Sí.	Oye…	¿aquello	sigue	haciendo	ruido?
—Pero	¿no	me	acabas	de	decir	que	estás	en	la	gloria?
—Tengo	curiosidad.	No	quiero	verlo,	quiero	saberlo.	¿Sigue?
—Sigue.
—¿Mucho?
—Menos,	pero	bastante.
—Hijos	de	puta.
—En	general,	sí.

ebookelo.com	-	Página	85



—Vale.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	No	se	suicidó,	¿sabes?
—No,	no	lo	sabía.	Aquí	no	ha	llegado	nada.
—Le	pegaron	un	tiro	por	la	espalda.
—¿En	serio?
—En	serio.	En	cuanto	se	sepa,	se	van	a	tener	que	tragar	toda	la	porquería	que	me

han	echado	encima.
—Berta,	ten	cuidado.	Si	no	fue	un	suicidio,	fue	alguien	que	aún	puede	andar	por

ahí,	escondido.
—Ojalá.	Y	que	le	pillen	y	yo	lo	vea.
—Se	te	olvida	que	hablas	de	alguien	capaz	de	meterle	un	tiro	a	un	tipo.
—Créeme	si	te	digo	que	ahora	mismo	eso	es	lo	que	menos	me	preocupa.
—Te	creo,	pero	tampoco	lo	olvides.	Ten	mucho	cuidado.
—Claro.	No	te	preocupes.
—¿Estás	bien,	seguro?
—Que	sí.
—¿Puedo	colgar	tranquilo?
—Joder,	qué	cansino.
—Ay,	chica,	qué	rabia	das	a	veces.	Hala,	a	corretear	con	las	cabras.
—Gracias,	Bruno.
—Llámame	si	hay	cualquier	novedad.
Berta	 colgó,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 imaginó	 a	 su	manera	 la	 escena	 entre

Daniel	 y	Andrés,	 y	 volvió	 a	 reír.	Daniel	 con	Andrés.	 La	 pura	 constatación	 de	 una
ambición	obsesiva	y	una	personalidad	reptiliana.	Algo	como	eso	saltaba	los	muros	de
las	 redacciones	y	se	extendía	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	profesión.	Una	profesión
que	toleraba	mucho,	es	cierto,	pero	que	adoraba	el	ridículo	de	un	compañero.	El	mal
rato	que	estarían	pasando	aquellos	dos…	La	verdad	es	que	se	sentía	bastante	mejor.
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El	bienestar	por	el	merecido	mal	ajeno	aún	le	duraba	a	Berta	cuando	se	despertó,
y	aprovechó	esa	energía	para	ir	a	correr.	Era	temprano,	exactamente	las	ocho	menos
diez.	Seguía	el	margen	derecho	del	río,	su	ruta	habitual.	Los	árboles	se	cerraban	por
encima	de	su	cabeza	y	apenas	dejaban	pasar	algunos	rayos	de	sol.	Pocos,	pero	mejor,
porque	si	algo	le	impedía	correr	a	gusto	era	el	calor.	Avanzaba	con	los	ojos	fijos	en	la
tierra,	irregular,	aplanada	por	el	paso	del	ganado	y	salpicada	de	piedras,	hoyos,	matas
silvestres	y	babosas	turgentes,	como	zepelines,	que	de	ninguna	manera	quería	pisar.
Si	por	descuido	reventaba	alguna,	y	a	veces	ocurría,	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca,
se	 le	 cerraba	 la	boca	del	 estómago	y	 la	garganta	 se	 le	 abría	 como	 si	 las	 amígdalas
quisiesen	 escapar.	 Un	 asco,	 vaya.	 Un	 asco	 de	 verdad.	 Ni	 la	 suspensión	 de	 las
zapatillas	de	alta	tecnología	impedía	que	las	notase	explotar.

La	brisa	sacudía	 la	vegetación	de	 forma	rítmica,	acompasada,	con	una	cadencia
fácil	de	combinar	con	su	pisada.	Una	pauta	principal	y	su	contrapunto.	El	movimiento
del	bosque	entero	y	el	suyo.	Berta	corría	siguiendo	el	ritmo	del	mundo.

Llevaba	poco	más	de	veinte	minutos	de	carrera	cuando	le	sucedió	algo	inédito	en
sus	más	de	cuarenta	años	de	vida.	Por	primera	vez,	en	aquel	lugar	y	a	aquellas	horas,
se	cruzó	con	otro	corredor.	Surgió	de	repente	tras	un	recodo	y	casi	chocan	de	frente.
Tan	absorta	estaba	 imaginando	esa	especie	de	sincronización	atlética	con	el	planeta
que	no	 lo	 oyó	 llegar.	Le	 pareció	 fuera	 de	 contexto,	 un	 corredor	 que	 no	 era	 ella	 en
aquel	lugar.	Los	dos	interrumpieron	la	carrera.

—Ey,	qué	sorpresa.	—Habló	primero	él,	que	en	ese	momento	estaba	más	anclado
en	la	realidad.	Parecía	sorprendido	de	verdad.

—Lo	 mismo	 digo.	 —En	 este	 punto	 Berta	 reconoció	 al	 periodista	 que	 se
hospedaba	en	el	pueblo.	No	recordaba	su	nombre.

—Es	una	senda	fantástica	para	correr.	—El	hombre	miró	el	entorno—.	Increíble.
—Sí,	nada	que	ver	con	un	parque	de	ciudad.
—Aquí	te	duele	tener	que	parar.
—Vaya,	 lo	siento.	—Berta	se	sintió	mal	por	haber	detenido	la	carrera.	¿O	había

sido	 él	 quien	 se	 había	 parado	 y	 la	 había	 detenido	 a	 ella?	No	 estaba	 segura—.	Me
hubiese	apartado,	pero	no	te	he	oído	llegar.

—No,	 no.	 No	me	 refiero	 a	 tener	 que	 pararme	 ahora,	 no.	—Estuvo	 a	 punto	 de
cogerla	de	los	brazos	para	que	no	se	fuera—.	Quiero	decir	al	terminar,	al	acabar.	Al
final	de	la	carrera.	Duele	tener	que	dejar	el	camino.	¿Me	explico?

—Sí,	perfectamente.
—Me	alegra	haberme	encontrado	contigo.	No	volviste	al	bar.
—No.	¿Qué	tal	allí?	¿Se	duerme	bien?
—La	 habitación	 es	 sencilla	 pero	 silenciosa,	 y	 la	 cama	 es	 buena.	 No	 se	 oye

absolutamente	 nada	 a	 partir	 de	 las	 diez	 y	 media.	 Me	 costó	 conciliar	 el	 sueño,	 de
hecho.	Echaba	de	menos	oír	algo,	algún	tipo	de	rumor.	Un	poco	de	tráfico,	una	sirena
de	vez	en	cuando,	el	ruido	del	camión	de	la	basura	cuando	vuelca	el	contenedor.	Lo
normal	para	los	que	viven	en	la	ciudad,	¿verdad?
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—No	para	mí.	—A	Berta	le	encantaba	contrariar	porque	sí,	pero	en	este	caso	tenía
una	razón—.	Yo	nací	aquí.	Tuve	que	adaptarme	a	toda	esa	actividad	nocturna	cuando
me	fui.	No	hubo	manera	de	dormir	una	noche	entera	durante	meses.	Años.	—Berta	se
miró	las	zapatillas	un	instante—.	Ni	siquiera	soy	capaz	ahora.	De	hecho,	si	hay	algo
que	no	he	podido	tolerar	jamás	desde	que	me	marché	es	una	habitación	exterior.	Es
demasiado	 para	 mí.	 Estoy	 condenada	 a	 cuartos	 sin	 vistas	 que	 den	 a	 un	 patio.	 La
actividad	 nocturna	 suele	 ser	 escasa.	Y	 si	 no,	 siempre	 hay	 un	 vecino	 al	 que	 culpar.
Puedo	con	eso.	Pero	no	con	una	ventana	a	la	calle.	No	en	una	gran	ciudad.

—¿Has	probado	a	ponerte	tapones?	Van	muy	bien.
A	Berta	 ese	comentario	 le	pareció	una	ordinariez	y,	de	 repente,	quiso	 irse.	Con

urgencia.	A	veces	le	pasaban	cosas	así.
—Que	tengas	buena	carrera.	—Berta	volvió	a	trotar.
—¿Hasta	dónde	vas?	¿Te	puedo	acompañar?	—Él	 la	siguió	con	 la	mirada,	pero

no	se	atrevió	a	arrancar	y	ponerse	a	su	lado.
Berta	agradeció	la	consideración.
—No,	gracias.	Prefiero	correr	sola.	Para	mí	es	hora	de	terapia.
—¿Has	pensado	en	lo	que	te	propuse?	¡Te	vendría	bien	mi	artículo!
—¡Le	sigo	dando	vueltas!	—Berta	ya	se	alejaba.
—¿Nos	veremos	en	el	pueblo?
—¡Seguro!	¡No	hay	manera	de	no	hacerlo!
Berta	 se	 alejó	midiendo	 sus	movimientos.	 Se	 sabía	 observada	 nada	menos	 que

desde	atrás	y	en	carrera.	Tal	vez	no	era	la	perspectiva	que	más	la	favorecía,	pero	hizo
lo	 posible	 para	 que	 se	 la	 viese	 firme,	 ágil,	 atlética.	 Con	 el	 chándal	 viejo	 resultaba
complicado	 dárselas	 de	 tía	 estupenda,	 pero	 lo	 que	 sí	 podía	 era	 irradiar	 fuerza.	 Y
confianza.	Lo	cual,	por	otro	lado,	iba	mucho	más	con	ella.	Le	gustaba	ese	tipo.	Por	lo
que	fuese.
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Masticaba	el	último	bocado	de	tostada	cuando	entró	Paulina	como	un	demonio	de
Tasmania,	 dando	vueltas	 por	 la	 cocina	 fuera	 de	 sí	 de	 inquietud,	 de	 ansiedad	y	 casi
parecía	que	de	gozo.

—¡Madre	mía,	madre	mía!	¿Dónde	está	la	señora?
—No	lo	sé,	Paulina.	Hace	un	rato	que	ha	salido	al	jardín.
Paulina	se	asomó	a	la	terraza	de	atrás	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Pues	 no	 está	 aquí!	—Se	 palmeó	 los	 costados	 de	 los	muslos	 en	 un	 gesto	 de

impaciencia—.	Siempre	está	aquí,	¡menos	ahora	que	tenía	que	estar!
—¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?	A	mí,	na.	Pero	el	pueblo	está	encendido.	¡Encendido!
—¿Qué	ha	ocurrido?
Paulina	se	asomó	de	nuevo	a	la	terraza.
—¡Señora!	¡¡Señora!!
—Me	estás	asustando,	Paulina.
—No,	por	Dios.	No	se	preocupe,	que	esto	no	tiene	na	que	ver	con	ustedes.	No	va

con	la	casa.	Pero	es	gordo,	gordo.	—Volvió	a	asomarse—.	¡Señora!	¡¡Señoraaa!!
Se	oyó	la	voz	de	Rosa	desde	algún	punto	más	allá	de	la	terraza.
—Yo	creo	que	me	ha	oído.	—Miró	a	Berta	con	expresión	interrogante.
—Ya	te	digo.
—Ya	viene,	me	parece.	Siempre	está	aquí	atrás	y,	justo	ahora,	va	y	no	está.	Es	que

es	 tremendo,	 tremendo.	—Y	así	estuvo	mientras	vaciaba	 la	bolsa	de	 la	compra	que
había	traído	del	pueblo,	hasta	que	entró	Rosa.

—A	ver	con	los	gritos.	Como	sea	otro	de	tus	chismes,	me	vas	a	oír	tú	a	mí.
—¡Bueno,	no	sabe	cómo	está	el	valle!	—Al	mirar	a	Rosa	se	interrumpió—.	Anda,

¿y	eso?
—¿Esto?	—Rosa	sostenía	el	jarrón	sucio	que	Berta	había	visto	en	el	estudio,	bajo

la	ventana	cubierta	con	cartón,	con	los	restos	de	la	flor	negra	dentro	y	la	corola	seca
balanceándose	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 muerto.	 Especialmente	 repugnantes	 eran	 esa
especie	 de	 tendones	 que	 le	 brotaban	 y	 que,	 deshidratados,	 casi	 rozaban	 el	 suelo—.
Como	tú	te	empeñas	en	no	entrar	allí,	alguien	tendrá	que	poner	orden,	¿no?	—Rosa	lo
puso	 todo	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Flor	 y	 florero.	Miró	 a	 su	 hija—.	 No	 te
puedes	 imaginar	 cómo	 lo	 dejaron	 los	 guardias	 en	 el	 registro.	 Peor	 que	 si	 hubieran
entrado	a	robar.

—Voy	a	hacer	un	poco	de	café.	—Paulina	dio	la	espalda	a	Rosa	y	se	acercó	a	la
cafetera.

—Lo	ha	hecho	Berta	para	el	desayuno.	¿Me	vas	a	contar	qué	pasa?
—Que	 el	Agustín	 se	 ha	 ido.	—Paulina	 había	 bajado	 la	 tensión	 de	 su	 discurso.

Berta	se	dio	cuenta.
—Se	ha	ido	¿adónde?
—No	lo	sabemos.	Ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?	¿Y	quiénes	sois,	a	todo	esto?
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—¿Quiénes	somos?	¿Quiénes	somos	quiénes?
—Vosotros.	 Estás	 hablando	 en	 plural.	 «No	 lo	 sabemos»,	 has	 dicho.	 Yo	 te

pregunto	que	quiénes	sois	los	que	no	lo	sabéis.
—Pues	tos.	Los	del	pueblo.	¿Quiénes	vamos	a	ser?
—Nada,	eso.
—Ay,	señora,	de	verdad	que	cuando	se	pone	así	no	la	entiendo.
—Da	 igual,	 Paulina.	 A	 ver,	 ¿y	 cómo	 sabe	 el	 pueblo	 que	 ha	 desaparecido	 el

farmacéutico?
—Porque	no	está.	La	Josefa	ha	llamado	a	la	Guardia	Civil	porque	dice	que	esta

pasada	noche	ha	sido	ya	la	segunda	que	no	dormía	en	la	casa.
—¿Y	no	avisó	de	que	se	iba	a	algún	lugar?
—No.	Se	ve	 que	 se	marchó	 antes	 de	 ayer,	 cuando	 la	 Josefa	 ya	 había	 dejado	 la

casa,	y	aún	no	ha	vuelto.	Y	eso	es	muy	raro.	Y	no	contesta	al	teléfono.	Ni	una	nota	ni
na.	Y	falta	ropa	en	la	casa.

—Pues	sí	que	es	raro.	¿Y	los	tratamientos?
—Na.	To	abandonado.
—Pero	eso	es	gravísimo.
—No	se	crea	que	tanto.	Están	todos	fichados,	entre	los	que	van	allí	a	reclamar	y

la	Josefa,	que	sabe	a	qué	casas	atendía,	pues	nos	vamos	apañando.
—¿Esa	mujer	dispensa	medicamentos?	—Berta	se	puso	otro	café.
—A	ver,	 que	 lleva	 años	 en	 la	 casa	 y	 se	 sabe	 las	 cajitas.	—Paulina	 lo	 comentó

como	 si	 estuviese	 todo	muy	 claro—.	Total,	 que	 ahora	 está	 to	 el	mundo	 con	 lo	 del
Agustín	y	el	Sebastián.	Que	si	claro,	que	si	fíjate,	que	si	esos	dos	andaban	juntos	cada
dos	por	tres	y	que	si	algo	va	a	tener	que	ver.

—No	tiene	por	qué	—atajó	Rosa.
Paulina	levantó	las	dos	cejas.
—Bueno,	no	 tendrá	por	qué	si	no	quiere	usted,	pero	no	me	dirá	que	no	huele	a

cosa	de	maricas.
—Sois	muy	burros,	Paulina.	Tú	y	todos	los	de	este	pueblo.
Rosa	salió	a	la	terraza	a	leer	el	periódico.	Berta	la	siguió	y	dejaron	sola	a	la	otra

en	la	cocina.	Ninguna	de	las	dos	tenía	ganas	de	seguir	escuchándola.
—Mamá,	¿Sebastián	era	gay?
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Yo	pensaba	que	no.
—¿Vosotros	no	tuvisteis	nada?
—¿Otra	vez,	hija?	Al	final	me	voy	a	enfadar.
—No	me	refiero	a	algo	sexual.
—¿Qué	más	hay?	—Rosa	soltó	una	carcajada.
—Un	enamoramiento.	Algo	platónico,	una	ensoñación,	no	sé.	Esas	cosas	pasan.
—Te	pasarán	a	ti,	a	mí	ya	no.	Me	pasaron,	no	te	creas.	Me	pasaron	muchas	y	muy

buenas.
Rosa	sonreía	cuando	volvió	la	vista	al	periódico.
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—Nunca	me	has	contado	ninguna.
—¿No?
—No,	nunca.
—No	se	habrá	dado	el	caso.
—Venga,	cuéntame	algo.
—¿Ahora?
—Ahora,	sí.	Ahora	es	un	momento	estupendo.
—Nos	 puede	 oír	 ésta.	—Rosa	 señaló	 la	 cocina	 con	 un	 golpe	 de	 cabeza—.	 Ya

habrá	otro	rato	mejor.	—Volvió	a	mirar	las	hojas	del	diario.
—Joder,	mamá,	de	verdad.	—Berta	se	levantó	con	aire	de	fastidio.
—De	verdad,	¿qué?	¿Qué	te	pasa?
—Que	 contigo	 no	 se	 puede.	 Que	 no	 se	 puede	 tener	 una	 conversación

mínimamente	cercana.	No	digo	ya	íntima.	—Berta	hizo	un	gesto	de	exageración	con
la	mano—.	Que	no	hay	manera	de	que	podamos	conocernos	tú	y	yo.	Que	toda	la	vida
has	 sido…	 —buscaba	 las	 palabras—	 un	 muro	 de	 contención.	 —Berta	 se	 iba
calentando—.	Que	no	has	dejado	salir	nada	tuyo	ni	has	dejado	que	entrase	lo	mío.	—
Subió	un	poco	la	voz—.	Que	así	pasa,	que	cuando	te	llamo	o	cuando	nos	vemos	nos
toca	hablar	de	las	noticias	o	de	cómo	está	el	tiempo.

—Hija,	cariño,	disculpa	que	 te	 lo	diga,	pero	es	que	eres	 idiota.	—Rosa	hablaba
tan	bajo	que	casi	susurraba—.	No	tengo	ningún	problema	en	contarte	mis	cosas.	Lo
que	no	quiero	 es	 alimentar	 las	 leyendas	 de	 este	 pueblo.	Ni	 que	 esa	mujer	 que	 está
ahora	en	mi	cocina	las	oiga.	Durante	años,	desde	que	dejaste	de	ser	niña,	viviste	aquí
conmigo	y	jamás	tuviste	 la	menor	curiosidad	por	saber	nada	de	mi	vida,	así	que	no
me	vengas	ahora	con	prisas.

—Te	he	preguntado	muchas	veces.	—Berta	también	había	bajado	la	voz.
—Mentira.	 Preferías	 buscar	 mis	 entrevistas.	 Y	 lo	 poco	 que	 hayas	 podido

preguntar	 ha	 girado	 siempre	 alrededor	 de	 ti	 y	 de	 lo	 tuyo.	De	 tu	 padre,	 sobre	 todo.
Pero	no	me	importa.	Bastante	tenías	con	ir	creciendo,	buscándote	y	todas	esas	cosas
que	 te	 hacían	 estar	 siempre	 a	 disgusto.	—Rosa	 seguía	 hablando	 en	 susurros—.	Yo
estaré	encantada	de	contarte	historias	de	mi	vida	si	ahora	que	eres	adulta	te	apetece
saber	de	lo	mío.	Te	vas	a	hartar.	Pero	en	este	momento,	justo	en	este	momento	en	el
que	Paulina	está	a	cuatro	metros,	no	me	viene	bien	exponer	mis	intimidades,	ni	mis
logros	ni	mis	miserias.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Pero	¿es	que	le	tienes	miedo?
—No,	hija.	No	es	eso.	Es	que	todo	lo	cuenta,	y	de	aquí	a	mañana	lo	sabe	hasta	el

cura.
—¿Y	cuándo	te	ha	importado	a	ti	que	hablen	en	el	pueblo?
—A	mí	que	hablen	me	ha	molestado	siempre,	no	te	engañes.	Sobre	todo	cuando

no	acierto	a	entender	cómo	averiguan	mis	cosas.
—Siempre	pensé	que	estabas	por	encima	de	las	habladurías.
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—Qué	dices,	por	encima	de	eso	no	está	nadie.	Y	que	la	tomen	contigo	es	una	de
las	peores	cosas	que	pueden	pasarte.	Eso	quien	vive	en	un	pueblo	lo	sabe.
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Berta	se	retiró	a	su	habitación	aquella	tarde.	Abrió	al	azar	el	ejemplar	de	Rayuela
de	la	biblioteca	y	leyó	al	ritmo	que	marcaba	el	texto.

Disfrutó	 de	 la	 cadencia	 de	 las	 enormes	 frases	 y	 de	 la	 sonoridad	del	 español	 de
allá.	 La	 releyó.	 Creyó	 entenderla	 y	 cambió	 de	 página,	 esta	 vez	 buscando	 un
fragmento	determinado,	a	conciencia.	Capítulo	siete,	el	capítulo	que	casi	todos	habían
leído	de	un	libro	que	no	había	leído	casi	nadie.	Tomó	aire	y	se	tiró	de	cabeza.

Y	 le	 pareció	 una	 moñada.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 una	 moñada.	 No	 había
manera	 de	 que	 conectase	 con	 ese	 fragmento	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara.	 Estaba
convencida	de	que	lo	mejor	de	Rayuela	era	escucharla.	Asomaba	aquí	y	allá	la	pasión
por	el	jazz	de	Julio	Cortázar,	y	en	eso	Berta	sí	le	acompañaba.	Cerró	el	libro,	cogió	el
móvil	y	comprobó	que	seguía	sin	cobertura.	Adiós	a	la	tentación	de	mirar,	a	la	mierda
Twitter.	 La	 pulsión	 por	 consultar	 las	 redes	 sociales	 estaba	 ya	 tipificada	 como	 una
adicción	más.	Un	gesto	automático	que	se	saltaba	cualquier	decisión	racional.	Un	mal
vicio	que	 te	atrapaba	contra	 tu	voluntad.	Afortunadamente,	 la	conexión	era	pésima.
Se	colocó	los	auriculares	y	buscó	el	«Save	It,	Pretty	Mama»,	de	Lionel	Hampton,	y
cerró	 los	ojos,	 tumbada	en	la	cama.	Un	par	de	piezas	después,	 le	entraron	ganas	de
tomarse	 un	 coñac	 y	 respirar	 un	 poco	 de	 ambiente	 de	 bar.	 No	 se	 negó	 que	 la
posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 Carlos	 tampoco	 le	 pareció	 mal	 plan.	 En	 ese	 lugar,
cualquier	mínimo	 estímulo	 debía	 ser	 exprimido	hasta	 el	 final.	No	había	manera	 de
saber	lo	que	duraría	ni	cuándo	volvería	a	encontrar	una	novedad.
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El	 pueblo	 estaba	 animado	 esa	 tarde,	 al	menos	 en	 aquel	 rincón.	Había	 cuatro	 o
cinco	grupos	de	mayores	diseminados,	aquí	y	allá,	dentro	del	perímetro	de	la	plaza.
Esa	vez	Berta	había	cogido	el	coche	y,	por	una	vez,	no	pudo	aparcar.	No	cabía.	El
poco	espacio	 reservado	para	 los	vehículos	 estaba	ocupado	por	un	Citroën	Xara,	un
Ford	Fiesta,	una	mula	mecánica,	el	Mitsubishi	del	cura	y	dos	motocicletas.	La	última,
colocada	de	través,	en	línea,	impedía	que	ella	pudiese	aparcar.	Hubo	un	tiempo	en	el
que	sabía	de	quién	era	cada	vehículo,	ya	no,	y	se	alegró	de	constatar	los	efectos	de	la
distancia.	Sólo	le	era	familiar	el	del	párroco.	Tal	vez	una	de	las	motos,	que	parecía	la
que	utilizaba	el	regador	para	andar	por	los	campos.	Berta	atravesó	el	centro	y	aparcó
cincuenta	metros	más	adelante,	bajo	el	muro	lateral	de	la	iglesia,	donde	ya	no	había
un	alma	y	ni	un	solo	coche.

Los	portones	del	templo	estaban	abiertos	y	del	interior	salían	en	ese	instante	doña
Felisa	 y	 doña	 Angustias.	 La	 primera	 en	 verla	 fue	 la	 cronista.	 Berta	 saludó	 con	 la
mano.	La	otra	respondió	al	tiempo	que	avisaba	a	su	vecina.	La	madre	de	Raúl	miró	a
Berta	 e	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza.	No	mucho.	No	 se	 prodigaba	 en	 cariños.	 Lo
estricto	 de	 su	 comportamiento	 en	 general	 y	 su	 posición	 relevante	 como	 esposa	 del
juez	de	paz	otorgaban	a	doña	Angustias	cierto	liderazgo	moral.	Porque	en	el	pueblo,
como	en	la	ciudad,	algunas	mujeres	aún	se	arrogan	las	características	de	sus	maridos
y	 en	 la	 misma	 línea	 les	 responden	 los	 demás.	 Berta	 respondió.	 Sonrió,	 inclinó
levemente	 la	cabeza	y,	además,	volvió	a	saludar	con	la	mano.	Llegó	a	 la	puerta	del
bar	 lamentando	haber	caído,	una	vez	más,	en	el	 saludo	excesivo	de	quien	cree	que
hay	algo	que	compensar.

El	bar-restaurante-discoteca	estaba	a	reventar,	lo	que	se	traducía	en	que	aparte	de
ella	por	lo	menos	había	quince	personas.	Ninguna	era	el	periodista.	Berta	sintió	una
punzada	de	decepción.

—Así	me	gusta,	que	te	dejes	ver.	¿Qué	tal	en	casa?	—Casemiro	avanzaba	desde
el	fondo	de	la	sala	con	las	tazas	vacías	de	una	mesa	que	seguía	ocupada.	Todo	el	bar
hizo	una	pausa	para	mirarla—.	¿Sigue	todo	bien?

—Bien,	sí.	Todo	tranquilo.
Las	 conversaciones	 se	 retomaron	 con	 cierta	 variación	 en	 la	 musicalidad.	 Eran

menos	 compactas,	 habían	 perdido	 regularidad.	 Se	 estaba	 introduciendo	 en	 ellas	 la
novedad,	su	presencia,	y	modificó	ritmos,	alternancias	y,	sobre	todo,	volúmenes.

—Cógete	un	taburete	y	vente	aquí	conmigo.	—Casemiro	estaba	ya	en	la	barra—.
¿Qué	te	pongo?

Poco	a	poco	el	rumor	general	iba	volviendo	a	una	aparente	normalidad.
—Lo	mismo.	Un	coñac.	—Percibió	una	nueva	alteración,	un	breve	pico,	 agudo

esta	vez,	por	la	sorpresa	que	provocó	la	consumición.
Berta	se	instaló	en	un	punto	intermedio	entre	el	centro	y	un	rincón.	No	le	apetecía

ninguna	de	las	dos	posiciones.	Se	sentó	ladeada,	con	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	la
barra	 para	 poder	 ver	 la	 entrada	 y	 que	 nadie	 pensase	 que	 quería	 esconder	 la	 cara.
Casemiro	le	sirvió	el	coñac.
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—Coño,	el	horno	—dijo.
Y	desapareció	 en	 la	 cocina.	Tardó	 en	volver.	Berta	 buscó	proyectar	 una	 actitud

relajada	y	afable,	confiada,	evitando	la	altanería	aunque	sin	caer	en	el	otro	extremo	y
que	pareciese	necesitar	conversación.	Como	 la	cosa	se	alargaba,	echó	de	menos	un
libro	y	sintió	el	impulso	de	sacar	el	móvil,	hasta	que	recordó	que	con	la	cobertura	tan
mala	que	había	se	iba	a	notar	que	impostaba	o	bien	explotaría	de	impaciencia	antes	de
que	se	cargara	alguna	web.	Además,	no	quería	que	creyeran	que	se	escondía	detrás	de
una	 pantalla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 cruzó	 el	 marco	 de	 entrada,	 había
actuado	influida	por	lo	que	pudiesen	opinar	de	ella	los	presentes;	y	por	un	instante	se
le	ocurrió	que	a	lo	mejor	exageraba.	Que	tal	vez	nadie	estaba	tan	pendiente	como	ella
pensaba.	Un	vistazo	alrededor	con	toda	la	naturalidad	que	pudo	desplegar	bastó	para
constatar	que,	efectivamente,	casi	todos	la	miraban.	No	se	molestó.	Cuando	vivía	en
el	pueblo	ella	también	miraba.

—Esta	mañana	ha	venido	la	Guardia	Civil.	—Casemiro	había	vuelto.
—¿Por	lo	de	Agustín?
—Por	lo	de	Agustín,	por	lo	de	Sebastián…	Esto	parece	Twin	Peaks.
—Quién	lo	iba	a	decir.
—Me	han	preguntado	 si	 había	visto	 algún	movimiento	 fuera	de	horas	 entre	 los

vecinos.	Les	 he	 respondido	 que	 no,	 que	 yo	 los	movimientos	 fuera	 de	 horas	 no	 los
noto,	que	tengo	mucho	curro,	y	que	preguntasen	a	los	mayores,	que	ésos	sí	que	tienen
el	oído	fino.

—¿No	se	referían	a	nada	en	particular?
—No,	 pero	 después	me	 han	 preguntado	 si	 se	 conocían	Agustín	 y	 Sebastián.	 Si

venían	por	aquí,	 si	venían	solos,	 si	entraban	y	se	marchaban	 juntos,	 lo	que	pudiese
recordar.

—¿Y	venían?
—Claro.	Adónde	iban	a	ir	si	no.	Aquí	se	conocieron,	les	presenté	yo.
—Vaya.
—Sebastián	vino	a	preguntar	por	tu	madre.	Por	lo	que	se	sabía	de	ella,	por	lo	que

se	decía,	por	su	relación	con	el	pueblo	y	la	del	pueblo	con	ella.	Para	su	libro	y	eso.
Parecía	 buen	 chaval,	 pero	 no	 le	 dije	 nada.	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 tomarse	 una
cerveza	 sin	más	 y	 a	 leer	 el	 periódico.	 Parecía	 un	 tipo	 tranquilo.	Me	 contaron	 que
estaba	en	tu	casa,	que	le	habían	acogido.	Así	que,	un	día	en	que	volvió	y	coincidió
con	Agustín,	les	presenté.	Se	cayeron	bien.	A	veces	venían	y	charlaban	de	esto	y	lo
otro.	De	tu	madre	no,	al	menos	que	yo	sepa.	Agustín	siempre	ha	sido	discreto	y	poco
contaría	si	es	que	Sebastián	alguna	vez	preguntó,	aunque	ya	te	digo	que	eso	no	lo	sé.

—¿De	qué	hablaban,	entonces?
—Pues	de	sus	cosas.	De	libros.	Leían	mucho	los	dos.	Del	trabajo	de	boticario	o

de	vivir	en	el	pueblo	o	la	ciudad.	Y	de	cine.	De	cosas.	Pasaban	aquí	bastantes	horas.
Agustín	estaba	feliz,	pobre.

—¿Pobre	por	qué?	—A	Berta	le	quedaba	menos	de	la	mitad	del	coñac.
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—Mujer,	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 esto.	 Un	 tío	 como	 él	 en	 este	 pueblo	 no	 acaba	 de
encajar.	Bueno,	no	es	que	los	demás	hayamos	nacido	para	esto,	pero	él	en	particular,
menos.

—¿Por	homosexual?
—Por	homosexual,	por	tímido,	por	solo.	Ha	estado	siempre	muy	solo.	La	mayoría

le	 trataba	 bien	 si	 le	 tenía	 enfrente,	 pero	 hacían	 chistes	 a	 sus	 espaldas,	 ¿entiendes?
Como	«A	ver	con	qué	te	pone	la	inyección»,	«Tú	dile	que	en	el	culito	no»,	«Apoya	la
espalda	en	la	pared»,	cosas	así.	Ya	te	digo	que	nunca	a	la	cara,	no	dejaba	de	ser	del
pueblo	y	hacía	una	buena	labor.	Algo	de	respeto	le	guardaban.	La	gente	era	correcta.
Pero	nunca	cercana.	Siempre	hubo	algo	que	fallaba.	Los	que	podían	haber	sido	sus
amigos	 reían	 la	gracia	a	 los	que	bromeaban	y	nadie	 se	atrevió	nunca	a	 tratarle	con
confianza.	 Por	 si	 se	 les	 confundía,	 ya	 sabes.	 Como	 si	 un	marica	 no	 tuviese	 gusto,
joder.	 Qué	 coño	 iba	 a	 querer	 hacer	 Agustín	 con	 ellos,	 con	 el	 asco	 que	 le	 daban.
Gañanes	de	mierda.

—¿No	es	pronto	para	que	hables	en	pasado?	Parece	que	te	hayas	despedido.	Si	no
te	 han	 dicho	 nada	 los	 guardias,	 podría	 haberse	 largado	 a	 vivir	 la	 vida	 a	 Lisboa,	 a
Berlín	o	a	Chueca.	A	saber.	Lo	que	le	apeteciera.

—Ojalá,	cariño.	Pero	a	él,	como	a	todos,	se	le	pidió	que	no	se	marchara	sin	avisar.
Y	con	 los	 años	que	 lleva	contenido	el	Agustín,	no	creo	yo	que	 justo	ahora	 le	haya
dado	por	ponerse	el	mundo	por	montera	a	lo	Rafael	Conde,	el	Titi.

—Tremendo	artista.
—Y	su	par	de	cojones.	Con	el	«Libérate»	de	gira	por	los	pueblos	de	entonces.
—Enorme.
—¿Te	pongo	otra?
—Por	favor.
Se	abrió	 la	puerta	del	bar	y	 todo	el	mundo	se	dio	 la	vuelta,	 incluida	Berta.	Qué

pronto	recuperó	las	costumbres	de	entonces.	No	era	nada	consciente	y	no	es	algo	que
hubiese	 hecho	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 el	 pueblo	 se	 miraba,	 siempre.	 Un	 gesto
automático	 para	 ver	 quién,	 de	 todos	 los	 posibles,	 entraba.	 Esta	 vez	 hubo	 sorpresa
general.	 Era	 el	 forastero,	 el	 periodista,	Carlos.	Acudió	 inmediatamente	 a	 ocupar	 el
taburete	contiguo	al	de	Berta.

—Vaya,	qué	suerte	la	mía.	¿Molesto?
—Es	pronto	para	saberlo.	¿Ha	habido	suerte?
—Qué	va.	Aquí	nadie	suelta	prenda.
—Eso	será	a	ti,	chaval	—intervino	Case—,	porque	si	yo	te	contara…
—No	dudo	de	que	es	a	mí.	No	se	fían.	No	sé	qué	creen	que	voy	a	hacer	con	lo

que	me	digan.
—¿Contarlo	en	el	diario?
—Bueno,	sí.	Es	mi	trabajo.	Pero	tampoco	les	estoy	preguntando	por	la	última	vez

que	follaron.
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—Éste	es	un	pueblo	muy	pequeño,	 amigo.	El	 equilibrio	 es	delicado.	—Case	 se
acercó	a	ellos	y	se	dejó	caer	en	la	barra—.	No	se	trata	de	que	no	quieran	contarlo,	que
aquí	 todo	 se	 cuenta.	La	 cuestión	 es	 cómo	 evitar	 que	 se	 sepa	 quién	 se	 ha	 ido	 de	 la
lengua.	No	se	fían	de	ti.	En	la	aldea	los	rumores	vuelan,	pero	no	hay	manera	de	saber
quién	empezó	y	por	dónde	siguió	la	cadena.	Sólo	se	sabe	que	se	sabe,	pero	a	todo	el
mundo	se	lo	ha	dicho	antes	alguien.	Es	muy	raro	dar	con	la	fuente	originaria,	amigo.
Así	 se	 evitan	 enemistades.	 Porque	 las	 enemistades	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 si	 se
encarnan,	se	pudren	sin	remedio	y	nunca	se	sabe	cómo	acaban.

—Me	has	puesto	los	pelos	de	punta,	Case.	—Berta	quiso	cortar	el	drama.
—Lo	que	tú	digas,	encanto,	pero	bien	lo	sabes.	—Se	incorporó	y	miró	a	Carlos—.

Yo	sólo	aviso	para	que	el	joven	no	se	extrañe.	¿Te	pongo	algo?
—Una	cerveza,	por	favor.
—Tercio	o	quinto.
—Tercio.
—Voy.
En	cuanto	Case	se	alejó,	Carlos	se	dirigió	a	Berta	en	voz	baja.
—¿El	tipo	es	así	de	siniestro	o	es	cosa	del	pueblo?
—¿Siniestro?
—A	mí	la	gente	me	mira	de	reojo	todo	el	rato.
—Ah,	bueno,	es	por	la	novedad.	No	te	preocupes.
—Menos	aquélla.	—Señaló	con	la	cabeza	al	final	de	la	barra.
Por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 había	 asomado	una	 chica	 rubia	 secándose	 las	manos

con	un	trapo	y	con	cara	de	estar	bastante	harta.
—¿Aurora?
—Aurora,	sí.	Creo	que	le	gusto.
—Es	fácil.	No	eres	de	aquí.
—Vaya,	gracias.	Casi	pensé	que	era	por	mí.
A	Berta	aquello	le	hizo	gracia.
—Siento	decírtelo,	pero	 tu	mayor	encanto	es	ser	de	 fuera.	En	este	 lugar	no	hay

mucho	donde	escoger.	Supongo	que	habrá	tenido	sus	escarceos	con	lo	que	haya	por	el
pueblo	 que	 valga	 la	 pena,	 pero	 no	 habrá	 concretado	 nada.	 Su	 abanico,	 más	 que
limitado,	está	plegado.	Para	ella,	 tú	eres	una	oportunidad.	Una	 ilusión,	aunque	sólo
sea	temporal.	No	digo	que	quiera	que	te	la	lleves	a	la	ciudad,	pero	al	menos	aportas
algo	de	variedad.

—No	la	culpo.	—Carlos	miró	alrededor—.	Qué	mala	expectativa.
—Ya	te	digo.
—¿Y	ésos?	—Observaba	una	mesa	en	la	que	cuatro	hombres	jóvenes	jugaban	a

las	cartas—.	No	tienen	mala	pinta.
—No	mires	con	tanto	descaro,	por	favor.
—Pues	ellos	me	miran	como	les	da	la	gana.
—No	es	lo	mismo.
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—Ah,	¿no?
—No,	ellos	son	de	aquí.
—¿Y?
—Pues	 que	 es	 normal	 que	 te	 miren.	 Pero	 que	 les	 mires	 tú	 podría	 ser

malinterpretado.
—No	me	gustaría	que	se	enfadasen	conmigo.
—Haces	bien	en	ser	prudente.	En	caso	de	conflicto,	reaccionan	juntos.
—La	cuadrilla.
—La	cuadrilla.
—Y	ellos,	¿cómo	lo	llevan?	No	me	creo	yo	que	se	pasen	los	sábados	jugando	a

las	cartas.
—Ellos	lo	tienen	igual	de	mal	que	las	chicas.	Se	limitan	las	opciones	porque	no

sólo	importa	su	opinión,	sino	la	de	sus	amigos.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Aurora:	si	les
cogieses	 por	 separado,	 descubrirías	 que	 le	 gusta	 a	 más	 de	 uno,	 seguro.	 Pero	 no
pueden	estar	con	ella.	Si	en	su	momento	se	la	tachó	de…	pongamos…	buscona,	ésa
es	 la	 fama	que	 tiene	y	queda	prácticamente	 invalidada	 como	novia.	Presión	 social.
Qué	dirían	en	el	pueblo	los	amigos.	A	veces	pasa	que	alguno	se	enamora	y,	si	la	cosa
dura,	 la	 gente	 se	 acostumbra.	 Pero	 así,	 en	 principio,	 todos	 quieren	 buenas	 chicas
sobre	las	que	no	haya	nada	que	decir.	Y	de	ésas	hay	pocas.	Cuando	caes	en	desgracia,
difícilmente	remontas.

—¿Y	para	divertirse	una	noche	y	conocer	gente?
—Ah,	eso.	Excursiones	organizadas	a	otros	pueblos	o	a	la	capital	de	provincia.
—¿A	ligar?
—A	intentarlo.	O	de	putas.
—Vaya.
—Pero	alguno	liga,	no	creas.	Ocurre	de	vez	en	cuando.
—Pues	sí	que	está	bien	la	cosa.
Carlos	le	dio	un	buen	trago	a	la	cerveza	con	la	satisfacción	que	proporciona	estar

seguro	de	haber	llevado	una	vida	más	plena.	Se	sintió	hasta	envidiado.
—¡Hola!	¿Qué	tal?	—La	alcaldesa	se	acercaba.
—Carmela,	¿cómo	estás?	—A	Berta	le	fastidió	la	interrupción—.	¿Cómo	va	todo?
—Bien,	bien.	Todo	bien.	Ha	sido	un	día	de	locos,	pero	todo	arreglado.	Porque	te

habrás	enterado	de	lo	de	Agustín,	¿verdad?
Berta	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Se	sabe	algo?	—Era	Carlos	quien	preguntaba,	y	a	la	alcaldesa	le	extrañó	que

tomase	la	palabra	con	tanta	resolución,	pero	respondió.
—No.	 Ha	 desaparecido	 del	 mapa.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 Berta—.	 Si	 por	 eso	 he

tenido	 yo	 el	 día	 que	 he	 tenido…	No	 quieras	 saberlo.	 Pero	 ya	 está	 todo	 claro.	 La
comunidad	 nos	 envía	 mañana	 al	 médico	 aunque	 sea	 sábado,	 porque	 está	 todo	 el
mundo	 alborotado.	 Y	 no	 es	 para	 menos.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 no	 ha	 ocurrido	 alguna
desgracia.	 Doña	 Amelia	 ha	 estado	 confundiendo	 las	 cantidades	 de	 insulina	 el	 día
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entero	 y	 le	 ha	 dado	 un	 patatús	 en	misa.	Menos	mal	 que	 estaba	 la	 sobrina	 por	 allí,
porque	la	gente	no	hacía	más	que	lamentarse	y	asomarse	a	mirar.	Hasta	don	Blas.	Que
ya	decía	yo	que	ese	hombre…

—¿Está	bien?
—Mareada,	pero	bien.	De	ésta	se	salva.	—Volvió	a	mirar	a	Carlos,	sonriendo—.

Yo	soy	Carmela,	la	alcaldesa.	Tú	eres	el	periodista	de	Madrid,	¿verdad?
—Ser,	 ser,	 soy	 de	 Alicante.	 Y	 tampoco	 trabajo	 en	 Madrid.	 Me	 envía	 El

Provincial.	Me	llamo	Carlos.
—Ah…	Me	habían	dicho	que	eras	de	Madrid.
—Sí,	 se	 ve	 que	 alguien	 le	 ha	 dicho	 a	 todo	 el	 pueblo	que	 soy	de	Madrid.	A	mí

nadie	me	cuenta	nada,	pero	yo	llevo	desmintiendo	todo	el	día	que	soy	de	Madrid.
—Ay,	hijo,	olvídate.	—Carmela	se	rió.	Berta	también.
—A	ti	los	de	aquí	te	parecerá	que	son	pocos…	—Berta	había	adoptado	el	tono	de

Carmela,	que	la	miraba	con	complicidad—.	Pero,	depende	de	para	qué,	créeme,	son
multitud.	No	podrás	hacerte	con	ellos.	Te	marcharás	de	aquí	y	serás	recordado	como
el	periodista	de	Madrid.

—¿Lo	ves?	—remató	Carmela—.	Ella	lo	sabe	bien	porque	es	de	aquí.	—Berta	se
removió	 en	 su	 silla—.	 ¡Case!	 ¡Case!	 ¡Cóbrame	 el	 vermut!	 Bueno,	 pareja,	 aquí	 os
dejo.	Si	necesitáis	algo,	ya	sabéis.

—Gracias	—dijeron	los	dos	a	la	vez	mientras	Carmela	pagaba.
—Y	una	cosa,	 lo	que	contéis	de	por	aquí	que	sea	bueno.	No	nos	vayáis	a	dejar

como	un	pueblucho	de	medio	pelo.
—No	sufras,	Carmela.	—Ésa	era	Berta.
—En	ti	confío.	—La	alcaldesa	se	fue.
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Una	amenaza?
—Sólo	emocional,	pero	podría	considerarse	así.	—Berta	sonreía.
—Vaya.	Y	yo	que	pensaba	que	lo	mío	era	periodismo	de	proximidad.
—Que	nunca	tengas	que	escribir	sobre	tus	vecinos.	Jamás.
Al	otro	lado	de	la	plaza,	doña	Felisa,	La	Cronista	de	la	Villa,	estaba	sentada	en	su

escritorio.

CRÓNICA	DE	UNA	TRAGEDIA	RURAL	QUE	CONTINÚA

De	cómo	en	este	pequeño	valle	está	pasando	lo	que	nunca
	

Adelantamos	nuestra	habitual	crónica	semanal	por	exigencias	que	la	actualidad	demanda.
Investigándose	aún	el	fallecimiento	por	disparo	de	escopeta	del	joven	Sebastián	Palencia,
ocupante	de	un	pequeño	estudio	dentro	de	la	propiedad	de	la	artista	de	varietés	doña	Rosa
Lezcano,	 un	 nuevo	 misterio	 ha	 sacudido	 este	 nuestro	 querido	 valle	 de	 apenas	 dos	 mil
almas.	 Se	 trata	 de	 la	 desaparición	 de	 don	 Agustín	 Fernández,	 boticario,	 y	 de	 familia
originaria	 de	 Rayuela	 desde,	 que	 esta	 cronista	 haya	 podido	 averiguar,	 al	 menos	 tres
generaciones	atrás.

Hace	más	 de	 dos	 días	 que	 de	 él	 nada	 se	 sabe.	 La	 voz	 de	 alarma	 la	 dio	 doña	 Josefa
Betanzo,	vecina	del	pueblo	y	guardesa	de	la	casa	en	la	que	ha	vivido	siempre	la	familia	del
desaparecido,	situada	en	pleno	centro	urbano.	El	quinto	edificio	de	la	plaza	empezando	por
el	primero	después	de	la	Iglesia,	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Ésa	ha	sido
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siempre	 su	 casa,	 hasta	 antes	 de	 ayer.	 Después	 de	 preguntar	 a	 los	 que	 habitan	 las
propiedades	 colindantes,	 se	 deduce	 que	 nadie,	 al	menos	 entre	 los	más	 próximos,	 le	 oyó
salir	a	ninguna	hora	fuera	de	lo	acostumbrado.	Don	Agustín	Fernández	tenía	sus	tiempos
más	o	menos	fijos	de	entrada	y	salida	para	las	curas	y	los	cuidados	de	los	enfermos	de	la
zona	diariamente	a	su	cargo,	y	no	se	percibió	en	los	días	anteriores	ningún	cambio.	Todos
los	afectados	se	encuentran	consternados	por	lo	extraño	de	la	desaparición	de	don	Agustín,
que	 llevó	 a	 cabo	 sus	menesteres	 y	 responsabilidades	 impecablemente	 durante	 años.	 «No
puede	haberse	ido	queriendo.	Hubiera	avisado»,	sostiene	uno	de	los	que	le	conocieron	bien
y	durante	años.	Más	allá	de	las	consideraciones	de	sus	conciudadanos,	la	cuestión	es	que	se
desconoce	si	estamos	frente	a	una	supuesta	decisión	de	cambio	de	domicilio	indefinido	o
temporal,	escapada	relámpago	por	algún	motivo	que	sólo	él	sabrá,	o	bien	una	consecuencia
de	algún	acto	que	se	haya	llevado	a	cabo,	por	él	mismo	o	por	terceros,	contra	su	voluntad.

Constatando	lo	extraño	del	caso,	esta	cronista	ha	consultado	a	los	guardias	civiles	que
se	 acercaron	 al	 pueblo	 cuando	 la	 tragedia	 del	 disparo	 al	 anteriormente	 citado	 Sebastián
Palencia.	 «No	 sabemos	 nada	 todavía»,	 ha	 declarado	 el	 subteniente	 de	 la	 Guardia	 Civil
Manuel	Almazara.

En	los	catorce	años	que	esta	cronista	lleva	mandando	el	relato	de	lo	acontecido	en	esta
pequeña	aldea	dejada	caer	en	un	valle	olvidado,	nunca,	nunca,	había	vivido	una	situación
de	incertidumbre	como	la	que	se	mantiene	instalada	entre	los	rayuelanos	desde	el	disparo
mortal	en	la	casa	de	la	artista,	que,	por	cierto,	no	ha	consentido	en	ser	vista.

Eso	 sí,	 su	 presencia	 en	 la	 villa	 tampoco	 se	 ha	 echado	 en	 falta	 gracias	 a	 la	 estancia,
debido	a	la	tragedia	originaria,	de	su	hija.	No	es	la	única	novedad	en	Rayuela.	En	el	pueblo
se	 hospeda	 también	 un	 periodista	 de	Madrid.	Carlos	Montera,	 se	 denomina,	 que	 escribe
para	el	diario	El	Provincial	sobre	lo	ocurrido	aquí.

Hasta	la	semana	que	viene	(a	no	ser	que	alguna	novedad	obligue	a	visita	más	pronta)	se
despide,	desde	Rayuela,

LA	CRONISTA	DE	LA	VILLA

Éste	 era	 el	 primer	 borrador.	 La	 señora	 Felisa	 dudaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de
añadir	alguna	referencia	a	la	homosexualidad	del	boticario.	No	se	decidía	por	pudor	y
porque	podía	enturbiar	la	fuerza	de	la	primicia	de	la	desaparición,	sobre	la	que,	que
ella	 supiera,	 ni	 el	 chico	 de	El	 Provincial	 había	 escrito.	 Al	 pensar	 en	 esto	 le	 entró
prisa.	Siempre	había	 tenido	afán	de	auténtica	periodista.	Una	periodista	de	 raza	era
quien	levantaba	la	noticia.	Aunque,	por	otro	lado,	 le	parecía	un	detalle	fundamental
para	la	cuestión.	No	era	lo	mismo	que	desapareciera	uno	que	era	marica	que	otro	que
no	lo	era,	opinaba	la	cronista.	Lo	que	sí	decidió	doña	Felisa	de	inmediato	fue	añadir	a
esa	 primera	 versión	 que	 Sebastián	 y	Agustín	 se	 conocían,	 que	 casi	 se	 le	 olvidaba.
Pero	había	que	hacerlo	con	mucho	tacto.	Ella	era	una	profesional.	Le	dio	un	par	de
vueltas	y	al	final	añadió:

El	 misterio	 es	 todavía	 más	 profundo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 ambos	 hombres,	 el
fallecido	y	el	desaparecido,	habían	trabado	una	relación	que	se	podría	tildar	de	íntima,	al
menos	en	la	amistad,	después	de	coincidir	algunas	veces	en	el	bar.

Finalmente,	se	decidió	y	apuró	aún	más:

Es	 sabido	 de	 la	 especial	 simpatía	 del	 desaparecido	 hacia	 los	 hombres	 de	 sexo
masculino.	Un	dato	con	el	que	esta	cronista,	no	se	la	vaya	a	malinterpretar,	precisamente	no
quiere	interpretar	nada	más.	Pero	así	acontece.
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Total,	 su	madre	ya	no	 lo	va	a	 leer,	pensó	 la	mujer.	Corrigió	 lo	de	«hombres	de
sexo	masculino»	 por	 «personas	 de	 sexo	masculino»	 y	 se	 preparó	 un	 té.	 Revisó	 el
texto,	se	convenció	de	que	esa	última	información	no	era	cuestionable	en	absoluto	y
lo	envió.	Bendito	internet	rural.	En	menos	de	dos	horas	estaría	colgado	en	la	sección
Local	de	El	Provincial.	Para	qué	querrían	 los	del	diario	enviar	a	nadie	 si	ya	estaba
ella,	pensó	Felisa,	satisfecha.
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En	 la	 casa,	 doña	 Rosa	 fue	 a	 recoger	 la	 bolsa	 de	 la	 basura	 para	 llevarla	 al
contenedor	y	se	sorprendió,	aunque	no	se	llegó	a	extrañar,	de	que	el	florero	y	la	flor
seca	que	había	sacado	del	estudio	de	Sebastián	no	estuvieran.	La	verdad	es	que	el	tipo
tenía	encanto.	Era	dulce,	atento,	 listo	y	hasta	guapo.	 Incluso	ella	 le	pilló	el	gusto	a
tenerlo	 por	 allí	 aquellos	 días.	 Le	 echaba	 de	 menos,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su
presencia.	 Le	 había	 llegado	 a	 gustar	 un	 poco.	 Pero	 Paulina	 se	 había	 deslumbrado.
Rosa	 lo	 tenía	 claro.	 Era	 habitual	 entre	 las	 personas	 del	 pueblo	 que	 los	 nuevos
acabasen	haciendo	mella	en	algún	ánimo.	Un	arrebato	que	afectaba	de	vez	en	cuando
a	cualquier	vecino	sin	importar	el	género	o	la	edad.	Lo	de	Paulina	era	algo	de	esperar,
y	Rosa	 lo	 intuyó	 en	 cuanto	 la	 vio	 aceptarle	 con	 tanta	 naturalidad,	 con	 alegría	mal
disimulada,	 haciendo	 como	 que	 sólo	 quería	 ayudar.	 Paulina	 aún	 leía	 novelas
románticas.	Se	 las	creía,	bendita	 inocencia	pueblerina.	Si	es	que	no	había	salido	de
Rayuela	en	 la	vida.	Y	ni	 siquiera	era	 lo	bastante	mayor	para	dejarlo	pasar	 sin	más.
Pobre.	Día	tras	día	en	esa	vida,	la	misma,	sin	cambio	de	dirección	a	la	vista.

Oyó	un	motor	y	supuso	que	sería	Raúl.	Ella	le	pagaba	una	cantidad	fija	y	él	iba
cuando	quería.	Trabajo	por	objetivos,	decía,	y	señalaba	el	jardín,	espléndido.	Se	reía.
No	había	motivo	para	exigirle	ningún	tipo	de	regularidad.	Tampoco	podía	decirse	que
para	Rosa	 fuese	una	molestia	 verle	 poco.	No	había	 vuelto	 a	 aquel	 lugar	 para	 tener
siempre	 la	casa	 llena	de	gente.	Con	Paulina	 le	 sobraba,	aunque	Raúl	no	molestaba.
Nunca	 entraba	 en	 la	 casa,	 nunca	 se	 asomaba,	 nunca	 pedía	 y	 ni	 siquiera	 llamaba.
Aparcaba	su	furgoneta,	hacía	lo	suyo	y	se	marchaba.	Hola	y	adiós,	y	porque	Rosa	o
Paulina	se	asomaban.	Él	nunca	interrumpía	nada.	Oyó	que	sus	pasos	se	alejaban	por
la	grava.	El	caso	es	que	si	a	ella	le	hubiese	ocurrido	algo,	él	no	se	hubiese	enterado	a
pesar	de	estar	tan	cerca.	No	imaginó	que	eso	la	entristecería,	pero	lo	hizo.	Sin	duda,
se	estaba	haciendo	vieja.	Y	absurda.	Porque	tampoco	se	podía	decir	que	Rosa	hubiese
propiciado	una	 relación	más	 cercana.	Al	 contrario.	Y	 estaba	bien	que	 así	 fuera.	La
mujer	 no	 se	 entendió	 a	 sí	misma.	Entristecerse	 porque	 el	 jardinero	 no	 se	 acercaba.
Qué	raro,	pensó	Rosa,	si	a	ella	le	daba	lo	mismo.
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A	Berta	se	 le	hizo	tardísimo	para	volver	a	casa.	Tenía	el	coche	a	 la	vuelta	de	la
esquina	 y	 el	 trayecto	 no	 era	 de	 más	 de	 diez	 minutos,	 pero	 no	 había	 avisado	 a	 su
madre	del	retraso	y	eso	la	 inquietaba.	Tuviese	 la	edad	que	tuviese.	Como	el	dejarla
sola	 por	 la	 noche,	 con	 lo	 poco	que	 se	 veían,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 quisieron	verse
demasiado	 cuando	 vivían	 juntas.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Un	 sí	 es	 un	 no	 constante	 y
jodiente.

La	cuestión	es	que	no	se	quedó	con	Carlos	a	pasar	la	noche.	Ni	siquiera	el	rato.
No	 subió	 a	 la	 habitación	 porque	 se	 sabía	 observada	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 la
noticia	de	 su	 ratito	de	 sexo	hubiese	 llegado	a	 su	madre	antes	de	que	ella	misma	se
hubiese	levantado	de	la	cama.	Allí	 las	novedades	corrían	más	rápido	que	el	agua,	y
eso	que	no	funcionaba	bien	el	WhatsApp.	Se	hacía	a	la	antigua	usanza,	sin	ayuda	de
la	tecnología,	dándole	a	la	lengua	y,	en	caso	de	urgencia,	hasta	forzando	visitas.

—Oye,	¿tienes	un	poco	de…?
—Pues	no	sé	si	me	queda,	pero	¿has	probado	con	un	poco	de…?
—Probaré	a	ver.	Por	cierto,	¿te	has	enterado	de…?
Berta	caminaba	hacia	el	coche	con	rabia	por	la	prisa	y	por	el	polvo	perdido.	Más

que	 perdido,	 dejado	 pasar.	Maldito	 sea	 el	 miedo	 al	 qué	 dirán,	 pensaba	 Berta,	 que
parecía	mentira,	tantos	años	después	y	aún	con	ésas.	Si	es	que	tenía	razón	su	madre.
Era	el	peso	de	 la	opinión	pública	elevado	al	máximo,	 llamando	a	 la	misma	puerta.
Una	 opresiva	 sensación	 de	 juicio	 sumario	 con	 consecuencias	 inmateriales,
inconcretas,	 aunque	 inevitables	 y	 conocidas.	 No	 se	 podía	 ignorar	 el	 parecer	 de	 un
pueblo	 entero.	 No	 se	 podía.	 ¿O	 sí?	 Tal	 vez	 sí,	 pero	 a	 conciencia	 y	 asumiendo	 las
consecuencias	 como	 un	 reto.	 Ella	 no	 estaba	 hecha	 para	 eso.	 Al	 menos	 no	 en	 ese
momento,	o	no	todavía.

A	punto	de	llegar	a	su	coche,	oyó	una	tos	al	otro	lado	de	la	plaza.	Se	repitió.	Una
tos	débil	pero	 insistente.	Se	giró	automáticamente.	No	estaba	cerca	y,	con	su	 ligera
miopía	 le	 fue	 imposible	 reconocerla.	Era	una	 figura	pequeña;	una	 figura	pequeña	y
rubia.	 Por	 el	 andar	 parecía	 una	 mujer	 menuda	 que	 no	 le	 trajo	 a	 la	 mente	 ningún
recuerdo,	ninguna	cara,	ningún	apellido.	Aunque	eso	tampoco	significaba	mucho.	Ni
veía	bien	de	lejos	ni	conocía	a	todo	el	pueblo,	aunque	sí	a	la	mayoría.	Y	a	los	nuevos
se	les	publicita.	Sin	embargo,	no	caía.	La	personita	andaba	rápido,	con	la	cabeza	algo
inclinada	 le	 pareció	 a	Berta,	mirándose	 los	 pies.	Dio	 la	 vuelta	 en	 la	 esquina	 de	 la
iglesia	y	desapareció.	Antes	de	que	Berta	hubiese	abandonado	la	plaza,	oyó	el	golpe
de	 cierre	 de	 la	 portezuela	 de	 un	 coche,	 un	 motor	 que	 arrancaba	 y	 el	 sonido	 del
vehículo	que	se	alejaba.

Berta	se	acordó	de	eso	cuando,	al	día	siguiente,	desayunaba	en	la	cocina	junto	a
Paulina.

—¿Ha	llegado	alguien	nuevo	al	pueblo?
—No	creo,	no	he	oído	na.	¿Por?
—Porque	 ayer	me	 crucé	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 antes.

Rubia,	delgada…	Más	que	delgada,	pequeñita.
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—Pues	no,	que	yo	sepa	no.	¿Dónde?
—Cruzaba	la	plaza	a	eso	de	las	once	de	la	noche.
—Ah,	bueno.	Puede	ser	la	pirujilla	esa	que	anda	por	el	pueblo.
—¿Una	prostituta?
—Esa	palabra	es	muy	fuerte,	pobre.
—¿Te	lo	parece?	Pero	me	hablas	de	eso,	¿no?
—Bueno,	a	ver.	Yo	tampoco	la	llamaría	algo	tan…	así.	Es	una	muchacha	de	estas

que	 aparecen	 de	 vez	 en	 cuando.	Una	 pirujilla.	—Paulina	 sonreía	 y	miraba	 a	Berta
como	 si	 hubiese	 que	 explicarle	 lo	 más	 esencial	 de	 la	 existencia	 humana—.	 Su
servicio	hace,	la	chiquilla.

—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando,	 Paulina?	 —A	 Berta	 le	 irritó	 terriblemente	 la
obviedad	del	reparo	hipócrita—.	¿Qué	mierda	es	eso	de	una	pirujilla?

—Berta,	por	favor.	—Rosa	entraba	en	la	cocina	y	quiso	cortar	el	tono	violento	de
su	hija.

—Pues	 como	 tú	 quieras	 llamarlo.	 —Paulina	 aprovechó	 la	 interrupción	 para
hacerse	la	indignada—.	Una	prostituta.	Pero	tampoco	veo	yo	la	necesidad	de	insultar
a	la	chiquilla,	que	a	veces	no	es	culpa	suya	del	to.

—No	sé	cómo	puedes,	mamá.	—Berta	miró	a	su	madre.
—Venga,	va.	—Rosa,	que	apreciaba	no	ser	ella	esta	vez	 la	exasperada,	no	 tenía

ganas	de	pelea—.	No	exageremos.	Tampoco	es	que	haya	sido	la	primera.
—Uy,	qué	va.	—Paulina	volvió	a	la	carga—.	A	ver	si	te	piensas	que	aquí	no	nos

llegan.	Buenas	piernas	tienen.
—¿Tú	sabías	que	hay	una	prostituta	en	el	pueblo?	—Berta	se	dirigía	entonces	a	su

madre.
—Por	 lo	 que	 cuenta	Paulina	—respondió	Rosa	mientras	 pasaba	 las	 páginas	 del

periódico.
—¿Y	dónde	vive?	—siguió	Berta.
—En	cualquier	caseta	del	campo,	seguro	—respondió	Paulina.
—Seguro,	 pero	 ¿en	 cuál?	 Aquí	 todo	 es	 de	 alguien	—insistió	 Berta—.	 Si	 vive

aquí,	estará	en	la	propiedad	de	alguien.
—Estará,	no	digo	yo	que	no.	Pero	mejor	eso	que	con	las	del	pueblo,	que	después

pasa	lo	que	pasa.	Mira	la	Aurora.
—Deja	 a	Aurora	 en	 paz.	—Rosa	 le	 quitó	 a	Berta	 el	momento	 de	 enfrentarse	 a

Paulina—.	¿Qué	sabrás	tú	de	esa	chica?
Mientras	Rosa	y	Paulina	se	enzarzaban	en	una	nueva	discusión	sobre	la	veracidad

de	según	qué	historias,	Berta	valoraba	 la	distancia	sideral	entre	 la	una	y	 la	otra.	Lo
imposible	del	entendimiento.	La	visión	del	mundo	que	mantenía	Paulina	era,	más	que
limitada,	ciertamente	ruin.	Berta	en	ese	momento	la	vio	así.	No	es	que	Paulina	fuese
de	pueblo,	es	que	era	mezquina.	Mala.	Falsa.	Y,	esta	vez	sí,	Berta	se	sintió	superior
sin	 pagarlo	 con	 culpa.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 aquella	 mujer	 para	 no	 alimentar	 una
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sensación	de	asco	sorpresiva	y	sorprendente	que	la	invadió	a	traición	y	a	boca	llena.
Y,	por	qué	no	reconocerlo,	para	evitar	mandarla	a	la	mierda.
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—¿Y	dónde	dice	que	la	ha	encontrado?
—En	 el	 cruce	 de	 canales	 de	 la	 partida	 de	 El	 Segador.	Donde	 acaba	 la	 acequia

mayor.
—Nosotros	no	conocemos	el	terreno,	caballero,	¿nos	puede	decir	dónde	está	eso?
—Queda	justo	en	la	margen	izquierda	del	solar	de	Pepe,	el	Rubio.	El	primero	al

salir	a	la	carretera	de	la	ciudad	por	el	camino	de	La	Solana.	No	tiene	pérdida.
El	 subteniente	Manuel	 Almazara	 y	 el	 sargento	 Federico	 Ramos	 se	miraron.	 El

mayor	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—¿Podría	señalarnos	el	punto	en	un	plano?
—Claro.
Pedro	les	dio	 la	espalda	para	acercarse	a	un	viejo	archivador	de	metal.	Abrió	el

primer	cajón,	que	chilló	como	 lo	haría	una	 rata	ensartada,	y	 lo	cerró	con	el	mismo
espeluznante	 chirrido.	 Los	 guardias	 se	 quedaron	 congelados.	 Al	 más	 joven	 un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Allí	dentro	hacía	frío.

El	 regador	 les	 había	 recibido	 en	 sus	 oficinas,	 en	 el	 bajo	 de	 una	 construcción
estrecha	y	alta,	estirada,	de	poco	más	de	cuatro	metros	de	fachada.	Una	cosa	extraña.
Quedaba	justo	enfrente	de	la	iglesia,	extendiéndose	entre	ellas	toda	la	plaza.	Las	dos
plantas	superiores	eran	la	casa	de	Pedro,	escalables	a	partir	de	la	salita	que	hacía	de
recibidor.	No	se	entendía	la	disposición	de	esa	casa	horrible	dentro	de	la	plaza.	Pero
era	una	estampa	representativa	de	la	importancia	de	la	figura	del	mandamás	del	riego
allí	en	el	valle.	Porque	todo	el	mundo	sabía	que,	en	las	plazas	de	los	pueblos,	vivía
sólo	la	gente	importante.

—A	ver	si	se	lo	sé	explicar	para	que	me	entiendan.
Junto	al	comentario	y	la	displicencia,	Pedro	extendió	sobre	la	mesa	un	plano	del

valle.	Para	que	cupiese	el	papel,	apartó	una	escopeta	con	fango	seco	en	las	juntas	y
algo	 indescriptible	 enganchado	 al	 doble	 cañón.	 Fibras,	 hebras,	 hierbas.	 No	 se
distinguía	bien.

—Por	 Dios.	—Almazara	 reaccionó	 como	 si	 le	 hubiese	 mordido	 algo—.	 No	 la
manosee	más.

Pedro	le	miró	desconfiado.
—A	ver	si	ahora	voy	a	pagarlo	yo.	Si	lo	sé,	la	dejo	donde	me	la	encontré.
—Ya	es	tarde	para	eso.	—Al	sargento	Ramos	ese	Pedro	le	caía	mal.
—Si	no	tiene	nada	que	ocultar,	no	se	preocupe	—remató	el	subteniente—.	Cuanto

más	 averigüemos,	 mejor,	 ¿verdad?	 —Pedro	 no	 contestó.	 Almazara	 miró	 a	 su
subordinado—.	 A	 ver	 ahora	 cómo	 nos	 llevamos	 esto	 sin	 llamar	 la	 atención.	—Al
regador	le	dijo,	con	tono	de	reproche—:	Ya	podía	haber	avisado	de	lo	que	era	cuando
llamó.

—Encima.	—Pedro	hacía	rato	que	se	había	arrepentido	de	entregar	a	la	Guardia
Civil	la	escopeta	que	encontró	sepultada	en	la	pared	de	una	acequia.

—Ramos,	quítese	 la	chaqueta.	—Manuel	Almazara	estiró	el	brazo	hacia	el	más
joven.
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—¿Y	eso?
—Para	envolver	la	escopeta.
—Hombre,	jefe,	¿no	hay	otra	manera?
—Yo	doy	muy	mala	facha	en	mangas	de	camisa.	Venga.
—Es	 que	 mire	 cómo	 está	 eso.	 —Señaló	 el	 arma,	 algo	 mohosa	 en	 la	 culata,

mientras	 se	 tocaba	 con	 delicadeza	 una	 solapa	 de	 la	 chaqueta—.	 No	 voy	 a	 poder
recuperarla.

—¿Será	 posible	 que	 le	 pueda	más	 la	 puta	 chaqueta	 que	 el	 arma	 de	 un	 posible
crimen?	—Su	jefe	le	miraba	con	sorna.

—Que	sea	la	del	crimen	está	por	ver	—arriesgó	el	sargento.
—No	me	joda.	—Pedro	reaccionó	como	si	le	hubiesen	quitado	el	mérito.
—Pero	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 nos	 la	 lleváramos	 en	 una	 bolsa?	 —Ramos	 no	 se

rendía.
—No	cabe.	—Almazara,	al	parecer,	se	divertía.
—Pues	en	dos	bolsas.	—Y	se	dirigió	a	Pedro—.	¿Nos	podría	dar	usted	dos	bolsas

de	basura?
—No	tengo.
—No	me	venga	con	hostias.
—Mecagüendiós.	—Pedro	mascullaba	mientras	caminaba	hacia	el	 interior	de	su

chiscón.
—A	éste	¿qué	le	hemos	hecho?	—preguntó	el	guardia	joven	al	mayor.
—Ni	caso.	Problemas	con	la	autoridad.	Es	muy	común,	nunca	te	lo	tomes	como

algo	personal.
—Tengo	esto.	—Pedro	se	acercó	con	dos	bolsas	medianas	de	color	rosa.
—¿Sólo	tiene	esto?	—Federico	Ramos	lanzó	una	mirada	de	enfado	a	Pedro,	que

se	la	devolvió	con	desprecio.
—Sólo.	—El	regador	no	añadió	más.
—¿De	dónde	son?	—El	sargento	Ramos	miraba	las	bolsas	con	aprensión.
—¿Y	qué	más	da?	—El	subteniente	Almazara	se	divertía	de	verdad.
—Del	ultramarinos.	—Pedro	dijo	esto	como	el	que	reta	a	un	duelo.
Federico	Ramos	no	añadió	nada	más	a	la	cuestión.
—A	ver	si	conseguimos	avanzar.	—Almazara	se	acercó	al	plano—.	Díganos,	por

favor,	dónde	encontró	el	arma.
—Aquí.	—Y	la	uña	sucia	de	Pedro	se	posó	sobre	lo	que	en	el	croquis	parecía	un

cruce	 de	 caminos	 y	 era,	 en	 realidad,	 un	 cruce	 de	 acequias	 colindante	 con	 una
construcción	 que	 distaba	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 más	 o	 menos,	 del	 pueblo.	 Los
investigadores	ya	lo	sabían,	pero	el	hombre	remató—:	Y	esto	—dijo	moviendo	la	uña
y	su	mugre—	es	la	casa	de	la	artista.

—Ya.	—El	subteniente	se	mostró	decepcionado.
—¿Entonces?	—Pedro	esperaba	mayor	reacción	por	parte	de	los	guardias.
—Entonces	¿qué?	—A	Manuel	Almazara	ese	hombre	tampoco	le	caía	bien.
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—Que	estaba	allí,	al	lado	de	la	casa	donde	murió	aquél.
—Natural.
—¿Natural?
—Sí,	natural.	La	verdad	es	que	esperábamos	que	la	localización	aportase	más.
—¿Más	de	qué?	—Pedro	parecía	ofendido—.	Pero	si	es	la	escopeta,	joder.
—Ya	estamos.	¿Y	usted	qué	sabe?
—¿Quién	coño	va	a	 tirar	una	escopeta	que	aún	está	buena,	hombre?	—Dio	una

sacudida	al	arma	y	casi	la	tira.
—¡Que	no	la	toque	tanto,	hostias!	—Almazara	se	empezaba	a	cabrear	de	verdad

—.	Venga,	va.	A	ver	las	bolsas.
—¿No	 hay	 recompensa	 o	 algo?	 —Pedro	 lo	 preguntó	 sin	 mirarles	 a	 la	 cara

mientras	les	tendía	los	plásticos	de	color	rosa.
Almazara	y	Ramos	sí	intercambiaron	una	mirada.	Respondió	el	mayor.
—No	hay	mejor	recompensa	que	colaborar	con	la	autoridad	competente.	—Pedro

le	observó	con	maldad.	El	subteniente	siguió—:	Aunque,	sinceramente,	no	creo	que
aporte	mucha	novedad.	Si	hubiese	estado,	no	sé,	en	el	otro	extremo	del	término,	pues
podríamos	haber	supuesto	un	camino,	una	huida,	algo.	Pero	estando	al	lado	de	donde
el	muerto…	no	sé.	A	ver	qué	dicen	en	el	laboratorio.	—Se	inclinó	para	examinar	más
de	 cerca	 la	 escopeta—.	Madre	 mía,	 qué	 sucia	 está.	 No	 sé	 yo	 qué	 se	 podrá	 sacar.
Sargento	Ramos,	a	las	bolsas.

El	más	joven	envolvió	lo	que	pudo	con	las	dos	bolsas	del	ultramarinos.
Salieron	a	la	plaza	y,	de	camino	al	coche,	se	supieron	ampliamente	observados.	El

sargento	llevaba	el	arma,	larguísima,	cogida	de	un	extremo	con	una	sola	mano.	Todos
los	que	se	cruzaron	en	su	camino	y	parte	de	los	que	se	encontraban	a	un	tiro	de	piedra
los	miraban.	 Incluidos	 los	municipales	que	 fumaban	 en	 la	 puerta	 del	 retén.	Uno	 se
asomó	al	interior	y,	de	la	oficina,	salieron	otros	dos.

—Pesa,	subteniente.
—No	me	diga.	—Almazara	respondió	con	disgusto	y	Ramos	se	dio	cuenta.
—Jefe.	Pesa	bastante.
—Ya	imagino.	Debe	de	estar	rellenita	de	barro.
—Nos	mira	todo	el	mundo.
—Lógico.	El	paquete	le	ha	quedado	divino.
—¿Hubiese	consentido	que	echase	a	perder	la	chaqueta?
—Levántala	bien,	que	al	final	la	vas	a	rozar,	y	tira	para	el	coche.
—Anda	que	no	iba	a	tener	ése	bolsas	más	grandes.	Y	hasta	sacos	terreros.
—Mira,	¿sabes	qué?	Que	mejor.	Que	se	vea.
—Que	si	se	ve.
—Menudo	gilipollas.	¿Pues	no	quería	darse	importancia	el	tipo?	Hay	que	joderse

con	la	gente.
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—Uno	cualquiera,	este	mismo.
—¿Está	segura?	Este	otro	cubre	un	área	de	hasta	 treinta	metros	desde	 la	base	y

guarda	hasta	diez	llamadas,	de	modo	que	puede	usted	devolverlas	revisando	el	listado
con	estas	flechitas	sin	necesidad	de	tener	que	marcar	el	número.

—No	llamamos	tanto	en	esta	casa.	Gracias.
—Como	quiera,	pero	también	está	el	diseño,	y	no	es	tanta	la	diferencia	de	precio.
—Si	es	que	eso	allí	no	se	aprecia,	de	verdad.
—¿Está	decidida,	entonces?
—Lo	estoy.	Éste	es	perfecto.
Berta	recogió	el	teléfono	portátil	más	sencillo	de	la	tienda,	que,	considerando	lo

prescindible	 de	 esos	 aparatos	 después	 de	 la	 invención	 de	 los	 móviles,	 equivalía	 a
decir	que	había	comprado	una	caja	de	plástico	roja,	casi	hueca,	con	teclas	grandes	y
negras.	Eso	sí,	se	vería	con	facilidad	cuando	se	colase	entre	los	cojines	del	sofá.	Su
móvil	volvió	a	vibrar.	En	cuanto	salió	del	valle	y	entró	en	el	espacio	radioeléctrico	de
la	ciudad,	el	móvil	se	volvió	loco.	Había	perdido	la	costumbre	y	tuvo	que	quitarle	el
sonido	 para	 evitar	 el	 sobresalto	 continuo.	 Mensajes,	 avisos	 de	 llamadas	 perdidas,
globos	rojos	notificando	números	de	correos,	de	tuits,	más	wasaps	de	los	que	podía
asumir,	 Facebook,	 un	 exceso	 de	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior	 que	 le	 produjo
rechazo,	que	le	pareció	superficial,	 innecesario.	¿Para	qué	tanto?	Le	sobraba	todo	y
todos	 los	 reclamos.	 De	 repente	 en	 su	mundo	 sólo	 le	 interesaban	 tres	 o	 cuatro.	 Su
madre,	 Bruno	 si	 acaso,	 y	 le	 dio	 un	 poco	 de	 rabia	 reconocer	 que	 también	 Carlos.
Además,	constató	que	no	había	desaparecido	el	malestar	por	haber	sido	apartada	de
su	 trabajo.	Esos	 días	 en	 casa	 pensó	que	 lo	 había	 superado,	 pero	no.	Al	 revisar	 por
encima	 los	 contenidos	 en	 su	 móvil	 e	 ir	 borrando,	 borrando,	 borrando,	 sentía	 una
punzada	cada	vez	que	encontraba	algo	desde	o	sobre	la	radio.	Incluido	un	mensaje	de
Daniel.	Ése	sí	lo	abrió	y,	una	vez	a	pantalla	completa,	leyó:	«Estaba	pensando	en	lo
bueno	 que	 sería	 que	 nos	 volviésemos	 a	 ver.	 Me	 encantaría».	 Releyó:	 «Estaba
pensando	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 que	 nos	 volviésemos	 a	 ver.	Me	 encantaría».	 Y	 se
ofendió.	Le	 jodió	que	actuase	con	esa	aparente	seguridad,	y	más	después	de	que	 le
pillasen	 con	Andrés.	 ¿Es	 que	 nada	 le	 afectaba?	 ¿Qué	 era?	 ¿Cosa	 de	 la	 edad?	Qué
desfachatez.	 Se	 debatió	 entre	 contestar	 o	 no.	 Lo	 elegante	 sería	 no	 responder.	 La
indiferencia.	 Un	 silencio	 que	 provoque	 malestar,	 incertidumbre	 al	 menos.	 Berta
pensaba	que	eso	era	lo	más	adecuado,	que	expresaba	lo	que	ella	quería	proyectar,	ese
frío	 y	 controlado	dominio	del	 saber	 estar.	Llevó	 la	 pantalla	 a	 negro	y	 se	 guardó	 el
móvil.	 Y	 lo	 sacó	 de	 nuevo.	 Y	 siguió	 borrando	 mensajes	 de	 otros	 destinatarios.	 Y
volvió	a	leerlo:	«Estaba	pensando	en	lo	bueno	que	sería	que	nos	volviésemos	a	ver.
Me	encantaría».	Y	sin	pensarlo	apenas,	le	dio	a	la	opción	de	responder	y	se	encontró
con	 el	 infinito	 espacio	 en	 blanco	 y	 el	 cursor	 parpadeando.	 Y	 escribió:	 «Eres	 un
enfermo».	Pero	 le	 pareció	 simple.	Borró	y	 escribió:	 «Empiezas	 a	 dar	miedo».	Y	 le
pareció	que	a	él	le	gustaría	leer	aquello.	Borró	y	escribió:	«Que	te	den	por	el	culo».
Eso	 le	pareció	oportunista	después	de	 la	pillada.	Borró	y	 finalmente	 se	decidió	por
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un:	«Eres	un	enfermo	y	deberías	empezar	a	tenerte	miedo».	Ya	lo	vio	mejor.	Volvió	a
leerlo:	«Eres	un	enfermo	y	deberías	empezar	a	tenerte	miedo».	Sí,	era	contenido	pero
contundente,	inquietante	e	inteligente.	Y	elegante.	Añadió:	«Que	te	den».	Y	lo	envió.
Lamentó	eso	último.	Con	ello	en	 la	cabeza,	 se	metió	en	 la	cafetería	más	cercana	y
llamó	a	Bruno.

—¡Hola,	cariño!	¿Qué	tal	todo	por	la	Tierra	Media?
—¿Por	la	qué?
—Por	la	Tierra	Media.	Donde	viven	los	hobbits.
—¿No	viven	en	el	bosque?
—No,	hija.	Los	hobbits	no.	Viven	en	valles	verdes	amplios	y	maravillosos,	como

el	tuyo.
—¿Bajo	los	árboles?
—Nooo.	¿Bajo	los	árboles?	Ésos	son	los	gnomos.
—Y	los	hobbits	¿qué	son?
—No	son	gnomos,	Berta,	encanto.	Son	medianos.
—Y	ésos	no	son	los	que	viven	en	las	setas.
—Pero	¿qué	dices,	insensata?	¿Es	que	no	has	visto	El	Señor	de	los	Anillos?
—No.	Esas	cosas	de	críos	no	me	ponen	nada.
—¿Cosas	de	críos?	Tú	no	sabes	de	lo	que	hablas.
—Claro	que	sí.	Gnomos	y	trols	que	se	pegan	por	un	anillo	mágico.
—Hobbits	y	orcos.
—Pues	tú	me	dirás.
—Mira,	vamos	a	dejarlo.
—Si	a	mí	me	da	igual.	¿Cómo	estás	tú?
—Pero	podrías	poner	un	poco	de	interés.	No	es	tan	difícil.
—Venga,	Bruno.	¿Podemos	hablar	un	rato	de	la	vida	real?
—Sólo	déjame	que	puntualice	que	no	se	pegan	por	un	anillo	mágico.	Bueno,	sí.

Pero	es	una	búsqueda,	un	camino,	un	proceso	de	transformación	vital,	Berta.	Habla
de	la	vida	misma	y	para	ello	se	crea	todo	un	mundo.	Es	una	enorme	metáfora.

—¿A	que	no	sabes	qué	me	ha	pasado?
—Pero	¿me	has	entendido?
—Perfectamente.	Daniel	me	ha	escrito.
—¿Ahora?
—No,	qué	va.	Hace	un	par	de	días,	pero	lo	he	leído	ahora.	He	venido	a	hacer	unas

compras	a	la	ciudad	y	mi	móvil	ha	vuelto	a	la	vida.	Y	es	raro,	¿sabes?
—¿El	qué?
—Todo	este	ruido	me	resulta	raro.	Había	perdido	la	costumbre.
—¿Has	abierto	tu	Twitter?
—No.
—Mejor.
—¿Por?
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—Por	nada	en	particular.
—¿Siguen?
—Sí.
—Bueno,	pues	ya	pasará.	Algún	día	tendrán	que	parar.
—A	ver…	es	que,	siento	tener	que	decírtelo,	pero	ya	que	has	llamado…
—¿Qué	ha	pasado	ahora?
—Son	las	tonterías	de	siempre,	¿vale?	Pero	es	que	hace	dos	noches	se	emitió	la

grabación	de	tu	noche.
—¿De	mi	noche?
—Sí,	de	aquella	noche.	Ya	me	entiendes.
—¿La	del	tiro?
—Sí.
—¿Daniel	emitió	la	conversación	del	tiro?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	coño	hizo	eso?	¿Cómo	cojones	le	permitieron	hacer	eso?
—Pues,	chica,	lo	vendió	como	un	homenaje.
—¡Un	homenaje!
—Sí.	Un	homenaje	a	la	víctima	y	a	todas	las	víctimas	de	suicidio	del	país.
—¡Pero	 si	 no	 se	 suicidó!	—Los	 ocupantes	 de	 las	 mesas	 cercanas	 se	 dieron	 la

vuelta	para	mirarla.
—Ya,	pero	él	no	lo	sabe.
—Tampoco	sabe	lo	contrario,	joder.	—Berta	bajó	la	voz—.	No	sabe	nada	de	nada.

Ni	él	ni	nadie.
—No,	pero	tampoco	les	importa.	Convenció	a	la	dirección	de	que	sería	lo	mejor

para	la	imagen	de	la	emisora,	y	que	reventaría	los	audímetros.
—Hijo	de	puta.	No	me	 lo	puedo	creer.	No	puede	 ser.	He	 recibido	amenazas	de

muerte,	 Bruno,	 por	 aquello	 que	 pasó.	 Me	 han	 querido	 muerta,	 a	 mí,	 por	 esa
conversación.	¡Me	han	echado!	¡Toda	esa	gente	ha	conseguido	que	me	echen!	No	me
puedo	creer	que	se	lo	permitieran.

—Pues	sí.
—¿Y	qué?,	¿cómo	fue?
—Lo	petó.
—Ay,	por	favor,	no	lo	digas	así.
—Lo	siento.
—¿Qué	dicen?
—Lo	exaltan	como	a	una	especie	de	salvador.
—¿De	qué?
—De	la	dignidad	humana	en	una	muerte	pública.
—Dios.
—Sí.
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En	ese	mismo	instante	vio	a	través	del	ventanal	de	la	cafetería	una	figura	que	le
resultó	 conocida.	 Al	 principio	 no	 supo	 situarla,	 pero	 después	 de	 unos	 segundos
repasando	sus	archivos	mentales	y	tras	desestimar	que	fuese	el	vendedor	de	teléfonos,
alguno	de	los	dos	guardias	del	otro	día	o	el	carnicero	del	pueblo,	cayó	en	la	cuenta.
Era	 el	 boticario.	 Berta	 no	 lo	 conocía	 demasiado,	 apenas	 había	 hablado	 un	 par	 de
veces	con	él,	pero	en	cuanto	le	ubicó	en	su	mapa	mental	no	tuvo	ninguna	duda.	Era	el
farmacéutico,	 caminando	 con	 prisa,	 justo	 por	 delante	 del	 ventanal	 de	 la	 cafetería.
Berta	 se	 quedó	 durante	 unos	 cinco	 segundos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Recuperó	 la
movilidad	para	despedirse	rápidamente	de	Bruno,	que	se	resistía	a	dejarla	ir.

—Oye,	¿estás	bien?
—Que	sí,	que	sí,	pero	tengo	que	colgar.	Ya	te	contaré.
—Si	ya	sabía	yo	que	no	tenía	que	decírtelo.
—Que	no,	que	has	hecho	bien,	pero	es	que	te	tengo	que	dejar	y	ya	te	explicaré	por

qué.	—Berta	se	había	levantado	y	buscaba	unas	monedas	para	dejarlas	sobre	la	mesa
con	una	sola	mano,	fastidiada	por	no	poder	soltar	ya	el	jodido	teléfono	y	recuperar	las
dos	manos	y	la	agilidad.

—Vale.	Entonces	¿me	puedo	quedar	tranquilo?
—Tranquilo	del	todo,	en	serio.	Te	dejo.
—De	acuerdo.	Pero	no	estás	enfad…
Berta	ya	abría	la	puerta	de	la	cafetería	con	la	cadera	mientras	en	una	mano	llevaba

la	caja	del	teléfono	que	había	comprado	y	con	la	otra	se	ajustaba	al	hombro	la	correa
del	bolso,	con	tan	mala	pata	que	la	dichosa	correa	se	le	enganchó	en	el	pomo	de	la
puerta.	Fue	curioso,	porque	entonces	fue	el	bolso	el	que	tiró	de	ella.	Con	la	sacudida
se	 le	 cayó	 el	 móvil,	 se	 separó	 la	 batería	 y	 se	 le	 rajó	 la	 pantalla.	 Venga	 ya,	 otro
teléfono	perdido.	No	lo	pensó	mucho	por	la	prisa	que	tenía.	Guardó	el	despiece	del
móvil	en	el	maldito	bolso	y	se	lo	puso	en	bandolera	cruzándole	el	pecho	de	izquierda
a	derecha.

No	había	perdido	de	vista	al	farmacéutico,	aunque	por	poco,	y	apretó	el	paso	para
situarse	más	cerca.	Era	increíble	que	con	los	aspavientos	que	había	hecho	al	salir	de
la	 cafetería	 el	 hombre	no	 se	hubiese	 fijado	 en	 ella.	Berta	 se	mantuvo	 a	unos	 cinco
metros	durante	tres	manzanas.	Más	o	menos.	Aquello	no	era	Nueva	York,	así	que	no
había	 suficientes	 viandantes	 para	 camuflarse.	 En	 absoluto.	 Entre	 Agustín	 y	 Berta
había	un	enorme	vacío	a	pesar	de	que	se	interponía	una	pareja	cogida	del	brazo	y	una
chica	 que	 caminaba	 muy	 despacio	 intentando	 desenredar	 unos	 auriculares.
Insuficiente	del	todo.	Pero	mira,	si	se	daba	la	vuelta	y	la	veía,	que	la	viese.	Tampoco
estaba	muy	segura	de	por	qué	hacía	lo	que	hacía,	ni	de	qué	haría	él	si	se	enteraba	de
que	le	estaba	siguiendo,	ni	siquiera	de	si	él,	en	caso	de	verla,	iba	a	reconocerla.

En	 eso	 último	 pensaba	 cuando	Agustín	 se	 paró	 en	 seco	 frente	 a	 un	 escaparate
repleto	de	material	ortopédico.	A	Berta	la	pilló	desprevenida	y	frenó	en	cuanto	se	dio
cuenta.	Lo	lamentó	enseguida.	Tenía	que	haber	pasado	de	largo	y	haberle	esperado	un
poco	más	 adelante,	 pero	 lo	 pensó	 tarde.	 Se	 paró	 él	 y	 se	 paró	 también	 ella.	Así	 de
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simple.	Cuando	quiso	corregir	y	seguir	caminando,	Agustín,	que	vio	su	reflejo	en	el
cristal	 de	 la	 tienda	 de	 ortopedia,	 ya	 la	 estaba	mirando.	Mierda.	 Berta	 se	 sintió	 tan
boba	que	le	dio	vergüenza.	Agustín	no	sonreía.	Tenía	una	cara	afable,	redonda,	pero
no	sonreía.	A	Berta	 le	pareció	que,	a	pesar	de	su	seriedad,	 tenía	aspecto	de	hombre
dulce.	Agustín	 le	 parecía	 tierno	 a	 todo	 el	mundo.	Era	 la	misma	 imagen	 del	mítico
gordo	feliz.	Y	eso,	a	él,	 le	 jodía	enormemente.	Como	si	no	hubiese	gordos	hijos	de
puta.	Se	iba	a	enterar	ésa.

—¿Necesita	algo?	—Agustín	atacó	directamente.
—No,	no.	Gracias.	—Berta	no	supo	qué	añadir.
—Me	ha	parecido	que	se	paraba	usted	a	mirarme.
—…
—¿Es	 que	 nos	 conocemos?	—A	Agustín	 se	 le	 empezó	 a	 escapar	 una	 sonrisilla

cruel	en	vista	de	la	poca	iniciativa	de	Berta,	que	le	situaba	en	clara	superioridad.
—Sí,	nos	conocemos.	Yo	a	ti	te	conozco,	al	menos.	—Berta	se	relajó	un	poco—.

Y	 tú	 a	mí	 también,	 aunque	 parece	 que	 no	 te	 acuerdas.	 Soy	Berta,	 la	 hija	 de	Rosa
Lezcano.

Agustín	mudó	de	expresión.	Se	le	fue	la	sonrisilla,	la	superioridad,	y	a	cambio	le
vino	un	color	de	piel	nuevo,	rosáceo,	de	alta	tensión.

—Ah,	sí.	Ahora	que	te	miro,	sí.	Claro.	Claro	que	me	acuerdo.	Ya	me	dijeron	que
habías	vuelto	al	pueblo.	¿Qué	tal	la	familia?	¿Cómo	está	tu	madre?

No	fallaba.	Era	un	tic.	En	el	valle	se	preguntaba	por	la	familia	lo	primero.
—Bien,	bien.	Todo	bien	por	la	casa.	Una	vez	pasado	el	susto	de	lo	de	Sebastián,

todo	ha	ido	volviendo	a	la	normalidad.
—Ya.	—Agustín	no	dijo	más,	pero	lo	dijo	con	mucha	pena,	apartando	los	ojos	de

Berta	y	dejándolos	caer	sobre	los	cacharros	de	ortopedia.
—¿Y	qué?	¿Estás	buscando	material?
—Echo	un	ojo	siempre	que	vengo	por	si	hay	algo	para	alguno	de	mis	viejos.	—

Agustín	dio	un	pasito	hacia	atrás	y	empezó	a	girar	el	cuerpo	para	darle	la	espalda	a
Berta.	Quería	irse	ya—.	Pero	ahora	no	puedo	comprar.	Venga,	nos	vemos.

—Oye,	 perdona	 que	 te	 aborde,	 pero	 es	 que…	—Era	 impensable	 que	 pudiese
volver	a	seguirle,	así	que,	perdido	por	perdido,	Berta	se	lo	jugó	todo—.	¿Tú	sabes	que
te	buscan	en	el	pueblo?

—¿A	mí?	—Agustín	intentó	hacerse	el	sorprendido,	pero	no	le	salió	bien.
—No	exactamente,	perdona.	Quiero	decir	que	están	preocupados.	Que	nadie	sabe

dónde	estás.	Temen	que	te	haya	pasado	algo	malo,	como	a	Sebastián.	No	se…
—No	se	habla	de	otra	cosa.	—Agustín	acabó	la	frase.
—No.
—Ya	imagino.	Pero	los	viejos	están	atendidos,	¿no?
—Viene	un	médico,	sí.
—Pues,	por	lo	demás,	que	revienten	todos.
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—Te	entiendo	perfectamente.	—Berta	quiso	mostrarse	empática	a	pesar	de	que	no
se	esperaba	algo	así	del	dulce	Agustín.

—Tú	no	vives	allí,	querida.	Qué	sabrás	tú.
—No	te	creas.	Allí	pasé	mi	adolescencia	y	todos	los	veranos	hasta	casi	los	treinta.
—¿Eres	gay?	—Lo	soltó	como	un	desafío,	 como	el	que	 lleva	 la	carta	más	alta,

como	un	supéralo.
—Ojalá.	Sólo	algo	rara.
—¿Cómo	de	rara?
—No	 sé.	—Berta	 probó	 suerte—.	 Cuando	 llego	 al	 pueblo,	 me	 siento	 siempre

como	la	buena	de	Rebeca	en	manos	del	ama	de	llaves.
—Exacto.	—Berta	casi	pudo	oír	el	clic	de	la	conexión—.	A	merced	de	la	lengua

de	cualquier	bruja	que	sólo	merece	arder	en	el	infierno.
—¡Eso	es!	—Ahora,	con	un	poco	de	suerte…	pensó	Berta—.	¿Tenías	prisa?	Es

raro	encontrar	a	alguien	que	lo	entienda.	¿Tomamos	algo?
—Iba	 a	 un	 sitio,	 sí.	—De	 nuevo	 apareció	 la	 desconfianza	 en	 la	 cara	 grande	 y

redonda	 de	 Agustín—.	 Aunque	 prisa	 no	 tengo.	—El	 hombre	 volvió	 a	 sonreír.	 Se
mostró	contento,	pero	Berta	no	supo	si	creerlo—.	Venga,	vamos	a	tomar	algo.

Agustín	la	cogió	del	brazo	y	a	ella	no	acabó	de	gustarle	aquello.	¿Cuándo	había
perdido	la	iniciativa?	Por	un	instante	deseó	no	haberse	metido	en	eso.

—Cuéntame,	tú	vivías	en	Madrid,	¿verdad?
—Sí,	allí	vivo.
Cruzaron	la	calle	pegados.	Agustín	caminaba	manteniendo	una	ligera	rotación	del

eje	vertical,	dirigiendo	su	torso,	su	cuerpo,	hacia	Berta.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Hombre,	lo	de	mi	madre.	Lo	del	muerto	en	casa	de	mi	madre.
—Ah,	claro,	claro.	Pero	vuelves,	¿no?
—Eso	espero,	la	verdad.
Llegaron	a	la	puerta	de	la	cafetería,	la	misma	de	la	que	había	salido	Berta	al	trote.
—Y	eres	periodista.
—Sí.
—Yo	creo	que	te	he	visto	algún	día.	La	ropa	que	te	pones	¿es	tuya	o	te	la	dan?
—No,	yo	estoy	en	la	radio.	A	mí	no	se	me	ve.
—Ah,	bueno,	tranquila.	También	está	muy	bien.	Ya	llegará.
El	dinero	de	la	anterior	consumición	aún	estaba	sobre	la	mesa.	Berta	esperaba	que

la	 camarera	 no	 hiciese	 ningún	 comentario.	 No	 le	 gustaría	 nada	 que	 Agustín	 se
enterase	de	que	el	encuentro	no	había	sido	casual.
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En	 la	 casa,	Rosa	 condujo	 a	 los	 chatarreros	 hasta	 el	 estudio.	Había	 decidido	 no
esperar	 a	 que	 arreglasen	 los	 cristales.	 Algo	 ocurría	 con	 el	 seguro.	 Que	 no	 era
accidente,	 decían.	 Que	 había	 sido	 intencionado.	 Que	 ya	 fuese	 por	 suicidio	 o	 por
asesinato,	los	cristales	se	habían	roto	por	acción	deliberada	y	eso,	sintiéndolo	mucho,
decían,	 no	 lo	 cubría	 su	 seguro	 de	 hogar.	 Rosa	 les	 maldijo	 tres	 veces	 y	 se	 negó	 a
claudicar.	 Os	 voy	 a	 denunciar	 a	 la	 organización	 de	 consumidores,	 les	 había
amenazado,	con	poco	resultado.	Haga	lo	que	crea	conveniente,	le	respondieron.	Pues
no	 hay	 más	 que	 hablar,	 se	 despidió	 ella.	 Así	 que	 llamó	 al	 señor	 Marcial,	 el	 que
recogía	lo	que	a	los	demás	no	les	valía,	y	le	dijo	que	a	cambio	de	que	se	lo	llevase
todo	enseguida	le	regalaba	el	contenido	de	la	habitación.	No	tenía	ningún	interés	en
mantener	las	cosas	tal	y	como	estaban	cuando	Sebastián	murió.	Para	qué.	No	quería
nada	de	todo	aquello,	nada,	y	gracias	que	no	derruía	la	construcción.

De	camino	vio	a	Raúl	y	a	Paulina.	Entonces	cayó	en	que	hacía	horas	que	no	sabía
nada	de	ellos.	Estaban	discutiendo	frente	al	vergel	de	flores	exóticas.	Un	capricho	de
aquel	hombre	que	Rosa	le	consentía,	aunque	estaba	segura	de	que	el	mantenimiento
de	aquel	trozo	de	selva	en	casa	le	salía	carísimo.	Raúl	y	Paulina	parecían	acalorados.
Sobre	todo	ella,	que	intentaba	cogerle	el	brazo.	Aquello	a	Rosa	le	pareció	muy	raro.
Él	se	apartó	con	brusquedad	y	desapareció	entre	las	plantas.	Las	aves	del	paraíso	que
cubrían	 el	 suelo	 se	 sacudieron.	 Paulina	 le	 siguió.	 Rosa	 caminaba	 en	 su	 dirección,
pero,	al	llegar	a	la	escalera	del	estudio,	se	detuvo	e	invitó	a	los	dos	hombres	que	la
seguían	a	que	subiesen	al	apartamento.

—Está	abierto	—les	dijo—.	Yo	 les	espero	en	 la	casa.	Menos	 los	 libros,	 todo	es
suyo.

El	mayor	asintió	con	la	cabeza	y	dirigió	la	mirada	al	vergel	antes	de	separarse	de
ella,	 lo	que	era	clara	señal	de	que	habían	visto	la	discusión	entre	Raúl	y	Paulina.	A
saber	qué	idea	se	estaban	formando.	Si	Paulina	se	enteraba	de	que	la	habían	visto	en
una	situación	confusa,	se	moría.

Fueron	 apenas	 cinco,	 diez	 segundos	 lo	 que	Rosa	 tardó	 en	 indicarles	 el	 camino,
verles	 subir	 la	 escalera	 y	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 el	 jardín.	 Dudaba	 de	 la
conveniencia	 de	 asomarse	 allí.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 podría	 haber	 provocado	 la
discusión	entre	aquellos	dos	y	no	tenía	claro	si	el	que	trabajasen	para	ella	en	su	casa
justificaba	una	intromisión.	Antes	de	que	pudiese	decidir,	un	enorme	bicho	negro	con
filamentos	 y	 una	 delgada	 y	 larguísima	 cola	 saltó	 desde	 el	 interior	 de	 la	 selva	 a	 la
explanada	de	fuera.	Cuando	tocó	el	suelo	no	volvió	a	coger	impulso.	Sonó	un	golpe
sordo,	 amortiguado,	 al	 aplastarse	 contra	 el	 cemento.	Una	 especie	de	 chop	húmedo.
Después	 de	 eso,	 sólo	 avanzó	 unos	 centímetros	 más,	 con	 mucha	 dificultad,
arrastrándose.	A	Rosa	le	dio	más	asco	que	susto.	La	invadió	una	enorme	aversión	y,
de	 inmediato,	 salió	 Paulina	 con	 el	 cuerpo	 encogido	 y	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 la
criatura.	La	mujer	la	vio.	Se	quedó	mirando	a	Rosa	con	la	cara	crispada	y	los	labios
estirados	buscando	las	orejas,	los	dientes	apretados,	y	en	un	movimiento	casi	atlético
transfiguró	 la	 inercia	que	 llevaba	en	el	movimiento	 contrario,	 dio	dos	pasos	que	 la
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alejaron	 del	 bicho	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Rosa	 cogiéndose	 el	 mandil	 con	 las	 dos
manos.	Rosa	jamás	imaginó	que	Paulina	fuese	capaz	de	un	movimiento	igual.

En	aquel	momento,	mientras	las	dos	mujeres	seguían	mirándose,	de	alguno	de	los
árboles	cercanos	bajó	disparado	un	enorme	pájaro	que	cayó	sobre	aquella	cosa	tirada
en	el	suelo	con	tal	violencia	que	la	desplazó	medio	metro	sobre	el	cemento,	sin	perder
la	 presa.	 No	 se	 había	 acabado	 la	 traslación	 de	 aquellos	 dos	 cuerpos	 hechos	 uno
cuando	el	ave	ya	 tenía	 la	cabeza	hundida	en	aquel	 ser	exangüe.	Pero	se	detuvo.	Se
quedó	congelado	un	instante.	Dio	un	pequeño	salto	hacia	atrás,	otro	hacia	delante,	y
volvió	a	atacar.	Rosa	y	el	pájaro	parecieron	darse	cuenta	al	mismo	tiempo	de	lo	que
estaba	ocurriendo.	La	criatura	desmayada	en	el	suelo	era	una	planta.	Era	una	flor.	Era
esa	cosa	horrorosa	que	crecía	entre	las	aves	del	paraíso	y	bajo	los	jades.	Y	al	pájaro
tampoco	 le	 gustó.	 Aleteó	 con	 fuerza	 y	 le	 dio	 aún	 tres	 picotazos	 más	 antes	 de
apartarse.	Tres	picotazos	rápidos,	no	de	ingestión,	sino	de	ataque.	De	rabia.	Pareció
desconcertado	 durante	 un	 instante.	 Y	 frustrado.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 entonces,
Paulina	se	movió.
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Agustín	iba	por	el	tercer	vermut.
—Me	encanta	la	hora	del	aperitivo.	¡Aunque	sean	las	diez	de	la	mañana!	—Soltó

una	risotada	con	un	punto	histérico.
Agustín	 sobreactuaba	 y	 a	 Berta	 le	 resultaba	 obvio	 el	 motivo.	 La	 falta	 de

costumbre	 en	 la	 libertad	 de	 los	 gestos,	 de	 los	 actos.	 La	 contención	 obligada	 en	 el
pueblo	 y	 ante	 el	 pueblo,	 el	 impedimento	 al	 desaforo.	 Agustín	 quería	 desaforar,
aunque	 fuese	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 todos.	 Como	 quien	 había	 terminado	 una
relación	de	muchos	muchos	años	y	sentía	una	necesidad	extrema	de	salir	disparado,
echarse	a	la	calle	y	vivir	en	Porky’s.	O	en	Los	albóndigas	en	remojo.	O	en	Resacón	en
Las	Vegas.	Incluso	en	Airbag.	En	cualquier	película	en	la	que	pasase	algo	y	pudiera
pasar	de	todo.	El	caso	es	que	Berta	sabía	exactamente	cómo	se	sentía	Agustín.	Libre.
O	casi.

—Y,	entonces,	¿te	vas?
—Sí.	Ya	no	puedo	más.
—¿Por	qué	has	esperado	tanto?
—Por	mi	madre,	primero.	Después	porque	pensé	que	se	me	había	hecho	tarde.	No

es	fácil	dejarlo	todo,	a	mi	edad.
—Se	te	ve	contento.
—Mucho.	—Agustín	dejó	ir	la	alegría	impostada—.	Es	el	alivio.	Simplemente	no

podía	más.
—¿Tiene	algo	que	ver	lo	de	Sebastián?
—¿Algo	que	ver?
Agustín	se	apoyó	en	la	mesa.	Levantó	la	cara	y	la	miró	con	los	ojos	enrojecidos,

acuosos,	 penosos.	 Berta	 no	 respondió.	 No	 añadió	 nada.	 No	 quería	 romper	 la	 línea
argumental	si	es	que	existía,	el	escape	emocional	si	es	que	había	de	llegar,	no	quería
ofrecerle	ninguna	vía	secundaria,	ninguna	ayuda	para	que	volviese	a	guardarse	lo	que
parecía	a	punto	de	salir.	Se	miraron	fijamente	y	cuando	el	silencio	ya	era	demasiado
persistente,	la	tensión	se	esfumó.	Milagrosamente.	Agustín	volvió	a	recostarse	en	la
silla	y	contempló	la	calle	a	través	del	ventanal.	Resopló.	Abrió	la	boca	para	responder
y,	expectante,	Berta	se	encontró	con	un:

—En	fin.	Qué	más	da.
A	Berta	le	dieron	ganas	de	soltarle	una	bofetada.	Joder,	si	ya	casi	estaba.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	 sé.	 Pondré	 la	 casa	 en	 venta,	 a	 ver	 si	 hay	 suerte.	 O	 en	 alquiler.	 Había

pensado	 convertirla	 en	 casa	 rural,	 ya	 sabes	 que	 ahora	 se	 lleva	 mucho	 lo	 de	 los
neorrurales	y	tal,	aunque	tendría	que	ir	de	vez	en	cuando	y	no	me	apetece,	la	verdad.

—Seguro	que	te	va	bien,	hombre.
—No	 sé.	 El	 pueblo	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 tener	 de	 todo,	 pero	 demasiado

grande	 para	 los	 que	 buscan	 algo	 que	 repoblar.	No	 sé	 si	me	 explico.	Y	 es	 feo.	 Sin
ningún	tipo	de	encanto.	Y	esa	gente	busca	pueblos	de	cuento,	de	postal.	Quieren	una
casita	rural	en	una	bonita	aldea	pitufa	a	media	hora	de	la	ciudad.
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Los	dos	se	rieron.
—Bueno,	alguien	habrá.	Siempre	hay	gente	para	sitios.
—Gente	para	sitios.
—Sí,	gente	distinta	para	los	diferentes	sitios	por	 llenar.	Mira	Sebastián.	—Berta

se	lo	jugó	a	una	carta—.	Quién	iba	a	pensar	que	alguien	así	iba	a	acabar	en	ese	lugar.
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Paulina	dio	un	paso	atrás.	Fue	un	gesto	 inevitable.	Un	 reflejo	provocado	por	 la
cercanía	del	animal.	Un	pájaro.	Un	pájaro	grande,	con	las	plumas	pardas	y	grises	y
blancas,	con	un	pico	largo	y,	atrapada	en	él,	una	hebra	colgando.	Una	hebra,	un	hilo,
un	tejido…	algo.	Y	Paulina	dio	ese	paso	atrás.	Es	que	no	lo	pudo	evitar.	Y	el	bicho,
alterado,	con	el	pecho	agitado	por	la	frustración	de	una	lucha	que	no	se	produjo,	que
no	podía	 llevarse	a	cabo,	que	no	 tenía	cabida	porque	a	 lo	que	se	enfrentaba	era	un
vegetal,	 percibió	 el	movimiento	de	 la	mujer	y	dio	un	 salto	 lateral.	Un	 saltito.	Poca
cosa.	Un	movimiento	propio	de	un	pajarito,	 con	esas	patas	cortas	bien	 juntas	y	 sin
aletear.	Lo	normal.	Lo	justo.	Nada	que	reprochar	si	no	fuese	porque	con	ese	salto	se
colocó	 mirando	 a	 Paulina,	 abrió	 las	 alas	 y	 se	 propulsó	 hacia	 ella	 sin	 solución	 de
continuidad.	Fue	como	un	rebote.	Un	pájaro	bala	que	frenó	la	inercia	del	lanzamiento
al	agarrarse	con	esas	cortas	patas	a	Paulina,	a	su	pelo.	Y	picó.	Picó	varias	veces	con
fuerza.	Seguía	picando	mientras	Paulina	chillaba,	manoteaba	y	giraba	sobre	sí	misma.
¡Quítamelo!	 ¡Quítamelo!,	 gritaba.	 La	mujer	 llegó	 a	 agarrar	 al	 animal,	 que	 clavó	 el
pico	en	la	carne,	que	se	retiró	un	instante,	que	volvió	a	agarrarle	porque	el	ave	seguía
picando,	y	Paulina	 tiraba	mientras	 el	 pájaro	horadaba	y	 su	mano	chorreaba	 sangre.
Rosa	 se	movía	 ya	 hacia	 ellos	 apartando	 la	 idea	 del	miedo,	 de	 la	 herida,	 del	 daño.
Ojalá	 tuviese	 al	 menos	 unos	 guantes,	 pensó.	 Era	 una	 mujer	 fría	 e	 incluso	 en	 los
momentos	más	desesperados	se	le	imponía	un	punto	de	razón.	La	cabeza.	Tenía	que
coger	al	bicho	de	la	cabeza	para	evitar	que	la	picase.	No	era	un	animal	tan	grande.	Se
movía	espasmódicamente	y	era	difícil	evitar	los	ataques,	pero	había	que	ser	firme	y
aguantar	 hasta	 conseguir	 arrancarlo	 de	 Paulina,	 que	 se	 defendía	 y,	 queriendo	 o	 sin
querer,	 desvió	 la	 furia,	 el	 ansia	 y	 el	 hambre	 del	 animal	 de	 su	 cabeza	 a	 la	 mano
izquierda.	Carne	más	blanda.	Cuando	Rosa	fijaba	ya	la	vista	intentando	concentrarse
en	coger	la	pequeña	bola	que	era	la	cabeza	del	pájaro,	Raúl	salió	de	entre	las	flores
con	su	camisa	entre	las	manos.	Qué	buena	escena,	si	no	fuese	tan	real,	pensó	Rosa.	Se
culpó	de	inmediato	por	la	frivolidad	y	se	preguntó	si	acaso	ella	era	un	monstruo,	si
toda	aquella	gente	le	daba	tan	igual.	Raúl	cubrió	la	cabeza	de	Paulina	con	su	camisa
y,	luchando	contra	los	incontrolables	movimientos	de	ella,	a	quien	la	oscuridad	y	la
trampa	 arrojaron	 del	 todo	 a	 la	 histeria,	 hizo	 un	 hatillo	 con	 la	 fiera.	 La	 envolvió.
Consiguió	 que	 Paulina	 retirase	 las	 manos.	 ¡Suéltalo!	 ¡Suéltalo!,	 gritaba	 él,	 según
pudo	escuchar	Rosa.	Y	Paulina	respondía	con	voz	aguda:	¡Me	mata!	¡Me	mata!	¡La
cabeza,	me	mata!	Finalmente	la	mujer	confió	y	lo	soltó.	Retiró	las	manos	y	Raúl	se
acercó	el	bulto	endemoniado	al	pecho.	La	cabeza	de	Paulina	fue	detrás	y	su	espalda
se	dobló.	La	fiera	no	soltaba	nada.	El	hombre	palpó	el	bulto,	que	se	agitaba	con	tal
violencia	que	se	habría	escapado	si	el	mismo	bicho	no	hubiese	estado	agarrado	con
fuerza.	Una	locura.	Raúl	siguió	palpando	sin	aparente	prisa	y,	cuando	encontró	lo	que
buscaba,	 lo	 apretó	 más	 contra	 su	 pecho,	 con	 la	 cabeza	 de	 Paulina	 detrás,	 e	 hizo
ademán	 de	 enroscar.	 Quería	 enroscar,	 pero	 la	 tela	 no	 le	 dejaba.	 La	 camisa	 ofrecía
resistencia,	 no	 cedía,	 y	 aquella	 cosa	 seguía	 saltando	 y	 agitándose	 desesperada.
Paulina,	 sin	 embargo,	 estaba	 visiblemente	 más	 tranquila.	 El	 monstruo	 la	 agarraba
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pero	no	picoteaba,	no	podía.	En	un	momento	dado	le	debieron	de	fallar	las	fuerzas	y
estuvo	a	punto	de	caer	de	rodillas.	Por	poco	pierde	Raúl	la	pieza.	Se	rehízo,	cogió	la
tela	y	poco	a	poco	le	dio	un	poco	de	holgura.	El	pájaro	notó	que	la	presión	disminuía
y	se	revolvió	más	que	nunca.	Pensó	que	se	liberaba.	Raúl	lo	separó	de	su	pecho	y	lo
bajó	al	abdomen.	Al	pájaro,	a	Paulina	y	sus	dos	cabezas	presas,	la	del	bicho	y	la	de
ella.	En	esa	nueva	posición,	Raúl	volvió	a	buscar	algo	sobre	 la	 tela.	Rosa	entendió
que	él	insistía	en	localizar	la	cabeza.	Lo	hizo	despacio,	aislándose	de	los	gritos,	de	las
sacudidas,	 de	 los	 espasmos.	 Y	 cuando	 consideró	 que	 estaba	 preparado,	 le	 dijo	 a
Paulina	que	parase.	¡Para,	Paulina,	para!	¡Estate	quieta!	¡Estate	quieta,	mujer!,	gritó.
Y	Paulina	paró	a	pesar	de	ella	misma	y,	entonces	sí,	el	movimiento	de	enroscar	algo
hizo	su	efecto.	A	Rosa	le	pareció	oír	un	pequeño	crec.	Algo	así.	Algo	parecido	a	un
crec.	Pero	con	todo	el	ruido	ambiental	bien	se	lo	podía	haber	imaginado.	La	cuestión
es	que	hubo	o	pareció	haber	un	crec	y	el	bicho	paró.	Paró	un	segundo	y	la	tensión	se
desmoronó.	Paulina	empezó	a	decir	algo	sobre	Dios	y	Raúl	aflojó	los	músculos.	Iba	a
destapar	a	la	criatura	cuando	aún	hubo	una	sacudida	más	que	les	hizo	saltar.	Ésa	sí,	la
última.	El	último	estertor	del	monstruo,	el	susto	final.

—Madre	mía.	—Esto	lo	oyó	Rosa	a	sus	espaldas—.	¿No	habrá	más?
Los	 dos	 chatarreros	 observaban	 espantados,	 el	 más	 joven	 con	 las	 manos

crispadas,	como	garras,	sobre	un	sillón	que	habían	dejado	de	lado,	entre	la	escalera	y
el	rellano,	a	medio	trasladar.	Todos	miraron	hacia	arriba.
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—El	 pobre	 Sebastián	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba.	 —Agustín	 sonreía
mientras	 le	 recordaba.	 Esa	 sonrisa	 comprensiva	 que	 uno	 dedica	 a	 su	 oveja	 negra
favorita—.	Había	dado	mil	vueltas	antes	de	caer	en	el	pueblo.	Nació	en	Argentina,
hijo	de	una	pareja	italiana.	O	su	madre	era	italiana	y	su	padre	era	español,	o	argentino
descendiente	de	 español,	 algo	 así.	—El	hombre	 agitó	 la	mano	 izquierda	 en	 el	 aire.
Con	 la	derecha	acariciaba	el	vaso	de	vermut—.	La	cuestión	es	que	él	 se	vino	muy
joven.	 No	 era	 mayor	 de	 edad.	 Quería	 ver	 mundo.	 Estuvo	 en	 Alemania,	 Italia	 y
Francia,	y	de	allí	 se	bajó	a	España.	Vivió	por	el	norte.	Galicia	y	Navarra.	Pasó	por
Madrid	 y	 Andalucía,	 y	 de	 ahí	 fue	 a	 Portugal.	 Saltaba	 de	 aquí	 para	 allá	 de	 forma
errática,	sin	esquema	lógico,	según	su	santa	voluntad.	A	capricho,	decía.

—¿Y	de	qué	vivía?
—De	 lo	 que	 podía.	 De	 lo	 que	 pillaba.	 Sebastián	 hizo	 de	 todo.	 Hostelería,

limpieza,	construcción,	en	cines;	en	las	malas	temporadas	hasta	se	prostituía.
Agustín	 observó	 la	 reacción	 de	 Berta,	 pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Berta	 sabía

esconder	 su	 emoción	 para	 no	 ofender	 nunca	 a	 los	 entrevistados,	 no	 influirles,	 y
asegurarse	además	de	que	seguirían	hablando	aunque	fuese	para	arrancar	algún	tipo
de	respuesta	en	ella.	Porque	algunos	de	 los	que	más	hablaban	 lo	que	buscaban	era,
precisamente,	 provocar	 una	 impresión	 en	 el	 de	 enfrente.	 Si	 no	 lo	 conseguían	 a	 la
primera,	redoblaban	esfuerzos	y	hablaban	y	hablaban…	Agustín	siguió	hablando.

—Pero	fue	algo	puntual.	Y	con	hombres	mayores	nada	más.	En	esa	época	lo	pasó
mal.	 Realmente	 mal.	 A	 él	 nunca	 le	 gustaron	 los	 hombres,	 ¿sabes?,	 pero	 con	 las
mujeres	no	sacaba	bastante	y	no	valía	para	chulo.	Se	justificaba	diciendo	que	peor	era
ser	 narcotraficante.	 O	 chulo.	 O	 marchante	 de	 esclavos,	 como	 Rimbaud.	 —El
farmacéutico	 rió	 de	 nuevo—.	 Le	 gustaba	 mucho	 Rimbaud.	 Yo	 creo	 que	 quería
imitarle.	—Agustín	se	avergonzó	y	bajó	la	vista—.	En	la	medida	de	sus	posibilidades,
claro.

—¿Al	poeta?	—Berta	tendía	rampas	para	que	la	conversación	siguiese	rodando.
—Sí.	Sebastián	buscaba	su	temporada	en	el	infierno.	Quería	una	temporada	en	el

infierno	 propia,	 aunque	 siempre	 acababa	 decepcionado.	 Con	 los	 demás,	 con	 él…
pensaba	que	no	era	lo	bastante	valiente	para	lanzarse	al	pozo.	Que	al	final	siempre	se
agarraba	a	algo	y,	como	mucho,	se	quedaba	colgando	en	vilo	una	temporada.	Yo	le
decía	que	antes,	en	la	generación	de	nuestros	padres,	 lo	oscuro	podía	ser	romántico
pero	que	ahora,	con	tanto	foco	cegando,	si	algo	se	mantiene	en	la	sombra	no	es	por
misterio,	sino	porque	tiene	que	ser	muy	muy	malo.

—¿Y	eso	no	lo	sabía	él?	Quiero	decir…	¿es	posible	que	alguien	con	tanto	mundo
sea	tan…?

—¿Naif?
—Inocente,	sí.
—Pues	 sí,	 lo	 era,	 aunque	 no	 lo	 creas.	 Se	 empeñaba	 en	 perseguir	 lo	 raro,	 lo

distinto,	 lo	 vibrante,	 el	 límite.	 Quería	 llegar	 al	 límite	 pero	 sin	 asumir	 el	 riesgo	 de
salirse	de	la	pista.
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—Entiendo.	Sebastián	quería	vivir	ardiendo	pero	sin	quemarse.	—Como	Agustín
seguía	en	silencio,	Berta	alargó	su	intervención—.	No	es	raro	que	una	mente	inquieta
esté	siempre	poniéndose	a	prueba,	pero,	oye,	me	juego	lo	que	quieras	a	que	hoy	en
día	hasta	Rimbaud	se	hubiese	quedado	alguna	noche	en	casa	viendo	Netflix.

Agustín	no	pareció	entender	la	ironía.	O	la	entendió	y	no	le	hizo	gracia.	También
podía	ser.

—Sí,	claro,	Sebastián	también	disfrutaba	de	una	vida	normal.	Podía	estar	a	gusto,
no	 creas.	—Efectivamente,	 no	había	 captado	 la	 ironía—.	Cuando	vivió	 en	 Italia	 se
colocó	 en	 un	 cine	 y	 fue	 proyeccionista.	 También	 en	 Francia.	 Aquí	 en	 España	 lo
intentó	y	no	hubo	manera.	Cosas	sindicales.	Fue	acomodador.	De	ahí	 la	admiración
que	 sentía	 por	 tu	 madre.	 Tenía	 aspiraciones	 de	 artista,	 aunque	 en	 el	 fondo	 seguía
siendo	bastante	convencional.	A	veces	quería	romper	las	normas	de	verdad,	pero	no
era	capaz.	—Agustín	bajó	la	cabeza	y	dobló	la	espalda.	Casi	se	echó	sobre	la	mesa—.
Se	arrepentía	siempre.	Yo	no	sé	por	qué	insistía.

—¿Insistía?
—En	 pisar	 las	 líneas.	—Agustín	 se	 enderezó—.	 Pisaba	 las	 líneas	 y	 después	 se

arrepentía.	En	fin.	Me	tengo	que	ir	ya.
—¿Tan	pronto?
El	farmacéutico	se	levantó	sin	responder.
—Oye,	Agustín,	¿vas	a	volver	al	pueblo?
—Ni	muerto.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—No	digas	que	me	has	visto.	Sé	que	es	mucho	pedir,	pero	no	 lo	cuentes.	—El

hombre	la	miró	a	los	ojos—.	Prometí	que	me	escondería	bien.
—¿A	quién?
—A	la	Guardia	Civil.
—¿A	los	guardias?	—Eso	sí	que	sorprendió	a	Berta.
—Sí.	Es	importante	que	guardes	el	secreto.
—¿Qué	sabes?
Agustín	sonrió.	La	miró	casi	con	dulzura.
—Qué	mala	suerte	habernos	visto.	Pero	guárdame	el	secreto,	al	menos	un	par	de

días	—insistió.
—¿Tienes	miedo?
—Ya	no.	—Agustín	 dejó	 un	 billete	 de	 diez	 sobre	 la	mesa—.	No	 es	 por	mí,	 en

serio.
—Deja	que	te	invite.
—De	ninguna	manera,	éste	es	mi	territorio.	Pago	yo.
—Yo	también	soy	de	aquí	—replicó	Berta	con	una	sonrisa	débil.
—Ojalá	que	no	—dijo	él,	y	se	marchó.
Berta	pidió	 la	última	y	añadió	 los	 tres	euros	que	 faltaban	para	 saldar	 la	 cuenta.

Volvía	a	beber	demasiado.
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Llegó	al	anochecer.	Tuvo	que	frenar	en	la	curva	de	entrada	para	no	chocar	con	el
coche	de	Raúl.	En	el	 asiento	del	 copiloto	 iba	Paulina,	o	 a	Berta	 le	pareció	que	era
Paulina,	mirándose	el	regazo.	Tenía	que	ser	ella.	No	solía	haber	nadie	más	en	la	casa
aparte	de	su	madre	y,	desde	luego,	por	oscuro	que	estuviese,	sabía	que	ella	no	era.

En	 la	 casa	 encontró	 a	 Rosa	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 una
mano.

—¿Mamá?
—Cariño,	 no	 te	 he	 oído	 llegar.	 —Rosa	 levantó	 la	 cara	 con	 cierta	 expresión

infantil.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	es	eso	que	traes?
—Un	teléfono	portátil.
—No	hacía	falta,	nos	sobraba	con	el	de	la	entrada.
—Eso	 ya	 no	 se	 lleva.	 Y	 no	 valen	 nada,	 prácticamente	 los	 regalan.	 ¿Qué	 ha

pasado?
—Qué	más	da.	Si	para	quien	llama…
—Yo	llamo.
—Sí,	querida.	Claro.
—¿Me	quieres	contar	qué	pasa?
—Pues	es	que	no	lo	tengo	claro.
—He	visto	salir	a	Raúl	y	a	Paulina.	Era	Paulina,	¿no?
—Sí,	¿quién	iba	a	ser?
—Es	un	poco	tarde	para	que	estén	por	aquí.
—¿Tarde?	Si	no	llega	a	estar	Raúl	y	se	la	lleva,	se	queda	a	dormir.	No	había	quien

la	 sacase	de	 casa.	—Rosa	 se	 puso	 a	 abrir	 la	 caja	 del	 teléfono	que	 le	 había	 tendido
Berta.

—Pero	¿me	cuentas	qué	ha	pasado	o	no?	—A	Berta	le	alteraba	la	parsimonia	de
su	madre.

—Pues	es	que	no	lo	sé	muy	bien,	ya	te	digo.	Un	pájaro	ha	atacado	a	Paulina	en	el
jardín	y	no	había	manera	de	quitárselo	de	encima.	—Berta	se	acordó	del	picotazo	a
través	 del	 cartón	 en	 el	 estudio—.	 Raúl	 ha	 tenido	 que	 matarlo.	 Le	 ha	 retorcido	 el
pescuezo.	Parecía	que	le	iba	a	agujerear	el	cráneo.

—¿A	Raúl?
—A	Paulina.	El	pájaro	a	Paulina.
—¿Qué	tipo	de	pájaro?
—Ni	idea.
—Pues	deberíamos	averiguarlo,	mamá.	Y	avisar	o	algo.	¿Qué	habéis	hecho	con

él?
—Está	en	la	basura.	—Berta	dio	un	par	de	pasos	hacia	la	cocina—.	En	la	de	fuera,

hija.	Me	ha	dado	por	 imaginar	que	 revivía.	Pero	no	 salgas	ahora.	—Rosa	estiró	un
brazo	hacia	ella—.	Mañana	con	la	luz	del	sol.	Por	favor.
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—Claro,	tranquila.
Rosa	se	recostó	en	el	sofá	y	buscó	el	mando	de	la	televisión.
—La	dichosa	planta.
—¿El	qué?
—Todo	ha	sido	por	esa	asquerosa	planta	que	se	empeñó	en	cultivar	Paulina.
—¿Cuál?
—La	negra.
—¿La	negra?	¿La	plantó	Paulina?
—Sí,	hija.	Quiso	impresionar	a	Raúl	con	la	chorrada	de	las	flores	raras	y	escogió

esa	monstruosidad.
—Quería	impresionar	a	Raúl,	¿por	qué?
—¿A	mí	qué	me	cuentas?
—¿Y	la	pone	aquí?
—Bueno,	aquí	está	el	jardín.
—¿Y	tú	los	dejas?
—Pues	claro.	¿Por	qué	no?	—Rosa	miró	a	Berta	confundida—.	¿Por	qué	no	los

iba	a	dejar?
Berta	no	respondió	a	eso.	En	su	lugar,	volvió	a	preguntar:
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	flor	con	el	pájaro?
—Creo	que	la	confundió.	La	flor	salió	volando	del	parterre	y	el	pájaro	debió	de

pensar	que	era	algo…	no	sé.	Algo	para	comer.	Algo	vivo.
—La	otra	noche	uno	de	esos	mató	a	un	murciélago.	—Berta	no	había	olvidado	el

episodio—.	Lo	atacó	en	pleno	vuelo.
—Bicho	asqueroso.	Los	dos.	Bichos	inmundos	y	asquerosos.
Berta	se	centró	un	momento	en	la	televisión.	En	el	telediario,	un	tipo	hablaba	con

mucha	 afectación	 sobre	 alguna	 desgracia	 humanitaria.	 Se	 veía	 una	 enorme	 cola	 de
gente	esperando	entre	el	barro	a	saber	qué,	 frente	a	un	mar	de	 tiendas	de	campaña.
Algunos	niños	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos	a	la	cámara.	Berta	apartó	la	vista.
Su	madre	la	mantenía	fija	en	las	imágenes.

—¿Y	qué	hacía	la	flor	por	el	aire?
—No	he	preguntado,	pero	yo	diría	que	la	había	arrancado	Raúl,	porque	Paulina	ha

salido	corriendo	tras	ella	como	al	que	se	le	escapa	el	perro.	Estaba	alteradísima.
—¿No	has	preguntado?
—No,	hija.	No	he	preguntado.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	asunto	mío.	—Rosa	se	volvió	hacia	su	hija—.	Y	porque	no	tenía

ganas.
—¿Y	no	te	parece	extraño?
—Puede.
—Mamá,	por	favor.	No	puedes	pasar	esto	por	alto.	Es	tu	casa.
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—¿Y	qué?	No	voy	a	andar	indagando	qué	hacen	esos	dos	en	el	jardín	cuando	yo
no	los	veo.

—¡Por	 Dios,	 mamá!	 —Berta	 sacudió	 los	 brazos—.	 ¡Podría	 estar	 pasando
cualquier	cosa	entre	las	putas	plantas!

—¿A	qué	te	refieres?
—Pero	¿a	ti	te	parece	normal	todo	esto?
—¿Todo	esto?	—Rosa	no	entendía	a	su	hija—.	¡¿Quieres	decir	que	pueden	tener

algo	que	ver	con	lo	de	Sebastián?!	—La	mujer	dejó	el	mando	de	la	tele	sobre	la	mesa
de	centro,	muy	despacio.

—No,	no	lo	sé.	Puede,	tal	vez.	—Berta	hablaba	muy	rápido.
—No	 lo	 había	 pensado.	—Rosa	 insistía—.	 Los	 tres	 en	 esta	 casa,	 no	 sería	 raro

que…
—¡Que	no	es	eso,	joder!
—¿Entonces?	—Rosa	 se	 levantó	 del	 sofá—.	 ¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 viene	 todo

esto?
—¡A	que	no	te	enteras	de	nada!	¡No	te	enteras	de	una	mierda	de	lo	que	pasa	en	tu

casa!
En	el	telediario,	el	hombre	afectado	tenía	la	vista	fija	en	la	cámara.	Parecía	estar

esperando	algo.	Ese	algo	no	llegó	y	bajó	la	vista	a	los	papeles.
—¡Berta!	—Rosa	miraba	a	su	hija	sin	entender	lo	que	pasaba.
En	 la	 televisión,	 el	 hombre	 de	 las	 noticias	 forzó	 una	 sonrisa	 antes	 de	 ceder	 la

palabra	a	su	compañera	de	mesa.	La	ráfaga	de	la	información	deportiva	desequilibró
el	nivel	de	tensión	al	sonar	demasiado	alta.

—No	me	lo	puedo	creer.	¡¡¡No	me	lo	puedo	creer!!!	—La	voz	de	Berta	era	más
grave	y	su	tono	más	bajo—.	¡¡¡Y	apaga	la	puta	tele,	joder!!!

—No	me	hables	así	en	mi	casa.
—¡Ah!	¡¿Ahora	es	tu	casa?!
—Siempre	ha	sido	mi	casa.
—¡Pues	contrólala,	mamá!	—Berta	sonaba	derrotada—.	¡Mira	a	ver	qué	pasa!
—Pero	¿qué	quieres	que	haga?	Si	es	por	lo	de	Sebastián,	la	Guardia	Civil	está…
—Que	 no,	 mamá.	—Berta	 miró	 a	 su	 madre	 con	 desesperación—.	 Que	 no	 me

refiero	a	eso.	Que	a	 lo	mejor	 le	está	haciendo	algo.	—Había	bajado	 la	voz,	aunque
gesticuló	como	si	gritara.

—¿A	 quién?	 ¿El	 qué?	 —Rosa	 abrió	 los	 brazos	 implorando	 algo	 que	 pudiese
comprender.

—…
—¡Berta!	—Necesitaba	 que	 su	 hija	 le	 diese	 algo	 para	 desenredar	 la	 situación.

Algo	que	comprendiese,	algo	que	la	aliviase—.	¿El	qué?
Y	el	tiempo	se	congeló	un	instante.	Berta	siguió	sin	responder,	pero	se	movió.	Se

encogió.	Fue	apenas	perceptible	en	el	espacio,	aunque	lo	notaron	las	dos.	Se	dobló.
Miraba	al	suelo.
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—Hija	—Rosa	habló	despacio—,	¿qué	está	pasando?
—Me	forzó.
—¿Raúl?
Berta	asintió.
—¿Te	forzó?
—Sí.
—¿Te	forzó	a…?
—¿Tú	qué	crees,	mamá?
Berta	 se	 resistía	 a	 decirlo.	 Rosa	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca.	 La	 retiró	 para

preguntar:
—¿Cuándo?
—Con	quince	años.
Rosa	pensó	un	instante	mientras	desviaba	la	vista	hacia	la	televisión.	Un	pelotón

de	ciclistas	se	estiraba	en	una	curva.	Qué	rápido	iban.
—¿Entonces?
—Entonces	¿qué?
—Entonces	¿no	erais	novios	o	algo	así?
Berta	 miró	 a	 su	 madre.	 Se	 había	 repuesto	 un	 poco.	 Se	 había	 enderezado.

Respondió	con	precaución.
—Sí,	algo	así.
—¿Y	te	obligó?
—Sí.
—¿Estás	segura?
Aquello	fue	una	puñalada	para	Berta.	La	abrió	en	canal	y	le	pareció	ver	caer	sus

vísceras,	despacio,	al	suelo.	De	no	ser	porque	era	imposible,	Berta	hubiese	creído	que
de	verdad	estaba	ocurriendo,	pues	le	acompañó	una	sensación	de	recibir	un	aire	muy
frío	dentro.	Lo	sintió.	No	respondió.	Dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	su	habitación.
No	había	llegado	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	cuando	su	madre	abrió	la	puerta
sin	llamar.

—Perdóname,	Berta.	Perdóname.
—No	te	preocupes.
—Claro	que	me	preocupo,	hija.	Perdóname.
—De	todos	modos,	ya	hace	mucho	de	aquello.	No	sé	por	qué	te	lo	cuento.
—¿Dónde	fue?
—En	el	estudio.
—¿En	el	estudio?	—Rosa	reaccionó	como	si	la	hubiesen	pinchado—.	¿En	casa?
—Sí,	en	casa.	A	veces	él	traía	algo	de	beber	y	nos	emborrachábamos	un	poco.	En

el	pueblo	era	imposible,	ya	sabes.	Al	principio	íbamos	al	río,	pero	cuando	vino	el	frío
nos	quedábamos	en	casa.

—¿Por	la	noche?
—Claro	que	por	la	noche,	mamá.
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—Pero	yo	estaba	aquí.
—Tú	no	te	enterabas	de	nada.	Después	de	cenar	nos	despedíamos	siempre	hasta

el	día	siguiente.
—Pero,	Berta,	hija,	¿le	metiste	en	tu	habitación?
—Sí.	Y	bebí.	Creo	que	en	algún	momento	hasta	quise	que	me	follara,	pero	en	el

último	instante	me	arrepentí.
—Te	arrepentiste	en	el	último	instante.
—Sí.
—En	tu	habitación	con	un	chico	mayor.
—Así	es.
—Pero,	hija…	—Rosa	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos—,	¿qué	esperabas	que

pasara?
Berta	se	mantuvo	un	instante	en	silencio.	Cuando	respondió,	lo	hizo	lentamente.
—Cualquier	cosa	menos	que	me	follase	a	la	fuerza	tapándome	la	boca	para	que

no	te	llamara.
Rosa	levantó	la	cabeza	y	miró	al	techo.	Recuperó	la	posición.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—Pues	porque	le	metí	en	mi	habitación.
Rosa	asintió	dos	veces,	en	silencio,	mientras	miraba	a	su	hija.	Después	se	quedó

inmóvil.
—No	fue	culpa	tuya.
—Eso	lo	tengo	claro	ahora.	—Berta	sonrió	levemente—.	Pero	entonces	también

yo	lo	dudaba.
—Yo	no	lo	dudo.
—Claro	que	sí.
—Hija,	yo	sólo	creo	que	podías	haber	sido	más…
—¿Más	qué?
—No	sé.	Más	comedida,	más	prudente.
—¿Como	cuando	se	da	un	rodeo	para	no	cruzar	un	descampado?
—Por	ejemplo.
—Ya.	Pues	no	lo	hice.	A	veces	una	se	despista	y	deja	de	vivir	con	precaución.	O

se	cansa.
—Tenías	quince	años.	No	podías	estar	cansada	de	nada.
—O	no	se	le	ocurre	que	vaya	a	hacer	falta.	Confié	en	él.	Y	él	me	violó.	Si	me	vas

a	decir	que	se	lo	puse	fácil,	no	te	diré	que	no.	Pero	es	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	no	fuese	como	yo.

Las	dos	callaron	después	de	eso.	Rosa	fue	la	primera	que	volvió	a	hablar.
—Hijo	de	puta.	—Lo	hizo	girando	la	cara	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	Volvió

a	mirar	a	Berta—.	¿Qué	pasó	después?
—Se	 disculpó.	 Se	 disculpó	 mucho	 y	 lo	 justificó	 con	 el	 alcohol	 y	 con	 mi

provocación.	 Que	 le	 había	 provocado	 yo.	 Quiso	 seguir	 saliendo	 conmigo	 y	 lo
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consiguió.	Era	muy	insistente.	Y	me	daba	miedo.	Pero	no	pude	tolerarle	cerca	durante
mucho	más	tiempo.	Era	superior	a	mí.	Me	repugnaba.	Entonces	se	enfadó	y	empezó	a
acosarme,	a	despreciarme.	No	era	nada	muy	obvio.	A	veces	simplemente	aparecía	y
se	quedaba	mirándome	 fijamente.	Y	 se	 reía.	Otras	 veces	me	 acorralaba	 e	 intentaba
convencerme	de	que	teníamos	que	seguir	juntos.	No	me	dejaba	ir	hasta	que	me	veía
agotada.	 O	 asustada.	 Dejé	 de	 moverme	 sola	 por	 el	 pueblo.	 Aun	 así,	 le	 veía
observarme.	 Desde	 cualquier	 rincón	 y	 en	 cualquier	 instante.	 Seguí	 rehuyéndole
durante	años,	a	él	y	al	pueblo,	hasta	que	pude	marcharme.

—Ojalá	me	lo	hubieses	contado	antes.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 sentía	 culpable.	 Y	 avergonzada.	 Y	 me	 hace	 sentir

vulnerable.
Volvieron	 a	 callar.	 Rosa	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 su	 hija.	 Antes	 le	 rozó

ligeramente	la	mano	que	tenía	más	cerca.
—Bajemos	a	cenar.
—Prefiero	quedarme	aquí,	mamá.
—Pues	nos	quedamos	aquí.
—Sola,	por	favor.
—No	te	enfades	conmigo.	Yo	no…	Lo	he	procesado	un	poco	más	despacio	de	lo

que	debería,	pero…
—Mamá,	no	te	preocupes.	Lo	entiendo,	de	verdad.	Estoy	bien.	Fue	hace	mucho.

Sólo	quiero	un	poco	de	tranquilidad.
—Claro,	hija.
Se	miraron.
—¿Estás	bien,	seguro?
—No	del	todo	mal.	—Berta	sonrió.
—Perdóname.	—Rosa	miró	al	suelo—.	¿Crees	que	le	ha	hecho	algo	a	Paulina?
—No	lo	sé.	Pero	podría.	Es	un	mal	tipo,	mamá.
—Ya.	Descansa.	Estaré	abajo	si	necesitas	algo.
Rosa	salió	de	la	habitación	de	su	hija	con	la	cadencia	en	el	paso	de	una	mujer	de

mil	años.	Se	quedó	en	el	sofá	hasta	las	primeras	luces,	por	si	su	hija	llamaba.	Como	si
aún	pudiese	 hacer	 algo.	Oyó	que	Berta	 se	 levantaba	varias	 veces	 para	 ir	 al	 baño	y
abría	y	cerraba	la	ventana.	Cuando	hacía	un	par	de	horas	que	ya	no	la	oía	revolverse
en	la	cama	se	asomó.	La	niña	dormía.	Volvió	abajo	y	dio	un	par	de	cabezadas.

Al	 alba	 subió	 de	 nuevo	 y	 comprobó	 que	 Berta	 dormía	 como	 haciendo	 fuerza,
respirando	desde	abajo	de	la	pluma	más	honda	de	la	almohada.	Por	eso	no	pudo	oír
que	su	madre	llamaba	por	teléfono	y	decía:	Siento	haberla	despertado,	sí.	Lo	lamento
de	veras,	ya	sé	que	es	muy	temprano.	¿Podría	decirle	a	Raúl	que	venga?	Ahora,	sí.	Es
urgente.	Una	fuga.	Algo	debe	de	estar	mal.	De	verdad	que	lo	siento,	pero	necesito	que
venga	ya.

Cuando	 Raúl	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 propiedad,	 se	 encontró	 a	 Rosa
esperándole	en	la	puerta.	No	era	del	todo	de	día.	La	mujer	le	salió	al	camino.	Él	bajó
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la	ventanilla	alarmado.	Que	algo	iba	mal	era	obvio.	Tampoco	de	eso	se	enteró	Berta.
Ni	 de	 cómo	 su	madre	 se	 agachó	 apoyando	 los	 dos	 antebrazos	 en	 la	 portezuela	 del
coche,	a	dos	dedos	de	la	cara	de	Raúl,	y	le	dijo:	Esto	es	lo	más	cerca	que	vas	a	estar
nunca	 más	 de	 mi	 casa.	 Y	 cuando	 no	 estés	 en	 mi	 casa	 y	 te	 cruces	 con	 mi	 hija,
cambiarás	de	acera	bajando	la	vista.	Si	me	entero	de	que	estás	tan	cerca	que	puedes
olerla,	 les	 contaré	 a	 los	 guardias	 que	 te	 vi	 salir	 corriendo	 la	 noche	 que	 murió
Sebastián.	Raúl	no	movió	un	músculo	más	que	lo	justo	para	replicar	que	eso	no	era
verdad.	 Eso	 no	 es	 verdad,	 dijo.	Me	 da	 igual.	 Yo	 sólo	 te	 digo	 lo	 que	 puede	 pasar,
respondió	 Rosa.	 Raúl	 empezó	 a	 negar	 todo.	 Lo	 que	 fuese.	 Cualquier	 cosa	 que
hubiesen	podido	contarle	de	él,	decía	Raúl,	podía	explicarlo,	seguro.	Rosa	ya	le	había
dejado	atrás.

Empezaban	 a	 asomar	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 El	 día	 apuntaba	 hermoso	 y	 la
noche	 en	 vela	 potenciaba	 cierta	 sensación	 de	 bruma	 ligera.	 Rosa	 se	 sentía	 mal,
insatisfecha,	 lamentaba	que	no	 se	 le	 hubiese	ocurrido	 algo	 fulminante	 e	 inmediato,
pero	la	justicia	cósmica	iba	fatal.	Ojalá	hubiese	tenido	el	valor	de	pegarle	un	tiro	en	la
cara,	pensaba.	De	nada	de	eso	se	enteró	Berta,	que	tenía	la	mente	en	lo	más	profundo,
donde	aún	era	noche	cerrada.
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Ni	 Berta	 ni	 Rosa	 la	 esperaban	 ese	 día.	 Dieron	 por	 sentado	 que	 se	 tomaría	 un
descanso	después	del	 incidente	con	el	pájaro,	pero	Paulina	llegó	a	su	hora	habitual,
como	si	nada,	con	el	periódico.

—Madre	mía,	no	saben	cómo	está	el	pueblo.	To	revuelto.
Y	 lanzó	 un	 ejemplar	 de	El	 Provincial	 sobre	 la	mesa,	 abierto	 por	 la	 sección	 de

Sucesos.

EL	RINCÓN	NEGRO	DEL	VALLE	MÁS	OSCURO

La	ley	del	silencio,	quién	lo	diría,	en	la	más	pequeña
de	las	aldeas	malditas

	
CARLOS	MONTERA	/	Rayuela.	Cuando	uno	llega	a	Rayuela,	 lo	primero	que	percibe	si
está	 alerta	 es	 la	 total	 ausencia	 de	 ruido.	 Es	 un	 pueblo,	 podría	 decirse,	 aparentemente
dormido.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 esperar	 demasiado	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 bien	 al
contrario,	Rayuela	 bulle,	 hierve,	 aunque	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Literalmente.	Cuando	 un
forastero	camina	por	las	calles	de	la	aldea,	los	visillos	tiemblan.	Como	una	onda	originada
por	 sus	 pasos,	 una	 vibración,	 un	movimiento	 de	 placas	 tectónicas	 que	 se	 acompasan	 al
avance,	a	su	ritmo.	Y	cualquiera	diría	que	se	comunican	con	la	mente	porque,	al	parecer	del
extraño,	 toda	 esa	 gente	 podría	 compartir	 un	 mismo	 pensamiento.	 Él.	 A	 qué	 ha	 venido,
adónde	va,	de	dónde	es.	Bien	podrían	tener	un	vigía	apostado	en	el	límite	de	la	comarca	y,
como	en	las	poblaciones	de	antaño,	al	llegar	el	de	fuera	ya	estuviesen	todos	avisados.	La
cuestión	es	que,	si	cruzas	la	plaza	de	Rayuela,	te	recibe	con	una	ola	constante	de	puntillas,
ganchillos	y	encajes.	Se	ven	sombras	detrás	de	 las	 telas,	pero	no	se	oye	nada.	Aunque	a
veces	 se	 diría	 que	 hay	murmullos.	 Se	 siente	 uno	 como	 el	 pobre	 Pedro	 Páramo	 de	 Juan
Rulfo.

Pasado	el	primer	escalofrío	y	cuando	ellos	ya	te	han	visto,	van	apareciendo	aquí	y	allá
personas,	 gente.	 Se	 agradece.	No	 quiero	 llevar	 a	 equívoco,	 los	 aldeanos	 de	Rayuela	 son
amables	en	las	distancias	cortas,	aunque	distantes.	Afables,	pero	no	acogedores.	Educados,
pero	 tampoco	 se	 alegran	 de	 verte.	Como	 el	 que	 entra	 en	 un	 bar	 cuando	 el	 personal	 está
recogiendo.	 Tema	 aparte	 es	 el	 dueño	 de	 la	 hospedería,	 que	 también	 es	 restaurante	 y
cafetería,	Casimiro	Belarde.	El	único	foco	de	calidez,	a	pesar	de	sus	 reservas,	que	puede
encontrar	en	Rayuela	uno	de	fuera.	Aunque	de	eso	vive,	así	que	también	podría	ser	que	no
le	fuese	del	todo	natural.	Podría	tratarse	del	fruto	de	un	esfuerzo	consciente.	En	todo	caso,
funciona.	Cuando	uno	accede	a	él	y	a	su	establecimiento,	se	siente	menos	solo.

Ese	local	resulta	ser	el	único	lugar	del	pueblo,	además	de	la	iglesia,	donde	se	diría	que
existe	algo	llamado	red	social.	El	bar	es	el	núcleo	del	átomo,	el	sol	del	universo	rayuelano.
A	su	alrededor	se	dispersan	los	distintos	corpúsculos	que,	como	planetas,	van	variando	su
posición	 sin	 apenas	 interactuar.	 No	 chocan,	 pero	 tampoco	 se	 abrazan.	 En	 un	 lugar	 tan
pequeño	 todos	 saben	 dónde	 están	 los	 demás.	 Y	 se	mantiene	 una	 prudente	 distancia.	 La
mayoría	de	ellos	se	hablan	lo	justo.	Una	alzada	de	mentón	es	suficiente	para	desearse	una
buena	 jornada.	Las	 comadres,	 sí,	 las	 comadres	 sí	 hablan	entre	 ellas.	Se	preguntan	por	 la
salud,	 por	 la	 familia	 o	 por	 la	 comida,	 cumpliendo	 con	 la	 estricta	 norma	 de	 la	 buena
vecindad,	 indispensable	 para	 mantener	 la	 cordialidad	 en	 una	 aldea	 de	 poco	 más	 de
trescientos	habitantes.	Menos	que	eso	sería	ofender	a	todo	un	clan,	pero	nadie	espera	más.

No	 se	 conocen	 antecedentes	 de	 asesinatos,	 homicidios	 o	 suicidios	 en	Rayuela	 y,	 sin
embargo,	 todo	 lo	acontecido	en	este	 remoto	 rincón	del	mundo	 tampoco	ha	provocado	en
esta	gente	un	escándalo	excesivo.	Si	acaso,	una	cierta	curiosidad.	El	talante	del	rayuelano
es	firme	y	seco,	poco	dado	al	aspaviento.	También	puede	influir	que	el	muerto	era	de	fuera.
Quién	sabe	si	unos	cuernos	entre	dos	locales	les	alterarían	más.	Es	difícil	decirlo.	También
podría	ser	que,	como	es	habitual	en	comunidades	aisladas	cuyos	asuntos	tratan	a	su	manera,
se	dé	por	sentado	que	si	a	alguien	le	han	pegado	un	tiro,	por	algo	será.	Esto	está	poblado
por	gente	que	de	frente	parece	que	mira	normal,	aunque	de	perfil	te	sigue	con	el	rabillo	del
ojo	hasta	que	desapareces.	Y	nadie	habla	de	la	muerte	ni	del	muerto.	O	nadie	me	habla	a	mí
de	la	muerte	ni	del	muerto.	No	me	importa	confesarlo.	Si	saben	quién	fue	o	por	qué,	se	lo
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callan.	Lo	protegen.	O	se	protegen.	O	consideran	que	sus	cosas	no	son	de	la	incumbencia
del	de	fuera.	O	también	puede	ser	que	no	les	importe	y	que	lo	que	quieren	es	que	se	les	deje
en	paz.	Esta	aldea	está	llena	de	oes.	De	opciones	binarias	y	ecuaciones	con	incógnitas	que,
sin	la	colaboración	de	los	paisanos,	uno	no	puede	despejar.	Es	el	misterio	que	guarda	una
comunidad	profundamente	rural.	Cada	una	el	suyo,	pero	siempre	lo	hay.

Cinco	días	después,	poco	o	nada	se	sabe	de	la	muerte	de	Sebastián	Palencia.	O	eso	o	los
del	pueblo	no	lo	cuentan.	Ni	móvil,	ni	modo	ni	responsable,	a	pesar	de	ser	un	pueblo	donde
no	se	hace	un	cocido	sin	que	el	vecino	deduzca	por	el	olor	qué	lleva.	Ya	es	raro	que	nadie
sepa	nada.	Eso	dicen,	al	menos,	los	pocos	que	hablan	al	forastero.

Así	es	el	pueblo	que	se	llama	como	la	novela	de	Cortázar.	Un	orgullo.
Aunque	 de	 lo	 que	 más	 se	 enorgullecen	 en	 Rayuela	 es,	 como	 en	 todos	 los	 pueblos

pequeños	de	España,	de	su	estrella	local.	Que	estrella	lo	fue,	pero	no	de	la	localidad.	Rosa
María	Lezcano,	 esa	 gran	 actriz	 del	 cine	 italiano	que	 se	 instaló	 aquí	 cuando	 se	 cansó	del
ruido	del	mundo.	Volvió	al	lugar	donde	había	vivido	de	pequeña	a	buscar	el	silencio	que,	y
vuelvo	al	 inicio	de	 todo,	envuelve	esta	aldea.	Eso	sí,	a	ella	en	estas	calles	no	se	 le	ve	el
pelo.	 Vive,	 pero	 no	 convive.	 Vino	 buscando	 un	 lugar,	 no	 una	 gente.	 Este	 periodista	 lo
intentó	por	todos	los	medios,	pero	no	pudo	hablar	con	ella.	Una	diva	será	una	diva	hasta	el
día	en	que	muera.

Otra	cosa	es	su	hija.	«La	hija	de	la	artista»,	la	llaman.	Berta	Martos.	Una	locutora	caída
en	desgracia	después	de	que	Sebastián	Palencia,	quien	falleció	por	un	tiro	de	escopeta	en	la
casa	 de	 su	 madre,	 muriese	 en	 directo	 en	 su	 programa	 de	 radio.	 Una	 muerte	 única	 que
resonó	el	doble	y	se	llevó	por	delante	la	reputación	de	la	madre	y	de	la	hija.	También	esta
última	buscó	refugio	en	el	pequeño	mundo	alejado	de	 todo	y	de	 todos,	sin	visitantes,	sin
cobertura	y	con	la	vida	justa.	A	ella	sí	se	la	puede	ver,	de	vez	en	cuando,	encharcando	el
pesar	 de	 su	 mala	 suerte	 en	 el	 bar	 donde	 el	 bueno	 de	 Casimiro	 la	 recoge	 siempre.	 No
literalmente,	aunque	cuando	digo	encharcar	es	porque	bebe.

Berta	Martos,	sin	embargo,	es	el	único	punto	candente	de	verdadera	vida	en	Rayuela.
Alguien	con	un	pasado	y,	si	no	desbarranca	en	este	abismo	de	pasividad	y	recelo,	un	futuro.
Observando	su	día	a	día	en	Rayuela,	lo	que	le	falta	es	un	presente.

Dejo	la	aldea,	sus	campos,	su	plaza	y	sus	habitantes	con	alivio.	Tan	sólo	recordaré	con
gusto	un	 elemento	 esencial	 en	 el	 pueblo	que	no	ha	 sido	 citado	 aún	 en	 este	 texto:	 el	 río.
Correr	por	su	vereda	trae	a	la	mente	lo	que	debe	de	ser	irrumpir	a	la	carrera	en	el	paraíso.
Es	el	amparo	del	paisaje	en	un	lugar,	Rayuela,	por	el	que	el	mundo	ha	transitado	apenas	lo
justo.

—Pero	¿qué	ha	hecho	este	hombre?	—Rosa	fue	la	primera	en	hablar—.	Pero	¿por
qué	ha	hecho	eso?

Berta	miraba	el	artículo	como	miraría	a	un	ser	de	otro	mundo.
—Pero	esto	que	ha	escrito	es	un	horror,	no	lo	entiendo	—seguía	Rosa—.	Buñuel

dejó	Las	Hurdes	mejor.	¿No	se	puede	hacer	nada?
—¿Qué	 quieres	 hacer,	 mamá?	 ¿Escribir	 una	 carta	 al	 director?	 ¿Una	 queja	 al

defensor	del	lector?
—Pues	no	sé,	hija,	algo	se	podrá	hacer.	Tú	eres	periodista.
—Es	muy	difícil	que	tu	protesta	tenga	el	eco	del	artículo,	mamá.	Aunque,	bueno,

igual	siendo	tú…
—¡Y	tú!
—No,	yo	no.	Yo	ya	no	soy.	Y	menos	después	de	este	retrato.	Lo	último	que	quiero

es	remover	el	asunto	con	una	respuesta.
—Pues	la	alcaldesa	está	que	trina.	—Paulina	también	parecía	enfadada—.	Bueno,

el	 pueblo	 entero.	 En	 la	 carnicería	 he	 oído	 yo	 al	 Luis	 que	 estaban	 esperando	 a	 que
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abriese	el	Casemiro	para	irle	a	pedir	explicaciones	al	periodista	de	los	cojones.	Así	lo
dijo.

—No	le	irán	a	pegar.	—Berta	revisaba	parte	del	texto—.	Casemiro	es	el	único	que
se	libra.

—Sí,	 pero	 le	 ha	 escrito	mal	 el	 nombre.	Mira	 si	 es	 inútil	 el	 imbécil.	—Paulina
estaba	fuera	de	sí.

—A	ver,	un	momento.	—Berta	había	levantado	una	mano	pidiendo	calma—.	No
le	irán	a	hacer	nada	al	tipo.	Tampoco	hay	que	llevar	este	asunto	a	ese	extremo.

—Pues	no	sé	yo	qué	decir,	aquí	nos	tomamos	el	nombre	del	pueblo	muy	a	pecho.
—Paulina	parecía	orgullosa—.	Estaba	el	Ramiro	que	se	salía	de	sí	todo	el	rato:	Poco
menos	que	nos	ha	 tratao	de	salvajes,	decía.	Ni	que	 fuésemos	una	 tribu	de	 la	selva.
Está	muy	enfadado.

—No	me	extraña.	—Rosa	se	sirvió	otro	café—.	Me	ha	llamado	diva.
—No	te	quejarás,	mamá.
—Y	a	ti,	borracha.	—Rosa	miró	a	Berta—.	¿Bebes	mucho?
—¡Qué	va!
—Ya.	—Rosa	observó	a	su	hija.
—Bueno,	a	ver	si	le	van	a	hacer	algo	—repitió	Berta.
—Pero	¿y	a	ti	qué	más	te	da?	Alguien	le	tendrá	que	explicar	las	cosas	como	son,

digo.	 —Paulina	 había	 puesto	 los	 brazos	 en	 jarra—.	 ¡A	 ver	 qué	 se	 ha	 creído	 el
mondongo	ese	de	capital!

—Qué	burros	sois.
—Por	cierto…	—Rosa	cayó	en	la	cuenta—.	Paulina,	¿tú	estás	bien?
—Yo	sí.	¿Por?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	lo	de	ayer.
—Na.	Puto	bicho	asqueroso.	No	creo	que	haya	más.	Voy	a	ver	si	quedó	algo	por

arreglar.
Paulina	salió	al	jardín	y	se	oyeron	sus	pasos	sobre	la	grava.
Rosa	y	Berta	se	miraron	y	no	dijeron	nada.
El	resto	del	día	lo	pasaron	en	calma.
Aparentemente.
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Le	había	sido	imposible	madrugar,	así	que	Berta	se	fue	a	correr	un	poco	más	tarde
de	 lo	 habitual.	 Ya	 pasaban	 de	 las	 diez.	 Avanzaba	 despacio,	 siguiendo	 un	 ritmo
pausado	que	favorecía	que	se	le	aireasen	el	cuerpo	y	la	mente.	Respirando	casi	con
calma,	sin	forzar.	Lo	que	buscaba	con	esa	carrera	era	un	efecto	parecido	al	de	abrir	la
espita	 de	 una	 olla	 a	 presión.	 Se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 la	 sudadera	 para	 que	 el	 aire
fresco	le	diese	en	el	cuello,	en	las	clavículas	y	en	el	escote.	Llevaba	media	hora	de
carrera	y	ni	siquiera	había	roto	a	sudar.	Era	más	bien	como	estar	dándose	una	ducha
de	 agua	 fría.	Una	 carrera	 refrescante,	 el	 descanso	 de	 un	 corredor	 habitual.	Cuando
estaba	a	punto	de	dar	la	vuelta,	una	figura	apareció	de	entre	la	vegetación,	de	la	parte
más	frondosa	de	la	ribera.	Berta	dio	un	salto	que	la	lanzó	casi	dos	metros	atrás.	Se	le
tensaron	todos	los	músculos	del	cuerpo.	Adiós	relax.	Era	Carlos.

—Me	has	dado	un	susto	de	muerte.	¿No	podías	haber	avisado	o	algo?
—No	sabía	que	eras	tú	hasta	que	te	he	tenido	encima.
—¿Y	qué	hacías	ahí	abajo?
—Te	esperaba.
—¿A	mí?	¿Aquí?
—Sí,	 aquí.	 No	 querrás	 que	 vaya	 al	 bar,	 tus	 vecinos	 han	 llamado	 al	 periódico.

Cualquiera	diría	que	me	quieren	linchar.
—¿Cómo	sabías	que	iba	a	venir?
—No	lo	sabía.	He	probado	suerte.
—Podías	haber	pasado	por	mi	casa,	esto	es	muy	raro.
—Habría	ido	si	no	hubieses	aparecido,	pero	prefería	que	no	nos	viese	nadie.
—Ya.	Oye,	¿qué	es	eso	que	has	publicado?	Es	una	mierda,	Carlos.	El	pueblo	no

es	así.	Yo	no	soy	así.	Mi	madre	a	lo	mejor	sí,	pero	has	acertado	de	casualidad.
—Bueno	—Carlos	se	impacientó—,	ahora	ya	da	igual.
—¿Cómo	que	da	igual?	¡No	da	igual!	¡Lo	que	has	escrito	no	es	verdad!
—Vale,	que	sí,	escucha…
—¿Han	hablado	contigo	en	el	pueblo?	¿Alguien	te	ha	dicho	algo?
—No,	me	he	marchado	antes.
—Están	que	trinan.
—Oye…
—¡Y	me	pones	como	a	una	borracha	fracasada!
—Bueno,	eso	quería	ser	un	toque	de	atención.	Pero	disculpa	si	te	ha	molestado.
—¿Un	toque	de	atención?	¿Tú	a	mí?	¿De	qué?
—Un	toque	de	atención	porque	creo	que	te	estás	dejando	ganar.	Y	también	creo

que	bebes	mucho.	Es	un	dato	objetivo.
—Pero,	bueno,	¿y	tú	qué	sabes?
—Te	he	visto.	Bebes	muy	rápido.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—Berta	no	podía	creerse	la	desfachatez	del	tipo.
—Lo	he	hecho	por	tu	bien.	Alguien	tenía	que	decírtelo.
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—¡¿Que	qué?!	—Berta	tenía	ganas	de	cruzarle	la	cara,	pero	le	daba	miedo	que	el
otro	se	la	devolviese.	Era	más	fuerte—.	¡Pero	¿tú	eres	gilipollas?!

—Oye,	sin	ofender.
—¿Y	me	has	esperado	aquí	para	que	te	agradezca	el	favor?
—No,	lo	he	hecho	sin	esperar	nada	a	cambio.	Esto	no	tiene	nada	que	ver.	Es	que

tengo	que	contarte	algo.
—Esto	no	puede	estar	pasando.
—Oye,	escúchame.
—Eres	un	imbécil.
—¡Escúchame,	joder!	—Carlos	la	había	cogido	del	brazo.
—No	me	toques.
—¿Me	escuchas,	por	favor?
—Dilo	rápido	y	vete.	—A	esas	alturas,	Berta	sentía	muchísima	curiosidad.
—Anteayer,	antes	de	irme,	me	ofrecieron	un	servicio.
—¿Un	qué?
—Un	servicio.	Completo.
—Un	servicio	¿de	qué?
—Coño,	Berta,	de	una	puta.
—¿Y	por	qué	me	cuentas	a	mí	esa	mierda?
—Por	el	reclamo	que	utilizó	el	 tipo.	No	tiene	ni	pelo.	Con	dientes	de	leche,	me

dijo.
—¿Quién?
—Ni	 idea.	Alguien	 en	 el	 pueblo.	 Se	me	 acercó	 por	 detrás,	 en	 la	 plaza,	 cuando

volvía	de	mi	paseo.
—Pero	¿quién?
—No	lo	sé,	te	digo.	Yo	no	los	conozco.	Estábamos	solos.	Iba	vestido	de	oscuro	y

llevaba	una	gorra.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Pues	me	quedé	tan	sorprendido	que	sólo	dije	que	no,	que	muchas	gracias.
—Pues	vaya.
—¿Qué	quieres?	Me	sobresalté.	Él	insistió.	¿Seguro?,	dijo.	Y	se	largó.	Salió	de	la

plaza	hacia	la	calle	que	baja	por	la	iglesia.	Dejé	de	verle,	pero	antes	de	llegar	al	bar	oí
que	se	cerraba	la	puerta	de	un	coche	y	arrancaba	un	motor.	Oí	cómo	se	alejaba.	A	lo
mejor	no	es	de	aquí.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Pues	porque	yo	no	puedo	quedarme	en	el	pueblo,	porque	ya	nadie	se	fía	de	mí.

—Carlos	tenía	expresión	de	lamento—.	Bueno,	y	porque	me	dan	un	poco	de	miedo.
—Se	acercó	a	Berta	y	habló	con	énfasis—.	Pero	eso	da	igual,	Berta.	Con	dientes	de
leche,	 me	 dijo.	 Se	 me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 No	 me	 lo	 puedo	 quitar	 de	 la
cabeza.

—Pero	¿qué	me	quieres	decir?	¡¿Que	te	ofreció	una	niña?!
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—¿Qué,	si	no?
—Eso	es	imposible.
—¿Tú	crees?
—Pues	 claro	 que	 lo	 creo.	 —Berta	 casi	 se	 enfadó—.	 Aquí	 se	 conoce	 todo	 el

mundo.
—¿Y	qué?
—Que	eso	no	se	puede	esconder	aquí,	hombre.	No	se	puede.
—Pues	por	eso	te	lo	estoy	diciendo.	—Carlos	la	miraba	como	si	fuese	boba—.	A

mí	no	me	va	a	contar	nadie	nada.
—¿De	qué	hablas?	—Berta	se	espantó—.	¿Por	quién	nos	tomas?
—¿A	quiénes?
—¡A	nosotros!	¡Eso	aquí	no	puede	estar	pasando!
—Y,	entonces,	¿qué	era?	¿Una	broma?
—O	el	tío	exageraba.	O	lo	entendiste	mal.	Hay	prostitutas	en	la	zona.
—Puede	ser.	—La	miró	con	escepticismo.
—Si	tan	convencido	estás,	¿por	qué	no	lo	denuncias?
—¿Cómo?	No	puedo	decir	quién	me	la	ofreció,	y	ni	siquiera	tú	crees	que	pasase

de	verdad.
—Mira,	Carlos,	déjame	en	paz.	Y	deja	de	inventar.	Algún	día	te	meterás	en	un	lío.
—No	invento,	contextualizo.	Sobre	una	base	cierta.
—Vete	a	la	mierda.
—Como	quieras,	pero	estate	atenta.	La	gente	de	tu	pueblo	empieza	a	dar	repelús.
—No	es	mi	pueblo.
—Desde	luego.	—Carlos	sonrió—.	En	fin,	yo	ya	he	hecho	mi	parte.	—Miró	los

árboles	y	cambió	de	tono—.	¿Vas	a	volver	a	Madrid?
—Eso	espero.
—Creo	que	voy	 a	 buscar	 trabajo	por	 allí.	Me	 encanta	 este	 entorno,	 pero	 se	me

queda	pequeño.	Me	apetece	hacer	algo	de	tele.
—Qué	 ambicioso.	 Pues	 te	 deseo	 suerte.	—Berta	 empezó	 a	 alejarse—.	 Siempre

puedes	pedir	que	te	asignen	la	información	de	la	Casa	Real.	Dicen	que	cuando	cubres
la	entrada	de	La	Zarzuela	te	dejan	cagar	en	el	encinar.

—Vaya,	qué	enfadada	estás.
Berta	inició	la	vuelta	a	casa.
—¡No	dejes	de	contarme	cómo	te	va!
Volvió	 la	mirada	 al	 frente	 y	 aceleró	 el	 ritmo.	El	 tipo	 tenía	 razón,	 sí	 que	 estaba

enfadada.	Otro	capullo	que	 le	gustaba.	No	es	que	fuese	nada	del	otro	mundo,	pero,
vaya,	en	el	pueblo	tampoco	había	nada	de	nada.	Aún	toma	leche.	Se	le	coló	la	idea	en
la	mente.	No,	no	era	eso,	por	favor.	No	toma	leche.	Qué	burrada.	Aún	huele	a	leche.
Tampoco.	Dientes	de	leche.	Eso	era.	Dientes	de	leche.	¿Será	posible?	¿Será	posible
que	signifique	lo	que	parece?

ebookelo.com	-	Página	136



En	el	cuartel,	el	subteniente	Almazara	y	el	sargento	Ramos	tenían	varios	papeles
entre	las	manos.

—Qué	asco.
—Sí,	pero	aún	hay	que	comprobarlo.
—¿No	será	tarde?
El	jefe	no	respondió.
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Berta	 volvía	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 preguntas	 que	 le	 jodieron	 la	 carrera
cuando,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 la	 ribera,	 una	 joven	 rubia	 recogía	 algo	 del	 suelo.
Podían	ser	flores.	O	caracoles.	O	piedras.	Estaba	junto	al	molino.	Y	el	caso	es	que	esa
imagen	Berta	ya	la	había	visto.	Una	chica	rubia	en	el	campo.	Y	en	la	plaza.	Estaba
segura	de	que	era	la	misma,	aun	viéndola	en	la	distancia.	Pensó	en	llamarla.	Dudó.	La
llamó	con	un	hola.	La	joven	la	miró.

Del	molino	asomó	alguien.	No	lo	veía	con	nitidez,	pero	tenía	claro	quién	era.	Ese
alguien	salió	al	sol.	Al	ponerse	al	lado	de	la	figura	rubia,	se	fijó	en	la	diferencia	de
tamaño.	Se	la	veía	tan	pequeña.

—Mierda.
Berta	lo	dijo	en	voz	alta.
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Rosa	empezó	a	preparar	la	comida	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía	mucho	que	Berta
había	salido.	No	quiso	preocuparse,	pero	no	pudo	evitarlo.	Era	probable	que	estuviese
en	el	pueblo,	no	sería	la	primera	vez	que	se	encontraba	con	alguien	por	el	camino	y	se
tomaba	una	cerveza	antes	de	darse	una	ducha.	Rosa	se	forzó	a	sí	misma	a	mantener	la
calma.	Ese	tipo	de	situaciones	siempre	les	habían	causado	problemas.

—Si	la	mayor	parte	del	año	vivo	fuera,	no	sabes	si	entro	o	si	salgo,	ni	a	qué	hora
ni	 con	 quién,	 y	 las	 dos	 vivimos	 tan	 ricamente,	 ¿por	 qué	 pones	 el	 grito	 en	 el	 cielo
cuando	no	te	llamo	a	la	hora	de	la	cena?

—Sería	raro	que	te	esperase	cuando	no	estás.	Pero	si	estás,	si	estás	aquí	conmigo
y	no	dices	lo	contrario,	es	lógico	que	te	espere	a	cenar.

—¡Pues	no	esperes!	¡No	me	esperes	más!	Tú	come	cuando	quieras	comer	y	cena
a	la	hora	de	cenar.	Cuando	sea	tu	hora	de	cenar.	Yo	ya	apareceré	—pedía	Berta—.	No
te	preocupes,	de	verdad,	mamá.

Quería	 no	preocuparse,	 pero	 le	 resultaba	 imposible.	El	 caso	 es	 que	Rosa	 jamás
había	visto	clara	la	línea	entre	preocuparse	y	agobiar.	Era	madre.	Ella	nunca	se	había
comportado	de	ese	modo	antes,	jamás,	hasta	que	fue	madre.	También	ella	echaba	de
menos	su	libertad.	Su	vida	tan	peculiar.	Sus	buenos	días	de	mujer	libre.	Y	en	Italia,
además.	Con	el	plus	que	 le	confería	 ser	extranjera.	Una	española	 respetada	y	no	 lo
bastante	 guapa	 como	 para	 que	 su	 imagen	 la	 esclavizara.	 Lo	 que	 se	 dice	 libertad
libertad.	Una	gloria.	Cuánto	lo	echaba	de	menos.	Pensaba	que	siempre	iba	a	ser	igual.
Y	lo	hubiese	sido,	estaba	segura,	si	no	se	hubiese	dejado	preñar.

Aún	no	se	explicaba	cómo	consintió	que	pasara.
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Berta	 estaba	 helada.	Helada	 y	 entumecida.	Tenía	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda
con	una	cuerda	estrecha	y	basta,	rugosa,	que	le	estaba	destrozando	las	muñecas.	Las
zonas	de	roce	le	ardían	si	se	estaba	quieta.	Era	peor	cuando	se	movía	y	sentía	como	si
le	clavasen	pequeñas	agujas	allí	donde	se	tensaba	la	cuerda.	Había	quedado	tumbada
en	 posición	 fetal.	 Seguía	 así	 desde	 que	 la	 bajó	 del	 coche	 y	 la	 hizo	 subir	 por	 una
escalera	estrecha	y	empinada,	quejumbrosa,	que	sonaba	a	madera	y	olía	a	algo	acre.
Lo	 que	 pisó	 al	 terminar	 la	 ascensión	 fue	 un	 suelo	 inestable	 e	 irregular.
Definitivamente	olía	mal.	La	había	cegado	y	enmudecido	con	cinta	aislante.	Andaba
insegura,	adelantando	las	puntas	de	los	pies,	sin	apenas	despegar	las	suelas	de	un	piso
que	se	movía	bajo	su	peso,	donde	tropezó	dos	veces.	La	primera	vez	la	sujetaron	por
el	brazo	izquierdo	y	la	segunda	la	dejaron	caer.	Aterrizó	sobre	la	rodilla	izquierda	y
agradeció	que	el	suelo	absorbiese	parte	del	impacto,	aunque	se	clavó	algo.	No	sabía
bien	qué,	no	tuvo	ocasión	de	comprobarlo.	El	suelo	volvió	a	ceder,	Berta	notó	cierto
vaivén	 bajo	 su	 peso.	 Cuando	 se	 desplomó,	 notó	 la	 textura,	 era	 madera.	 Tablas	 de
madera	al	aire.	Como	estar	sobre	un	puente	colgante.	Un	desván.	Una	buhardilla.	O
un	enorme	estante.

Él	 se	marchó	 sin	 decir	 nada	 y	 el	 suelo	 volvió	 a	 ceder	 y	 a	 recuperarse	 bajo	 sus
pasos.	 Le	 daba	 el	 viento	 en	 el	 pelo,	 pero	 por	 el	 cambio	 de	 luz	 sabía	 que	 estaba	 a
cubierto.	Berta,	 coño.	Esto	 es	 el	 campo,	 se	dijo.	Estás	 en	medio	del	 campo.	En	un
puto	 pajar.	 A	 eso	 huele.	 A	 paja,	 a	 grano,	 a	 hongos	 y	 a	 humedad.	 Y	 a	 mierda	 de
animal.	¿Y	qué	es	eso	que	suena?	¿Es	aquí	dentro	o	fuera?	Hijo	de	puta,	pensó	con
angustia,	 temiendo	quedarse	allí	para	siempre	si	él	no	volvía	o	nadie	 la	encontraba.
Intentó	soltarse	de	nuevo.	Nada.	Estaba	firmemente	amarrada.	En	vista	de	que	sólo
podía	 dañarse,	 paró	 y,	 a	 su	 pesar,	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 ella	 misma.	 Entre	 las
distintas	oleadas	de	miedo,	porque	Berta	sentía	un	miedo	intenso	aunque	inconstante
que	 se	 alternaba	 con	 momentos	 de	 incredulidad,	 tuvo	 oportunidad	 de	 preguntarse
cómo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 la	 liberara	 o	 la	 encontrase	 alguien,	 iba	 a	 conseguir
arrancarse	 la	cinta	adhesiva	de	 los	ojos	sin	quedarse	sin	cejas	y	sin	pestañas.	Hasta
vio	saltar	la	fina	piel	del	párpado.	Sintió	repulsión.	La	imagen	le	distendió	la	boca	del
estómago	y	soltó	un	gemido	que	apenas	se	oyó.	La	aprensión	le	pudo	y	se	desesperó.
Nunca	había	sido	una	quejica,	pero,	en	vista	de	la	situación,	un	poco	sí	que	lloró.	Se
hacía	mayor,	pensó.

Volvió	a	oír	algo.	Un	leve	movimiento	de	arrastre.	Procedía	de	abajo.
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Rosa	dejó	la	ensalada	sin	aliñar	y	el	arroz	sin	cocer.	De	todos	modos,	lo	primero
que	haría	Berta	al	llegar	sería	irse	a	la	ducha,	así	que	ya	remataría	la	comida	cuando
la	 viese	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Pero	 tardaba.	 Esa	 manía	 de	 su	 hija	 de	 trotar	 por	 el
camino	del	río,	entre	las	piedras.	Esperaría	media	hora	más	y,	si	no	aparecía,	llamaría
a	Casemiro	para	que	fuese	a	buscarla.	De	entre	todos	los	del	pueblo,	ese	hombre	le
parecía	el	más	noble.	Durante	algún	tiempo,	tal	vez	meses,	había	pensado	lo	mismo
de	Paulina,	 pero	 se	desengañó	 al	 final.	Había	 en	 ella	 un	 fondo	de	 amargura	que	 la
hacía	 agria	 en	 el	 trato,	 por	mucho	 que	 la	mujer	 parlotease	 todo	 el	 rato.	 Le	 faltaba
algo.	Se	le	notaba	cierta	necesidad	no	cubierta	que	se	le	escapaba	por	la	boca,	por	los
ojos,	por	los	poros.	Algún	tipo	de	complejo.	A	Rosa	nunca	le	llegó	a	gustar	del	todo,
pero	 allí	 en	 el	 pueblo	 resultaba	 más	 difícil	 echarla	 que	 tolerarla.	 No	 puedes
desprenderte	de	 alguien	 así	 como	así,	 sin	motivo,	 en	un	 sitio	 tan	pequeño.	Y	en	 el
pueblo	 no	 hubiesen	 aceptado	 ofender	 a	 Paulina	 ocupando	 su	 puesto.	 El	 puesto	 de
Paulina,	así	lo	veían	ellos.	Además,	siendo	soltera	necesitaba	el	sueldo.	Estaba	hecho.
Paulina	 se	 había	 convertido	 en	 la	 chica	 de	 la	 casa	 de	 la	 artista	 por	 gracia	 de	 la
comunidad	y	eso	era	ya	un	estatus,	un	derecho.	La	comunidad	cuida	de	la	comunidad.
Al	menos	a	la	cara.	Después	estaba	la	tendencia	al	hablar	por	hablar.	Pero	hablar	no
hacía	daño	a	nadie,	¿verdad?	¿Qué	mal	había	en	los	pequeños	corros	al	salir	de	misa,
en	 el	 mercado	 o	 en	 la	 entrada	 del	 bar?	 Era	 una	 cuestión	 de	 interés	 general	 el
mantenerse	 al	 día	 en	 las	 cosas	 de	 los	 demás.	 La	 comunidad	 siempre	 cuida	 de	 la
comunidad.	Hasta	repasaban	temas	antiguos	si	no	había	surgido	nada	nuevo.	Paulina
se	traía	los	chismes	a	la	casa.	Lo	disfrutaba.	Sentía	como	propias	las	vivencias	ajenas
cada	 vez	 que	 las	 contaba	 y	 no	 entendía	 que	 pudiese	 haber	 alguien	 a	 quien	 no	 le
interesasen.	Relatos	llenos	de	añadidos,	apuntes	y,	por	supuesto,	juicios.	Algunas	de
las	 más	 rotundas	 afirmaciones	 que	 había	 oído	 en	 ese	 pueblo	 se	 habían	 construido
sobre	suposiciones	 repetidas.	Y	el	caso	es	que	no	eran	mala	gente	en	general.	Eran
razonables.	 Solían	 aceptar	 como	 buenos	 los	 argumentos	 que	 desmontaban	 sus
afirmaciones	basadas	en	nada.	Lo	hacían.	Al	menos	individualmente.	Pero,	en	cuanto
te	separabas	de	ellos	y	volvían	al	corro,	entraban	de	nuevo	en	su	propia	marejada	de
chismes,	 rumores	 y	 cuentos.	 Nunca	 se	 sabía	 quién	 había	 empezado	 a	 contar	 una
historia,	pero	sí	cómo	se	daba	por	verdadera:	cuando	llegaba	por	tres	bocas	distintas.
Un	fenómeno	viral,	tratándose	de	una	aldea	como	ésa.	Tres	fuentes.	Cuando	a	una	le
cuentan	tres	veces	la	misma	historia	tiene	que	ser	cierta.

Rosa	no	esperó	más,	cogió	el	 teléfono	nuevo	y	 llamó	al	bar.	Un	tobillo	 torcido,
seguro.	A	lo	peor	un	desvanecimiento,	le	dijo.

Casemiro	salió	a	buscarla.
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Berta	se	esforzaba	por	mantenerse	quieta	a	pesar	del	entumecimiento.	Si	se	movía
sentía	 la	 hendidura	 de	 las	 ligaduras	 en	 las	 muñecas	 como	 si	 se	 le	 clavasen	 dos
cuchillas.	Había	dejado	de	llorar	para	concentrarse	en	respirar.	Con	la	cinta	adhesiva
en	 la	 boca,	 sólo	 contaba	 con	 la	 nariz,	 y	 el	 ataque	 de	 autocompasión	 se	 la	 estaba
llenando	de	mucosidad.	A	ver	 si	al	 final	 se	 iba	a	morir	de	verdad.	Logró	calmarse,
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 favorecer	 la	 entrada	 de	 aire,	 e	 intentó	 pensar	 en	 la
situación	 y	 en	 las	 distintas	 formas	 en	 que	 podía	 resolverse.	 No	 creía	 que	 fuese	 a
acabar	con	ella.	No	podía	ser	un	 tipo	 tan	malo.	¿O	sí?	Parecía	un	ataque	de	 ira,	un
arrebato	 que	 tal	 vez	 se	 había	 aplacado	 ya.	 Pero	 quién	 sabía,	 tantos	 años	 después,
cómo	había	evolucionado.	Pensó	en	el	encuentro	con	Raúl,	solos	en	el	bosque,	en	el
miedo	a	contradecirle.	Puro	miedo.	Así	de	claro.

—Pues	 sí,	me	 llamó	 tu	madre.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 sabes	 nada?	No	 quiere	 que
vuelva	a	la	casa.

Berta	había	sentido	que	le	bajaba	el	nivel	de	oxígeno	en	sangre	y	confió	en	que	no
se	le	notara.	Lamentó	no	haber	dejado	claro	a	su	madre	que	Raúl	no	podía	enterarse
de	que	ella	había	hablado.

—Bueno,	me	guardé	el	secreto	durante	años.	No	creo	que	me	puedas	culpar.
—Te	pedí	perdón.
—Lo	sé.	Me	acuerdo.	Y	también	dijiste	que	no	era	para	tanto.
—Es	 que	 no	 era	 para	 tanto.	Allí	 estábamos	 los	 dos.	Me	 invitaste	 tú.	Y	 bebiste

conmigo.
—Te	dije	que	no.	Varias	veces.	Me	tapaste	la	boca.
—¡Coño,	joder!	—Raúl	dio	un	golpe	al	techo	del	coche—.	¡Ya	me	disculpé!
—Bien.	Disculpado.	Me	voy.
—No,	espera	un	momento.	—Raúl	bajó	la	cabeza—.	Lo	digo	en	serio.	Lo	siento.

Ya	te	lo	expliqué.	Fue	hace	mucho,	yo	no	sabía	cómo	controlar.	No	pude	parar,	joder.
—No	quisiste.
—Vale,	como	quieras.	Pero	no	ha	vuelto	a	pasar,	¿verdad?	Lo	siento	mucho,	en

serio.	Tú	no	me	crees,	pero	me	siento	 fatal.	—A	Berta	 le	pareció	ver	un	asomo	de
sonrisa—.	Déjame	que	te	lleve	a	casa.	No	te	molestaré	más.

—No	me	vengas	 con	 eso	 ahora,	Raúl.	He	 salido	 a	 correr.	Entenderás	que	 tenía
pensado	ir	a	pie.

—Berta,	por	favor.	Sólo	el	trayecto	a	casa.	Es	la	segunda	vez	que	me	desprecias.
Intento	tener	un	poco	de	normalidad	en	este	pueblo	de	mierda.	Han	pasado	muchos
años.	He	perdido	mi	jardín.

—¿Tu	jardín?
—El	jardín.	Tienes	que	hablar	con	tu	madre.	Y	tu	madre	con	la	mía.	La	llamó	de

madrugada,	ha	conseguido	desquiciarla.
—Que	 te	 den,	 Raúl.	 A	 ti	 sólo	 te	 importas	 tú.	 —Berta	 se	 acercó	 a	 él,	 quería

decírselo	lo	bastante	cerca	como	para	que	se	sintiese	culpado,	odiado,	agredido.	Eso
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quería	 Berta.	 Quería	 ser	 agresiva—.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Cuando	 te	 fuiste,	 yo
sangraba.	Y	después	me	acechabas.

—Quería	estar	contigo.
—Pero	yo	no.	No	podía.	No	pude	acercarme	a	nadie	en	años.	No	soportaba	que

me	 tocaran.	Cuando	me	obligué	 a	hacerlo	 fue	 como	 tener	que	atravesar	 el	 infierno
descalza.	Así	de	jodido.	Y	me	acordé	de	ti.	Así	de	triste.	Por	tu	culpa.

—¡¿A	qué	coño	tanto	drama?!	—Raúl	levantó	una	mano—.	¡Eras	mi	novia!	¡Me
llevaste	a	tu	casa!

—¡Era	una	cría!
—¡Y	una	mierda!	¡No	había	más	que	verte!
—Una	cría,	Raúl.	Como	ésa.	—Berta	 señaló	hacia	 el	 otro	 lado	del	 río—.	¿Qué

estás	haciendo	con	ella?
—¿Yo?	—Raúl	puso	cara	de	inocencia—.	¿Qué	estoy	haciendo	con	ella?
Berta	quiso	reanudar	su	carrera	camino	a	casa.	Quería	correr	a	casa.	Lo	intentó,

pero	 él	 la	 frenó	 agarrándola	 del	 pelo	 y	 tirando,	 como	 si	 la	 estuviese	montando	 sin
bocado.	Del	golpe	de	terror,	durante	un	instante	se	le	hizo	todo	negro.

—Mecagüenlaputa.	—La	 voz	 de	Raúl	 sonaba	muy	 grave—.	Tener	 que	 hacerlo
todo	tan	difícil.

Berta	se	dobló	hacia	atrás.	Raúl	tiraba	de	ella	con	violencia.	Levantó	los	brazos
para	intentar	soltarse	y	así	amortiguó	ligeramente	un	puñetazo	en	el	pómulo	derecho
que	tampoco	se	esperaba.	Gritó	menos	de	dolor	que	de	sorpresa.

—¡Cállate!	¡Cállate,	Berta!	¿Qué	coño	más	has	contado?
—¡¿Qué?!
—¡Que	qué	coño	más	has	contado!	¡Que	te	he	visto	con	el	maricón	ese	del	diario!

—Y	un	 bofetón,	 también	 en	 la	 cara,	 pero	 esta	 vez	 en	 el	 lado	 izquierdo—.	 ¡Hostia
puta,	joder!	¡Joder,	Berta!	—La	empujó	dentro	del	coche.

La	operación	fue	arriesgada	pero	efectiva.	Raúl	consiguió	meterla	en	el	coche	por
el	 lado	 del	 conductor.	 La	 forzó	 a	 cambiar	 al	 asiento	 del	 copiloto	 de	 dos	 violentos
empujones,	sin	soltarle	el	pelo	y	pegándose	a	ella.	En	cuanto	él	entró	y	pudo	cerrar,
aseguró	la	puerta.	De	un	tirón	brutal	la	obligó	a	agacharse	y	apoyar	la	espalda	en	el
espacio	entre	los	dos	asientos,	con	la	cabeza	sobre	sus	muslos.	En	el	proceso,	a	Berta
se	le	clavó	la	palanca	de	cambios	en	el	costado.	Fue	como	si	la	hubiese	atravesado	un
rayo.	 El	 dolor	 se	 le	 quedó	 instalado	 en	 el	 riñón.	 Irradiaba	 hasta	 el	 centro	 de	 la
columna.	 Gritó	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 gritado.	 Y	 se	 rebeló.
Intentó	clavarle	las	uñas,	hundirle	los	ojos,	arrancarle	las	orejas,	lo	que	fuera,	pero	él
le	inmovilizó	los	brazos.

—Berta,	Berta.	—De	repente	hablaba	muy	 tranquilo.	Parecía	calmado—.	Berta,
escúchame.	—Ella	paró	de	revolverse	un	momento—.	Si	no	te	estás	quieta,	te	mato.
No	quiero,	de	verdad	que	no	quiero,	pero	te	mato.

Y	qué	iba	a	hacer	Berta	sino	quedarse	quieta.
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Rosa	esperaba	el	resultado	de	la	segunda	batida.	Después	de	recorrer	el	camino	de
tierra	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 Casemiro	 volvió	 a	 la	 casa.	 Ni	 rastro	 de	 Berta.	 No
estaba	en	el	 camino	principal	y	no	había	podido	correr	más	allá	de	 lo	que	él	había
llegado	conduciendo,	pero	había	sendas	por	las	que	podía	haberse	desviado.	Y	caídas
de	 terreno	 a	 las	 que	 no	 podía	 acceder	 con	 el	 coche.	 Llamó	 a	 Pedro	 y	 a	 Luis,	 el
regador	 y	 el	 carnicero,	 se	 repartieron	 un	 área	más	 extensa	 y	 salieron	 de	 nuevo.	A
Rosa	ya	la	habían	llamado	tres	de	 las	pocas	vecinas	que	tenían	su	 teléfono.	Una	de
ellas	la	señora	Felisa,	La	Cronista	de	la	Villa.	Rosa	confió	en	que	fuese	si	no	discreta,
al	menos	respetuosa.	No	sabía	de	qué	sería	capaz	si	la	ofendía	en	eso.	Se	asomó	a	la
puerta	 de	 la	 cocina	 y	 comprobó,	 como	 temía,	 que	 había	 empezado	 a	 anochecer.
Mientras	miraba	por	la	cristalera,	algo	apareció	de	repente,	rapidísimo,	entrando	en	su
plano	 visual	 desde	 la	 derecha	 y	 a	 ras	 de	 tierra.	Rosa	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás.	La
puerta	estaba	cerrada.	Golpeando	con	la	cabeza	en	el	cristal,	un	gato	intentaba	entrar.
Iba	 dejando	 unas	 marcas	 húmedas	 y	 rojizas	 donde	 pegaba.	 Tenía	 la	 cabeza
ensangrentada.	Un	ojo.	Una	mezcla	de	sangre	y	otras	cosas	le	caían	por	la	cara.	Rosa
se	quedó	petrificada,	y	el	animal,	cuando	se	convenció	de	que	allí	no	iba	a	encontrar
refugio,	 desapareció	 tan	 rápido	 como	 se	había	presentado.	Sigue	 aquí,	 pensó	Rosa.
Después	cayó	en	que	eso	no	podía	ser	y	que	la	alternativa	era	peor:	había	más.	Más
pájaros	del	infierno	deseando	atacar.	No	se	había	recuperado	de	la	impresión	cuando
dos	luces	barrieron	el	terreno	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Se	olvidó	del	pájaro,	del
gato,	y	abrió	la	puerta.	Era	Casemiro	con	los	otros	dos.

—Nada,	doña	Rosa.	Debería	usted	llamar.

ebookelo.com	-	Página	144



El	trayecto	en	el	coche	había	sido	corto.	Berta	supuso	que	la	había	encerrado	en	el
molino.	En	lo	que	tardaron	en	llegar,	Raúl	estuvo	bastante	hablador.	Se	comportaba
de	 una	manera	 espeluznantemente	 natural	 para	 tenerla	 tumbada	 en	 el	 coche	 con	 el
costado	atravesado	por	la	palanca	de	cambios	y	la	cara	marcada.

—Menuda	racha	llevo,	tía.	—A	Berta	le	molestaba	que	la	llamasen	tía—.	Me	voy
a	tener	que	volver	a	pirar,	joder.	Y	ahora	estaba	bien.	—Había	callado	unos	segundos
—.	Y	tú	¿por	qué	te	metes	en	esto?	Tú	eres	una	tía	lista,	Berta.	—Otra	vez	tía.

—Yo	no	me	he	metido	en	nada.
—Ya.	 Puto	 pueblo	 de	 mierda.	 La	 cuestión	 es	 no	 dejar	 vivir.	 Pero	 no	 me	 lo

esperaba	de	ti.	De	los	grajos	estos	que	viven	asomados	a	las	ventanas,	sí.	Pero	¿de	ti?
De	ti,	no,	tía,	de	ti,	no.	—Tía,	tía,	tía—.	Tú	eres	de	otro	mundo.	Tú	has	visto	cosas.
Sabes	de	la	vida.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Raúl.
Raúl	la	miraba	desde	arriba,	más	allá	del	volante,	desde	la	cima	de	un	monte	visto

con	la	cabeza	apoyada	en	sus	rodillas.
—La	poli	insistió	mucho	en	si	yo	solía	andar	con	Sebastián.
Berta	 no	 respondió.	 Le	 sorprendió	 el	 giro	 de	 la	 conversación	 y	 tampoco	 tenía

nada	 que	 decir.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ella	 tenía	 que	 decir	 algo.	 Le	 daba	 miedo
contrariarlo.

—¿Me	has	oído?
Allí	estaba.	La	insistencia.	La	petición	de	atención.	El	tarado	con	un	ego	dañado

que	requería	que	se	 le	mirase	 todo	el	 rato.	Berta	pareció	despertar	de	un	sueño	que
había	 durado	 demasiado.	 En	 ese	 instante	 le	 reconoció.	 No	 había	 dejado	 de	 ser	 el
mismo	Raúl	de	siempre.

—No	es	la	policía,	es	la	Guardia	Civil.	Y	se	lo	preguntaron	a	casi	todo	el	mundo,
Raúl.	—De	repente	Berta	sintió	aburrimiento.	Se	sorprendió	por	ello—.	Ya	te	lo	dije.
—Sí,	estaba	aburrida.	Eran	él	y	su	discurso	de	pueblerino	 frustrado	con	 ínfulas.	La
aburría—.	Le	pegaron	un	tiro	y	aquí	somos	cuatro	gatos.	No	sé	de	qué	te	extrañas…,
tío.

—Veo	que	estás	mejor.	—Raúl	sonreía—.	Has	recuperado	el	sentido	del	humor.
Eso	era.	Él	había	empezado	uno	de	esos	juegos	suyos	de	a	ver	quién	puede	más.

Era	algo	que	Berta	creía	tener	olvidado.	Nada	había	sido	sencillo	con	Raúl.	Nunca.	Ni
siquiera	una	conversación.	Berta	reanudó	el	diálogo.

—¿Y	qué	dijiste?	¿Os	conocíais?
Raúl	 amplió	 la	 sonrisa	 y	 le	 palmeó	 la	 mejilla	 como	 si	 fuese	 una	 niña.	 Él

necesitaba	que	las	cosas	sucediesen	como	consideraba	que	debían	ser.	Incluso	en	la
interacción	básica	de	pregunta	respuesta.	Ni	la	libertad	de	mantenerse	callada	le	daba.

—Claro.	 Él	 vivía	 en	 la	 casa.	 Tomamos	 alguna	 cerveza,	 pero	 poco	 más.
¿Decepcionada?

—¿Yo?	No.	A	mí	qué	más	me	da.
—Estaba	convencido	de	que	te	importaba	un	montón.
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—¿A	mí?
A	Berta	se	le	disparó	la	alerta	interior.	No	sabía	de	qué	estaba	hablando	Raúl,	y	si

no	respondía,	él	podría	interpretar	que	le	estaba	ocultando	algo.	No	era	la	primera	vez
que	pasaba.	Era	imposible	rebatir	sus	ideas	preconcebidas.	Jamás	las	abandonaba.

—A	ti,	sí.
Raúl	 volvió	 a	 callar	 y	 miró	 a	 Berta	 con	 intensidad,	 una	 intensidad	 forzada	 y

consciente	que	quedaba	un	poco	 ridícula	 al	 tener	que	 interrumpirse	 a	 cada	 instante
para	seguir	avanzando	por	la	carretera.

—¿Por	qué	me	habría	de	importar?
—Eso	querría	que	me	explicases,	la	verdad.	Y	por	qué	les	fuiste	con	el	cuento	de

que	yo	iba	y	venía	con	Sebastián.
—¡¿Yo?!
—Tú	dirás.
—Pero	si	yo	no	sé	nada	de	todo	eso.	Raúl,	por	favor,	si	prácticamente	acabo	de

llegar.
—Pues	si	no	has	sido	tú,	ha	sido	tu	madre.	La	bruja	de	tu	madre,	seguro.
—¿Mi	madre?	—Berta	estaba	preocupada	de	verdad—.	Raúl,	sabes	que	mi	madre

no	se	mete	en	nada.	Mi	madre	ni	siquiera	se	entera	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor.
—O	la	una	o	la	otra.
—¡Puede	 haber	 sido	 cualquiera!	 ¡O	 nadie!	 ¡Para	 los	 investigadores	 es	 una

pregunta	rutinaria!
—Joder,	Berta.	Con	lo	bien	que	iba	todo	y	lo	tranquilo	que	estaba.
Era	 un	 psicópata.	 Era	 un	 psicópata	 y,	 además,	 estaba	 paranoico.	 Deliraba.	 Se

había	convencido	de	que	alguien	le	estaba	echando	encima	a	los	guardias	y	contra	eso
no	se	podía	luchar.	Lamentablemente,	Berta	se	había	encontrado	a	más	de	uno	igual	a
lo	 largo	de	su	vida.	Entre	ellos,	 su	 jefe.	Un	 tipo	peligroso	que	no	sabías	por	dónde
saldría	y	que	iba	dejando	un	reguero	de	compañeros	arrinconados,	cuerpos	tirados	en
la	cuneta.	No	sólo	a	aquellos	que	le	replicaban,	sino	a	todo	aquel	que	destacaba.	Berta
se	preguntó	por	qué	se	 le	disparaba	la	cabeza	justo	en	ese	instante	y	se	obligó	a	no
divagar	más.	Hizo	un	esfuerzo	por	centrarse	en	cómo	estaba.	No	cabían	razones	en
una	situación	como	ésa.	De	lo	que	la	acusaba	Raúl	ella	no	sabía	nada,	pero	él	opinaba
lo	 contrario	 y	 parecía	 obsesionado	 en	 neutralizar	 la	 amenaza.	 Neutralizar.	 Así	 es
como	 se	 llama	 ahora	 en	 lenguaje	 bélico	 el	 tirar	 a	matar.	 No	 creía	 que	 Raúl	 fuese
capaz.	Tenía	un	lado	oscuro,	pero	¿tanto?	Aunque,	con	el	paso	de	los	años,	a	saber	si
la	 maldad	 había	 ido	 a	 más.	 Llegaron.	 La	 sacó	 del	 coche	 a	 rastras,	 la	 cegó	 y	 la
amordazó,	y	después	de	obligarla	a	subir	por	una	escalerilla	hasta	aquellas	tablas	en
las	que	estaba	echada,	la	ató	de	pies	y	manos.

Berta	 quedó	 en	 clara	 desventaja	 y	 así,	 atada,	 cegada	 y	 amordazada,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar.
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—Hola,	buenas,	¿qué	tal?
El	 joven	 saludó	 de	 ese	 modo,	 todo	 seguido	 y	 sonriendo.	 A	 Rosa	 le	 pareció

demasiado	banal	para	su	angustia.
—Buenas	tardes	—le	recibió	Rosa—.	Usted	era	el	teniente…
—Sargento.	Sargento	Ramos,	Federico	Ramos.
—Tiene	usted	nombre	de	señor	mayor.	—Rosa	quiso	castigarle	por	la	banalidad

anterior.
El	hombre	se	rió.
—Con	el	tiempo	me	irá	sentando	mejor.
—Sin	duda.	—Rosa	respondió	muy	seria—.	Pase,	por	favor.	¿Viene	solo?
—Es	 que	 el	 subteniente	 Almazara	 está	 hoy	 fatal	 de	 la	 ciática,	 pero	 no	 se

preocupe,	que	el	que	toma	las	notas	siempre	soy	yo.	—Sacó	la	que	parecía	la	misma
libretita	 de	 la	 vez	 anterior—.	Usted	 cuénteme,	 que	 luego	 le	 pongo	 a	 él	 al	 tanto	 de
todo.

—No	se	lo	tome	a	mal,	no	pretendía	cuestionarle.	—Rosa	temió	haber	ofendido	al
hombre	que	debía	encontrar	a	su	hija	y	 le	despreció	profundamente,	 todo	al	mismo
tiempo—.	He	preguntado	por	curiosidad.

—Tranquila,	de	verdad.	Dígame.	¿Desde	cuándo	no	ve	a	su	hija?
—Me	he	quedado	esperándola	para	comer.
—No	hace	mucho	de	eso.	—Ramos	bajó	la	libretita.
—Es	noche	cerrada.
—Sí,	 pero	no	ha	pasado	ni	 un	día.	—Miró	 la	 cara	 seria	de	 la	mujer	y	volvió	 a

levantar	el	bloc	de	notas—.	¿Adónde	se	dirigía	la	última	vez	que	la	vio?
—Salió	a	correr.	Siempre	lo	hace	siguiendo	el	curso	del	río.
—¿Salió	sola?	¿Sabe	si	había	quedado	con	alguien?
—Ella	 siempre	 sale	a	correr	 sola.	Si	quedó	con	alguien	para	después,	no	me	 lo

dijo.	Pero	sería	muy	raro.
—¿Y	eso?
—Hombre,	porque	uno	suele	quedar	con	alguien	y	acudir	duchado.	¿No?
—Claro.
—Pues	por	eso	le	digo.	No	es	normal	que	esté	tantas	horas	fuera	sin	avisar,	con	la

ropa	de	correr	y	nada	más.	Ni	móvil,	ni	 llaves	ni	cartera.	Nada.	Si	no	ha	vuelto	es
porque	no	puede,	estoy	segura.	Y	no	están	las	cosas	para	andarnos	con	hostias.

—Totalmente	de	acuerdo.
—Sobre	todo	después	de	lo	del	farmacéutico.
—¿Qué	sabe	usted	del	farmacéutico?
—Lo	 que	 todos,	 que	 ha	 desaparecido.	 —Rosa	 empezó	 a	 temer	 que,

efectivamente,	el	más	joven	de	los	dos	guardias	fuese	el	más	tonto—.	¿No?
—Sí,	sí.	Ha	desaparecido,	desde	luego.
—¿Le	parece	poco,	con	lo	que	hay	aquí?
—En	absoluto.
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—Pues	eso.
—Lo	entiendo.	Es	usted	una	madre	preocupada	y	es	verdad	que	la	situación	en	el

pueblo	está	algo…	tensa.
—Tensa,	dice.
—¿No?
—No	sé	si	está	 tensa	ahí	 fuera,	 salgo	poco	de	esta	casa.	Pero	si	 lo	está,	con	un

muerto	y	dos	desaparecidos	en	menos	de	dos	semanas,	tampoco	me	extraña.	—Rosa
había	perdido	la	paciencia	hacía	varios	segundos	ya—.	En	todo	caso,	mayor	motivo
para	empezar	a	buscar,	¿verdad?

—Verdad.	—El	sargento	se	levantó—.	Confíe	usted	en	nosotros.	¿Lo	sabe	alguien
más?

—Todo	el	pueblo,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	—Esto	último	lo	dijo	el	hombre	dirigiéndose	hacia	 la	puerta—.

Quédese	en	casa.	Llamaremos	en	cuanto	tengamos	noticias.
—Algunos	hombres	de	aquí	ya	han	estado	buscando.	Si	quiere	hablar	con	ellos…
—No	es	necesario,	gracias.
—¿No	les	va	a	preguntar	por	dónde	han	estado?
—No.	 Tenemos	 nuestro	 propio	 sistema	 de	 búsqueda	 y	 siempre	 empieza	 desde

cero.	Cursaremos	una	orden	de	inmediato,	quédese	tranquila.
El	 sargento	 Ramos	 se	 fue,	 dejando	 atrás	 ese	 lugar	 común	 que	 a	 Rosa	 la	 dejó

bastante	preocupada.
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Desde	el	bar	y	vestido	de	excursionista,	el	subteniente	Manuel	Almazara	vio	que
uno	de	 los	policías	 locales	salía	del	 retén	situado	en	 los	bajos	del	ayuntamiento.	El
hombre,	delgado	de	piernas	y	brazos	pero	con	una	barriga	que	le	 tensaba	la	camisa
del	uniforme	azul	claro,	se	encendió	un	pitillo.	Le	dio	un	par	de	caladas	y	se	asomó	al
interior	del	edificio	antes	de	emprender	camino	en	dirección	a	 la	 iglesia.	Se	detuvo
antes,	tres	puertas	más	allá.

—Hijo	de	puta	—masculló	Almazara.
Era	la	casa	de	Miguel	Andújar.	Abrió	su	mujer,	doña	Angustias.
—Policía	de	proximidad	—añadió	entre	dientes	el	subteniente—.	¿Qué	te	parece?
Respondió	una	mujer	que	estaba	sentada	a	su	lado,	con	el	uniforme	completo	de

senderista	 recién	 estrenado	 y	 una	 cámara	 de	 fotos	 con	 la	 que	 registró	 la	 secuencia
entera.

—Pues	 que	 es	 una	 putada	 que	 el	 malo	 te	 quede	 tan	 cerca	 de	 casa,	 jefe	 —
respondió	ella.

Casemiro	miraba	desde	la	barra.

ebookelo.com	-	Página	149



Berta	oyó	el	sonido	de	unos	neumáticos	que	aplastaban	piedras	y	pequeñas	rocas
en	el	exterior.	Era	extraño,	pero	percibió	ese	sonido	antes	que	el	ruido	del	motor.	El
vehículo	se	acercaba	despacio,	muy	despacio.	Se	concentró	y	escuchó	cómo	se	abría
la	puerta,	 las	puertas.	Pero	 todo	ocurría	a	cámara	 lenta.	El	mismo	sonido	se	 repitió
varias	 veces.	Esperó	 a	 oír	 el	 golpe	del	 cierre,	 pero	no	 llegó	 a	 producirse.	Por	muy
concentrada	 que	 se	mantuvo,	 no	 hubo	más.	 Y	 eso	 aumentó	 la	 expectación.	 Siguió
esperando…

…	hasta	que	un	estruendo	como	el	del	día	del	juicio	final	acompañó	a	la	sacudida
de	toda	la	estructura	sobre	la	que	estaba	tendida.	Las	tablas	del	suelo	bailaron	y	ella
se	agitó,	como	la	imagen	de	una	Virgen	llevada	en	procesión.	Se	asustó.	Sin	embargo,
no	 pasó	 nada.	Es	 decir,	 nada	malo.	Nada	más	 allá	 de	 que	 la	 salvaron.	Cuando	 eso
ocurrió,	 comprobó	que,	 efectivamente,	debajo	de	 ella	había	 algo.	Alguien.	Los	que
entraron	 dijeron:	 Está	 aquí,	 está	 aquí.	No	 te	 preocupes,	 no	 te	 asustes.	Al	 principio
pensó	que	se	referían	a	ella	pero	pronto	entendió	que	no,	lo	que	la	inquietó	aún	más.
Temió	 que	 no	 la	 viesen,	 que	 no	 supiesen	 de	 su	 existencia,	 que,	 resumiendo,	 no
hubiese	allí	nadie	que	la	buscara.	Dio	patadas,	taconazos,	cabezazos	contra	las	tablas
y	emitió	los	gruñidos	más	lastimeramente	sonoros	que	le	permitía	su	mordaza.	Oyó
pasos.	Alguien	subía	la	escalera	mientras	le	pedía	tranquilidad.	Tranquilícese,	señora,
le	 dijeron.	Que	 habían	 ido	 a	 sacarla	 de	 allí.	A	 liberarla.	Hemos	 venido	 a	 liberarla,
repetían.	Que	 ya	 le	 he	 oído,	 le	 daban	 ganas	 de	 decir,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 no	 fueran	 a
ofenderse	y	dejarla	allí.	A	Berta	le	pareció	todo	muy	exagerado,	aunque	menos	mal,
pensó,	y	redundó	en	esa	idea	de	Mira	tú	que	si	vienen	a	salvar	a	alguien	que	no	soy
yo	y	van	y	me	dejan.	Y	le	hizo	gracia.	También	se	preguntó	cómo	se	le	podía	ocurrir
algo	así	en	una	situación	como	ésa.	Estaba	claro	que	cualquier	día	perdía	la	cabeza.

El	terror	no	acabó	hasta	que	se	liberó	del	todo	de	la	cinta	que	llevaba	pegada	a	los
ojos.	Dejaron	que	se	la	quitase	ella,	como	pidió,	presa	del	pánico,	después	de	que	los
muy	bestias	le	arrancaran	la	de	la	boca	de	un	tirón.	Lo	hizo	poco	a	poco.	Tardó	una
eternidad	y	 lo	 sudó	 todo.	Las	pestañas	 se	mantuvieron	casi	 intactas,	pero	 las	 cejas,
sobresalientes,	 quedaron	 interrumpidas	 aquí	 y	 allá	 por	 pequeños	 vacíos	 arrítmicos.
Como	baches	en	el	camino.	Poca	cosa	para	lo	que	podía	haber	sido.
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Ese	 mismo	 día	 en	El	 Provincial	 salió	 una	 crónica	 que	 ya	 nació	 vieja,	 aunque
nadie	 en	 la	 villa	 podía	 saberlo.	 Doña	 Felisa	 sufrió	 los	 rigores	 de	 la	 actualidad
candente,	 es	decir,	 esa	que	de	vez	en	cuando	mata	el	mejor	 texto	de	un	periodista.
Sucede	cuando	el	redactor	lanza	su	mensaje	al	aire	y	aún	no	sabe	que	las	cosas	han
cambiado	y	que	las	cosas	explicadas	ya	no	son.	O	ya	no	son	del	todo.	Así	de	simple.
La	crónica	de	doña	Felisa	contaba	algo	que,	al	ser	leído,	ya	era	muy	muy	pasado.

AUMENTA	EL	MISTERIO	EN	RAYUELA

Si	pensaban	que	ya	había	ocurrido	todo,
se	equivocaban	del	todo

Al	 releer	 el	 texto	 ya	 publicado,	 la	 cronista	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 ante	 la
repetición	y	maldijo	al	periódico	por	lo	que	consideró	un	grave	error	de	edición.	Los
recortes.	Adónde	íbamos	a	ir	a	parar.

La	vida	en	Rayuela	definitivamente	ha	dejado	de	ser	lo	que	era.	Los	hechos	extraños	han
llegado	a	esta	pequeña	aldea	para	instalarse	entre	sus	habitantes,	si	no	para	siempre,	para
largo	 rato.	O	eso	nos	parece	 a	 nosotros,	 los	 rayuelanos.	Disculpen	que	personalice,	 pero
han	de	 entender	 que	 esta	 cronista	 no	puede	mantenerse	 al	margen	de	 las	 emociones	que
embargan	 a	 sus	 conciudadanos	 por	 mucho	 que,	 como	 profesionalmente	 lo	 exige	 esta
dedicación,	haga	todo	lo	posible	para	que	la	narración	resulte	objetiva	y	verdadera.	Tal	cual
pasa,	se	 lo	cuento.	No	duden	de	eso.	Pero	 tampoco	me	 irán	a	negar	que	es	 imposible	no
verse	arrastrado	por	lo	inaudito	de	lo	que	en	este	lugar	ha	sucedido.

No	 habiéndose	 solucionado	 ni	 el	 caso	 del	 fallecimiento	 por	 tiro	 de	 escopeta	 ni	 la
desaparición	del	farmacéutico,	y	de	esto	hace	literalmente	cuatro	días,	otro	suceso	sacude	a
esta,	hasta	ahora,	tranquila	comunidad.	Otra	desaparición	ha	tenido	lugar	en	Rayuela.	Berta
Martos,	 conocida	 periodista,	 a	 su	 vez	 hija	 de	 artista,	 se	 ha	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro
mientras	corría	por	 la	pista	forestal	que	sigue	el	curso	del	río	en	el	 término	municipal	de
Rayuela.	Ni	se	la	ha	visto	desde	ayer	por	la	mañana	ni	se	sabe	de	ella.	A	preguntas	de	esta
cronista,	 que	 ha	 indagado	 de	 primera	 mano	 sobre	 lo	 sucedido,	 doña	 Rosa	 Lezcano	 ha
negado	toda	posibilidad	de	que	la	desaparición	haya	sido	por	voluntad	propia,	porque	en	su
habitación	siguen	la	cartera,	el	 teléfono	y	 las	 llaves	del	coche	aparcado	en	el	 terreno	que
precede	 a	 la	 casa	materna.	Es	más,	 añade	 la	madre	de	 la	víctima,	 por	no	 llevarse,	 no	 se
llevó	ni	ropa	limpia.

Esta	cronista	también	ha	consultado	a	las	fuerzas	de	seguridad	que,	según	confirman,
han	notificado	ya	el	pronto	despliegue	de	un	dispositivo	de	búsqueda.	Por	el	pueblo	se	ha
visto	a	uno	de	 los	oficiales	que	 indaga	sobre	el	caso	primigenio	del	 tiro	de	escopeta	con
resultado	 de	 un	 muerto	 y	 que	 podría	 estar	 relacionado,	 o	 no,	 con	 la	 desaparición	 del
farmacéutico	y	posterior	caso	similar	de	la	periodista.

Como	 avanzaba	 al	 inicio	 de	 esta	 crónica,	 un	 nuevo	 misterio	 que	 añadir	 a	 los	 ya
relatados,	por	si	fueran	pocos.

A	la	espera	de	saber	a	ciencia	cierta	lo	ocurrido	en	cuanto	la	Guardia	Civil	acabe	con
sus	diligencias	queda,	en	la	actual	oscuridad	de	Rayuela,

LA	CRONISTA	DE	LA	VILLA

El	 texto	definitivamente	 se	había	quedado	antiguo	y	eso	 lo	 lamentó	 la	cronista,
que,	 mientras	 lo	 releía	 una	 vez	 publicado,	 oyó	 la	 llegada	 de	 vehículos,	 varios,
demasiados	 para	 lo	 habitual	 en	 el	 pueblo.	 Y	 golpes	 en	 la	 plaza,	 gritos,	 fuertes
llamadas	 a	 una	 puerta.	 Se	 asomó	 con	 urgencia,	 como	 el	 resto	 de	 los	 vecinos,	 para

ebookelo.com	-	Página	151



llegar	 a	 ver	 cómo,	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 la	Guardia	Civil	 se	 llevaba	 a	 don	Miguel
Andújar	 y	 a	 doña	 Angustias.	 El	 hombre	 parecía	 más	 afectado	 que	 su	 mujer,	 que
insistía	 a	 los	 agentes,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 no	 olvidasen	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.
Detrás	de	 ellos,	 introducido	en	un	vehículo	 aparte,	 iba	Álvaro,	 con	 su	uniforme	de
municipal.

Si	se	lo	contaran	no	se	lo	creería.	A	crónica	muerta,	crónica	puesta.	La	vida	es	una
caja	de	 sorpresas,	 pensó	Felisa.	Aquello,	 intuía	 ella,	 iba	 a	 acabar	dándole	para	una
novela.
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—Pero	entonces…	¿ella	sabía	lo	que	estaba	pasando	o	no?
—Ella,	¿quién?
—La	hija	de	la	artista.
—Que	 no,	 te	 lo	 he	 contado	 tres	 veces	 ya.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 estaba

pasando	si	se	la	llevó	a	la	fuerza?
—Venga,	pareja.	No	me	discutan	delante	de	la	fruta	que	se	me	agria.
Día	de	mercado.	Case	y	su	hija	habían	salido	discutiendo	ya	del	bar.
—¿Y	qué	tendrá	que	ver?	No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
—Mira,	hija,	 si	no	quieres	verlo,	no	quieres	verlo.	—El	hombre	se	desesperaba

con	la	aparente	necesidad	de	escupir	culpa	que	mostraba	su	hija—.	Ponme	tres	kilos
de	tomates.	La	mitad	tirando	a	verdes,	que	si	no,	no	me	aguantan.

—A	lo	mejor	discutieron	por	celos.
—¿Por	celos?	Celos	¿de	qué?
—Pues	de	qué	va	a	ser,	papá.	De	celos.	A	lo	mejor	ella	estaba	celosa	de	la	putilla.

Era	más	joven,	¿no?
—No	me	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo,	Aurora.	—El	frutero	le	tendió	la	bolsa

de	tomates	sin	decir	nada,	escuchando	atentamente—.	Cebollas.	Cuatro	kilos.	Como
encuentre	alguna	pasada,	no	vuelvo.

El	frutero	se	alejó	sin	prisa.
—Tampoco	es	tan	raro.	Me	ha	contado	Susana	que	antes	salían	juntos.
—Antes,	hace	casi	veinte	años.
—Les	vieron	juntos	hace	poco.	En	el	coche.
—La	secuestró,	hija.	La	secuestró.
—No,	no.	Antes.	—Aurora	sonreía	con	aire	de	triunfo—.	El	día	después	de	que

volviese	al	pueblo.	O	el	de	después.	Les	vieron	paseando	por	la	carretera.	Él	iba	en	el
coche,	despacio,	acompañándola	camino	a	casa.

—¿Estás	disfrutando	con	esto?
—¿Yo?	Sólo	te	digo	lo	que	me	han	contado.
—¿Quién	te	lo	contado?
—Gente.
—¿Qué	gente?
—Mis	amigas.
—¿Tus	amigas?	¿Amigas	como	Susana?	—Case	había	levantado	la	voz.	Tenía	la

bolsa	de	cebollas	a	la	altura	de	la	cara,	pero	no	la	había	visto	porque	el	vendedor	se
había	acercado	sin	decir	nada—.	Pimientos.	Rojos	y	verdes.	Que	sean	regulares.	Los
quiero	para	asar.

—¿Cuántos	te	pongo?
—Dos	bolsas	grandes.	Hasta	arriba.	—En	cuanto	se	alejó	el	hombre,	Case	volvió

a	acercar	su	cara	a	la	de	su	hija—.	¿Susana?	—Escupía	las	palabras	con	rabia—.	¿Esa
amiga	que	le	fue	contando	al	valle	entero	que	estabas	preñada?

—Pues	ella	se	ha	tirado	a	medio	pueblo.
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—¡Y	a	mí	qué	me	importa!
—No	grites.	—Aurora	miró	a	los	lados—.	Además,	no	ha	sido	Susana.	Me	lo	han

dicho	donde	la	lotera.	Allí	lo	contó	Pedro,	el	regador,	que	les	vio.	No	me	dirás	que	se
lo	inventa,	él	fue	quien	encontró	la	escopeta.

—Eso	sí	que	no	tiene	nada	que	ver.
Aurora	levantó	la	vista	sobre	el	hombro	de	su	padre.
—Papá,	voy	a	por	el	pan.	—Empezó	a	alejarse	antes	de	terminar	de	hablar—.	Te

veo	en	la	carnicería.
En	 la	 puerta	 del	 horno,	 un	 pequeño	 corro	 compuesto	 por	 dos	 hombres	 y	 tres

mujeres	escuchaba	atentamente	 lo	que	contaba	un	chaval	 joven,	más	o	menos	de	 la
edad	de	Aurora.	Case	reconoció	al	hijo	del	dueño	de	una	de	las	lecherías.	Al	hombre
le	pareció	oír	algo	como	que,	si	era	tan	niña,	por	qué	se	escapaba.	Una	de	las	mujeres
añadió	que	 inocente,	 inocente	del	 todo	no	 sería,	 que	por	 allí	 iba	 suelta	 todo	el	 día.
Una	mujer	mayor	que	esperaba	turno	para	entrar	en	la	tienda	se	acercó	a	ellos	y	les
soltó	un	«¿No	os	da	vergüenza?	¿Y	si	fuese	hija	vuestra?».	Uno	respondió	que	con	un
par	 de	 hostias	 la	 tendría	 bien	 guardada	 en	 casa.	 El	 resto	 calló.	 Afortunadamente,
Aurora	fue	de	las	que	no	dijo	nada.

Case	devolvió	su	atención	al	tendero,	que	miraba,	inmóvil,	en	la	misma	dirección.
—Perdona,	¿qué	llevo	pedido	hasta	ahora?
—No	me	acuerdo.	¿Me	dejas	ver	las	bolsas?
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—Mamá,	¿qué	haces?
—Limpiar	toda	esta	porquería.
Rosa	estaba	enfangada	hasta	las	rodillas,	metida	en	lo	más	oscuro	de	la	densidad

del	pequeño	cúmulo	de	flores	raras	que	Raúl	había	hecho	crecer	en	su	jardín.	Llevaba
guantes	de	 trabajo	y	un	delantal	 sobre	una	bata	vieja.	Berta	pensó	que	 iba	descalza
hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 botines	 casi	 habían	 desaparecido	 entre	 la	 tierra
húmeda.	Su	madre	arrancaba	las	flores	a	tirones.

—Creí	que	te	gustaban.
—¿A	mí?	¡Qué	va!	—Un	nuevo	tirón	y	arrojó	un	puñado	de	flores	del	paraíso	a	la

grava—.	Y	mantener	aquí	todo	esto	es	carísimo.	El	día	entero	con	el	riego	puesto.	No
sé	cómo	se	lo	consentí.	—Rosa	enderezó	la	espalda—.	El	caso	es	que,	no	te	enfades
conmigo,	pero	tenía	cierta	gracia.	Algo.	Un	poco	de	clase,	no	sé	si	me	explico.

—¿Quién,	él?	Pura	fachada,	ya	ves.	Un	miserable	con	aires.
—Por	 mí	 como	 si	 lo	 traga	 la	 tierra,	 hija,	 no	 me	 malinterpretes.	 Sólo	 intento

explicar	que	entre	tanta	mediocridad…	no	sé.
—Podía	encantar.
—Sí,	 de	 algún	 modo.	 No	 es	 que	 me	 pasase	 a	 mí,	 entiéndeme,	 no	 es	 que	 me

encantase	ni	mucho	menos.	Pero	un	poco	de	encanto	sí	le	veía.	¿Me	entiendes?
—Perfectamente.
—Pues	eso.	—Rosa	volvió	al	trabajo—.	La	cuestión	es…
—Qué.
—Que	me	vino	con	el	libro	aquel.	Rosa	candida,	¿lo	has	leído?
—No.
—Va	 de	 un	 chaval	 que	 se	 obsesiona	 porque	 quiere	 cultivar	 un	 tipo	 de	 rosa	 en

particular.	No	paró	hasta	que	consiguió	que	lo	leyera.	Nunca	había	interactuado	tanto
conmigo.	Tampoco	volvió	a	hacerlo	después.	Pero	ahí	estuvo	pesado.

—Sí,	ya	imaginarás	que	él	también	puede	ser	muy	obsesivo.
—Pero	entonces	no	podía	saberlo.	Me	pareció	interesante.
—Claro.	¿Es	bueno?
—¿El	qué?
—El	libro.
—No	está	mal.	La	trama	es	simple,	el	lenguaje	es	sencillo,	pero	la	historia	tiene

fuerza.	Y	algo	onírico.	De	sueño	no	cumplido.	Me	gustó.	Cuando	se	 lo	devolví	me
convenció	de	que	le	dejase	plantar	sus	flores	raras.

—Las	aves	del	paraíso	no	son	muy	raras	que	digamos.
—¿No?
—No.	 En	 los	 años	 cuarenta	 quizá,	 pero	 ahora,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Te	 las

encuentras	en	cualquier	ramo	de	floristería.
—Los	jades	son	más	extraños.
—Puede	ser.	Pero	un	quiero	y	no	puedo,	mamá.	Como	todo	en	él.
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—Chica,	pues	yo	qué	sé,	sería	un	sí	que	no	pero	mira	dónde	estamos.	El	 tuerto
entre	ciegos	es	el	rey.

—Sé	a	qué	te	refieres.	¿Te	ayudo?
—No.	Estás	convaleciente.
—Mamá,	estoy	perfectamente.	Sólo	me	falta	media	ceja	y	un	poco	de	piel	en	la

frente.
—Quita,	que	da	impresión.	Y	a	ver	si	se	te	va	a	infectar.
—Es	que	no	me	gusta	que	estés	sola	ahí	dentro.
—No	soy	tan	vieja,	Berta.
—No	digas	gilipolleces.	Es	por	los	pájaros.
—¿Por	los	pájaros?
—Sí,	por	los	pájaros.	¿Se	te	ha	olvidado?	—Berta	se	puso	a	cubierto.	Dentro	del

rectángulo	antes	repleto	de	flores	exóticas	recordó	la	pesadilla	en	la	que	aquella	flor
fea	trepaba	por	su	cuerpo	y	le	taponaba	la	nariz	y	la	boca	hasta	la	asfixia—.	¿Y	esa
flor	negra?	¿Ya	no	queda	ninguna?

—No	que	yo	sepa.	Al	parecer	era	muy	delicada.	Me	extrañó	encontrar	una	en	el
jarrón	del	estudio,	la	verdad.	Se	la	debió	de	dar	ella	a	Sebastián.	No	creo	que	el	pobre
chico	se	atreviese	a	tocar	las	flores	de	Raúl.

—¿Y	por	qué	le	iba	a	dar	Paulina	una	flor	de	ésas	a	Sebastián?
—Pues	por	agradar,	supongo.	Le	ofreció	lo	más	valioso,	lo	más	extraño	que	podía

aportar.
—Qué	afán	el	de	Paulina.	—Berta	habló	con	desprecio.
—No	juzgues,	querida.	No	vives	aquí.	No	eres	como	ella.	Trabajando	en	esta	casa

se	rodeaba	de	lo	más	interesante	del	lugar.	Si	hasta	presumía	de	ello	en	la	aldea.	La
hacía	 sentir	 importante.	Con	más	mundo.	 Se	 hablara	 de	 lo	 que	 se	 hablase	 entre	 su
gente,	ella	siempre	sabía	más.	Esa	supuesta	distinción	se	la	llevaba	de	aquí.	De	Raúl,
exiliado	 de	 la	 ciudad,	 de	mí,	 de	 ti	 y	 de	 Sebastián.	Después	 lo	 contaba	 como	 si	 lo
hubiese	vivido	ella,	casi	igual.	Si	me	hablaba	así	incluso	a	mí.	Pobre.	Todo	al	alcance
de	la	mano,	pero	sin	poder	tocarlo.

—Si	hubieses	visto	a	aquella	niña,	mamá.
—Mejor	que	no.
—Es	una	cría.	Tan	flaca,	tan	pequeñita.	Con	el	pelo	rubio	sucio	pegado	a	la	nuca.

Tropezó	antes	de	llegar	a	la	puerta	del	hospital	y	cogió	a	un	enfermero	de	la	manita,
como	cuando	se	les	prohíbe	a	los	niños	cruzar	solos.	¿Sabías	que	era	tan	pequeña?

—No,	Berta.	Por	supuesto	que	no	sabía	que	era	tan	pequeña.
—Pero	sabías	que	andaba	por	la	aldea.
—Y	tú	también	lo	sabías.
—¿Yo?
—La	viste.	Se	lo	dijiste	a	Paulina.	En	la	cocina.
—¡Pero	yo	no	sabía	que	era	tan	pequeña!	Pensé	que…	no	sé.
—Que	era	una	puta,	sin	más.
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—Que	era	una	mujer	y	que	hacía	uso	de	su	voluntad.
—Ya.	Pues	yo	ni	siquiera	me	lo	planteé,	la	verdad.	En	mis	tiempos	las	putas	eran

putas	y	ya	está.	Y	el	cine	estaba	a	reventar	de	ellas.
—Mamá…
—Y	no.	Ninguna	de	las	dos	sabíamos	que	era	tan	pequeña,	porque	tampoco	nos

paramos	a	preguntar.
Rosa	 se	 concentró	 en	 arrancar	 flores	 hermosas	 y	 Berta	 pensó	 en	 echarse	 en	 la

cama.	Y	 en	poner	música.	O	 en	 acercarse	 al	 bar.	Le	dolía	 la	 cabeza.	Antes	 de	que
tomase	una	decisión,	su	madre	volvió	a	hablar.

—Pobre	Sebastián.
—No	sé	si	estoy	muy	de	acuerdo	con	eso,	mamá.
—Aun	así.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta.
—Bien.	Vuelve	para	cenar.
Berta	se	tragó	las	ganas	de	contestar.	Al	salir	del	antiguo	vergel	cubierto,	miró	al

cielo.
—¿Y	los	pájaros?
—Sí,	eso	es	raro.
Rosa	también	se	asomó	a	mirar.
—No	los	he	vuelto	a	ver.	Estarían	migrando.	Será	por	el	cambio	climático.
—¿Tú	crees?
—Y	yo	qué	sé.
—¿No	vas	a	hacer	nada?
—¿Qué	puedo	hacer?	Esto	es	el	campo.	Hay	bichos.	Pasan	cosas.	Si	vuelven,	ya

se	verá.
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—¡Berta!	¡Qué	alegría	verte!	—El	bar	estaba	vacío	a	esa	hora.	Casemiro	salió	de
la	barra	y	la	abrazó	con	fuerza—.	Te	estuvimos	buscando	hasta	tarde.

—Me	lo	contó	mi	madre.	Te	lo	agradezco.
—De	 agradecer	 nada,	 reina.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Se	 me	 llevaban	 los

demonios	de	ver	que	no	te	encontraba.	Fue	peor	cuando	me	enteré	de	lo	que	te	había
hecho	ese	hijo	de	puta.

—Lo	mío	fue	poca	cosa.	Tenías	que	haber	visto	a	la	cría.
—No	me	lo	recuerdes.	Aquí	la	mitad	la	habían	visto	por	los	caminos.	A	veces	no

entiendo	a	esta	gente.
—Hijos	de	puta.
—No	seas	tan	dura.	—Parecía	avergonzado—.	Éste	es	un	sitio	pequeño,	Berta.	Él

es	un	vecino	y,	entre	tú	y	yo,	a	saber	de	dónde	salió	la	muchacha.
—La	niña.
—La	niña.
—Es	una	niña.
—Sí,	Berta.	Lo	sé.	Es	una	putada.
—No	es	una	putada,	Case.	Una	putada	es	que	te	venga	una	veinteañera	de	Madrid

y	se	tenga	que	dejar	follar	para	seguir	camino.	Esto	es	una	aberración.	Tiene	catorce
años.

—¿Por	qué	me	hablas	así?	Yo	también	lo	tengo	claro.
—Pues	no	te	veo	muy	escandalizado.
—¡Claro	que	sí!	Lo	que	ha	hecho	ese	cabrón	no	tiene	nombre.	A	ella	y	a	ti.
—No	quieras	compararlo.	No	está	en	la	misma	liga,	ni	de	lejos.	Y	no	fue	sólo	él.

Fueron	él	y	algunos	más.	¿Es	que	no	te	has	enterado?	Hasta	a	mí	me	ha	llegado.
—Bueno,	él	es	el	que	sabía	la	edad.
—¿Tú	has	visto	a	la	criatura?
—Jamás.
—Si	la	hubieses	visto	no	dudarías	de	si	sabían	o	no	sabían	la	edad.	No	hace	falta

ver	su	carnet	de	identidad.	Si	ni	siquiera	tiene	tetas,	joder.
—Ya.
—Créeme.	Es	imposible	que	alguien	en	sus	cabales	piense	que	esa	niña	pueda	ser

mayor	de	edad.
—Aquí	hay	mucha	desinformación.
—Case,	lo	sabían.	Algunos	tienen	nietas	igual	de	pequeñas.
—Bueno,	déjame	que	te	sirva	algo.
—Mira,	¿sabes	qué?	Que	no	me	apetece	tomar	nada.
—Berta…
—Sólo	he	venido	a	agradecerte	el	esfuerzo.	La	búsqueda	y	tal.
—Berta,	no	te	vayas.
Berta	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 bar-restaurante-discoteca	 como	 el	 que	 emerge	 del

agua	después	de	estar	un	minuto	sin	respirar.	Eso	sí	que	no	lo	esperaba.	Por	mucho
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que	 hubiese	 pasado	 el	 tiempo,	 por	mucho	 que	 fuese	 un	 sitio	 pequeño,	 por	mucho
que…

—¿Tú	eres	la	periodista?
—Sí,	soy	yo.
—Ay,	hija,	ya	te	veo	las	marcas.	Se	te	irán.
—Eso	creo.	Gracias.
Era	 una	 mujer	 mayor	 que	 Berta	 no	 recordaba	 de	 ninguna	 de	 sus	 etapas	 en	 la

aldea.	La	mujer	le	cogió	la	cara	con	cuidado	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 estés	 bien.	 Dile	 a	 tu	madre	 que	 Paca,	 la	 que	 vive

arriba	del	comercio,	le	manda	besos.	Por	el	mundo	va	mucho	maleante,	hija,	guárdate
bien.

—Sí,	señora,	lo	haré.
Berta	había	empezado	a	alejarse.	La	mujer	añadió	algo	a	sus	espaldas	que	le	hizo

dar	la	vuelta	para	mirarla	e	intentar	recordar	su	cara.
—Lo	 que	 ha	 hecho	 con	 la	 niña	 esa.	Ojalá	 le	 caiga	 la	 perpetua.	Y	 a	 los	 que	 se

aprovecharon,	también.
—Gracias	—respondió	Berta,	emocionada	y	asustada	al	mismo	tiempo,	como	si

tuviese	 que	 ver	 con	 ella	 misma	 y	 fuese	 su	 responsabilidad	 cómo	 acabase	 todo
aquello.

Estaba	 verdaderamente	 alterada.	 Una	 sensación	 de	 carga	 enorme	 se	 le	 vino
encima,	tan	aplastante,	que	sorprendió	a	la	misma	hija	de	la	artista.
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LUZ	SOBRE	EL	MISTERIO	DE	RAYUELA

La	Guardia	Civil	detiene	a	una	sospechosa	por	el	asesinato
del	joven	a	tiro	de	escopeta

	
CARLOS	 MONTERA	 /	 Capital	 de	 Provincia.	 Después	 de	 semanas	 de	 investigación	 y
búsqueda,	esta	vez	sí,	se	empieza	a	desvelar	parte	del	misterio	de	Rayuela.	Las	pesquisas
desembocan	 en	 una	 mujer	 de	 avanzada	 edad,	 Angustias	 Leandro,	 como	 sospechosa	 del
presunto	asesinato	de	Sebastián	Palencia.

Miembros	 destacados	 del	 equipo	 de	 investigación	 aseguran	 que	 todos	 los	 indicios
apuntan	a	que	 la	detenida	quiso	evitar	que	el	 fallecido	denunciase	 las	presuntas	acciones
delictivas	de	su	hijo,	Raúl	Andújar,	detenido	bajo	la	acusación	de	prostituir	a	una	menor	de
edad	en	 la	misma	población	de	Rayuela.	Pocos	detalles	más	han	salido	a	 la	 luz,	pero,	al
parecer,	Raúl	Andújar	ofreció	los	servicios	de	la	menor	a	Sebastián	Palencia.	Éste	aceptó,
hizo	uso	y	posteriormente	se	arrepintió.	Acudió	a	las	autoridades	locales	y	en	un	arrebato
quiso	intentar	hacer	público	el	caso	por	la	radio.	No	pudo.	Según	los	investigadores,	uno	de
los	miembros	del	cuerpo	municipal	de	policía,	 atendiendo	al	parentesco	que	 le	une	a	 los
dos	detenidos,	madre	e	hijo,	decidió	no	seguir	el	protocolo	y,	en	lugar	de	dar	procedimiento
a	 la	 denuncia,	 avisó	 a	 la	 detenida	 y	 a	 su	marido	 de	 lo	 que	 Sebastián	 Palencia	 afirmaba
contra	 su	 hijo.	De	 esto	 se	 deduce	 que	Angustias	Leandro	 quiso	 evitar	 que	 los	 presuntos
delitos	de	corrupción	y	prostitución	de	menores	 saltasen	a	 la	 luz	y	por	ello	acabó	con	 la
vida	del	arrepentido	disparando	una	escopeta	que,	en	manos	de	los	agentes,	mostró	restos
orgánicos	de	la	detenida.	La	mujer	aún	sufría	secuelas	del	retroceso	del	arma	cuando	se	la
llevó	la	Guardia	Civil.

Además	de	las	pruebas	forenses,	la	Guardia	Civil	cuenta	con	un	testigo	protegido	cuya
versión	de	 los	hechos	desembocó	en	que	el	equipo	de	 investigación	encajase	unas	piezas
que	hasta	el	momento	parecían	tan	cercanas	como	dispersas.	Todo	se	precipitó	cuando	la
madre	de	la	periodista	Berta	Martos	denunció	la	desaparición	de	su	hija,	que	resultó	estar
retenida	por	Raúl	Andújar,	controlado	desde	hacía	días	por	la	Guardia	Civil	a	la	espera	de
encontrar	el	paradero	de	 la	menor,	cuyos	padres,	a	 su	vez,	buscaban	 tras	su	desaparición
hacía	más	de	dos	meses	de	su	casa	del	centro	de	Madrid.

A	la	espera	de	la	declaración	de	las	víctimas	y	de	que	se	levante	el	secreto	de	sumario,
se	desconoce	si	 la	menor	abandonó	su	domicilio	forzada	o	por	propia	voluntad.	También
queda	por	 resolver	 la	 incógnita	de	cómo	pudo	Raúl	Andújar	 retener	a	 la	menor	entre	 los
algo	menos	de	 trescientos	habitantes	de	Rayuela	durante	más	de	dos	meses	sin	que	nada
trascendiera.

—He	leído	tu	artículo.
—¿Y	qué	te	parece?
—Mucho	mejor	que	el	anterior.	¿Tienes	fuente	o	es	una	filtración?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
—Por	supuesto.
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?
—Ninguna	para	el	caso,	preguntaba	por	curiosidad.
—Oye,	¿has	pensado	en	mi	propuesta?
—Sí,	pero	no	puedo.
—Sería	tu	versión.	Única.	Sólo	tu	voz.	Podrías	ajustar	algunas	cuentas.
—No	puedo	hacer	eso,	Carlos.
—¿Por	qué?	Es	tu	historia.	En	todos	los	sentidos.
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—Porque	no.
—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 radio,	 Berta.	 No	 te	 va	 a

generar	ningún	problema	para	recuperar	tu	trabajo.	Sólo	en	el	pueblo.
—No	es	por	la	radio,	Carlos.	Es	que	son	mis	vecinos.
—Pensé	que	no	te	sentías	una	de	ellos.
—Y	no	me	siento.
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
—Que	soy	de	allí.	Allí	crecí.	No	puedo	hacerles	algo	así.
Si	Carlos	hubiese	podido	ver	a	Berta,	 se	habría	 fijado	en	cómo	fruncía	el	ceño,

incrédula	ante	su	propia	afirmación.	Raro,	sí.	Pero	así	fue	la	cosa.
—Lamento	oír	eso.
—Y	yo,	Carlos	—añadió	ella—.	Más	que	tú.
Se	despidió,	colgó	y,	después	de	que	empezasen	a	sonar	los	tonos	familiares	del

«Hot	 and	 Bothered»	 de	 Duke	 Ellington,	 envió	 el	 artículo	 a	 Agustín.	 Berta	 había
regresado	a	Madrid	y	las	conexiones	de	su	móvil	volvían	a	exprimir	todos	los	datos
que	su	tarifa	le	ponía	al	alcance	de	la	mano.

Tenía	 que	 buscar	 trabajo.	 Había	 descartado	 la	 idea	 de	 volver	 a	 aquella	 radio.
Decidió	aprovechar	la	crisis	para	provocar	el	cambio.

El	 móvil	 le	 vibró	 al	 instante.	 Agustín	 respondió:	 «Ojalá	 la	 vieja	 arda	 en	 el
infierno».	A	Berta	 le	 pareció	una	 frase	 excesiva,	 pero,	 sin	darse	 cuenta,	 su	 cerebro
reprodujo	una	vez	más	aquellas	palabras:	«Anoche	soñé	que	volvía	a	Manderley».	Y
una	 reja,	 herrumbrosa,	 era	 atravesada	 sin	 esfuerzo.	 Berta	 no	 pudo	 evitar
compadecerle.	 También	 sintió	 pena	 por	 ella	 misma,	 aunque	 no	 supo	 de	 qué
exactamente.
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Cuatro	años	después

Berta	se	despertó	con	sólo	medio	cuerpo	en	el	sofá.	La	otra	mitad	había	resbalado
hasta	el	suelo	sobre	lo	que	parecían	restos	de	vino	blanco.	La	botella	estaba	tumbada
bajo	la	mesa	de	centro.	La	copa	seguía	en	pie,	erguida.	Como	no	tenía	mucha	resaca,
se	convenció	de	que	no	había	bebido	tanto,	aunque	la	imagen	de	sí	misma	tampoco	le
gustó	 demasiado.	 Sentía	 cierto	 malestar,	 algo	 de	 embotamiento	 mental	 y	 tristeza.
Mucha	 tristeza.	No	al	borde	del	colapso,	pero	bien	no	estaba.	Lo	sabía.	La	 tristeza,
enorme,	irradiaba	desde	su	interior	hacia	fuera	y	la	invadía	entera,	tanto	que	le	dejaba
la	 mente	 como	 una	 hoja	 en	 blanco:	 vacía	 y	 con	 límites	 claros.	 Más	 allá	 de	 los
márgenes,	no	veía.	Su	 imaginación	 formó	 la	 imagen.	Una	página	al	 sol	 refractando
una	luz	que	no	era	suya,	ella	no	iluminaba	nada.	Ni	a	nadie.	Y	le	quemaba	la	vista.
No	quería	dejar	de	mirar	el	blanco	y	mantuvo	los	ojos	abiertos.	Lloraba.	Aguantó	lo
que	pudo	y	cuando	el	dolor	rozó	fondo	se	rindió.	Dio	la	batalla	por	perdida.	Entornó
los	párpados	lo	justo	para	que	dejasen	de	escocer.	Los	abrió	de	nuevo	y	allí	seguía.
No	veía	más	que	un	enorme	resplandor.	Estaba	ciega.	Ciega	en	blanco.	Cerró	los	ojos
en	una	segunda	batalla	perdida,	respiró	hondo	y	se	dijo	a	sí	misma:	Berta,	cada	vez
estás	más	cerca	de	perder	la	cabeza.	Probó	de	nuevo,	con	miedo,	a	enfocar	el	mundo.
Esta	vez	sí.	Vio	el	salón.	Enfrente,	la	tele	encendida.

Se	 tomó	 un	 café	 y	 consultó	 los	 periódicos.	 Todos	 abrían	 con	 lo	 sucedido	 la
jornada	anterior	en	el	 juicio.	«Tenía	14	años	pero	aparentaba	12»	era	el	 titular	más
impactante.	También:	«No,	no	pasaba	por	una	chica	de	19	años»,	y	un	insidioso:	«La
joven	aseguraba	ser	mayor	de	edad».	El	segundo	era	de	Carlos.	Bueno,	pensó	Berta,
al	menos	no	es	el	peor.	En	el	 texto	exponía	con	bastante	 frialdad	 la	declaración	de
Raúl,	en	la	que	aseguró	que	intentaba	ayudar	a	la	niña	a	sobrevivir.	Luego	viró	hacia
el	 dramatismo	 cuando	 la	 chica,	 con	 dieciocho	 años	 ya,	 contó	 desde	 detrás	 de	 una
mampara	 que	 aceptó	 prostituirse	 después	 de	 estar	 encerrada	 durante	 tres	 días	 con
agua	de	pozo	y	sin	comida.	También	se	explayó	demasiado,	en	opinión	de	Berta,	en
la	emotiva	reacción	del	tribunal	ante	los	testimonios	de	los	agentes	que	las	rescataron
y	que	se	veían	reflejados	en	los	titulares:	«No,	no	pasaba	por	una	chica	de	19	años.
Tenía	14,	 sí,	pero	aparentaba	12.	Estaba	mal	alimentada,	 sucia,	 era	muy	pequeña	y
delgada.	Apenas	desarrollada».	A	Berta	esas	crónicas	que	leía	sin	falta	cada	mañana
le	 laceraron	 la	 memoria	 y	 el	 presente.	 Lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Según	 contó	 la
muchacha,	 se	había	 ido	con	Raúl	por	voluntad	propia	porque	no	quería	vivir	 en	 su
casa.	Odiaba	estar	allí,	dijo.	Sus	padres	eran	exigentes,	y	la	convivencia,	pésima.	La
familia	tenía	un	negocio	de	importación	de	semillas	de	frutas	tropicales	y	flores	raras.
Aseguraba	que	a	 las	dos	semanas	de	estar	en	el	pueblo	quiso	volver	con	 los	suyos.
Raúl	se	negó.	La	encerró.	Tres	días	después,	hambrienta	y	aterrada,	ella	misma	fingía
ante	los	vecinos	de	Rayuela	que	tenía	diecinueve	años.	Paulina	le	llevó	ropa	para	que
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pareciese	mayor.	Berta	iba	desgranando	los	artículos	tras	cada	una	de	las	jornadas	y
se	 dormía	 igual	 que	 se	 despertaba,	 repitiéndose	 la	 cuestión	 principal:	 en	 una	 aldea
como	aquélla…	¿nadie	sabía	que	era	menor?	¿Nadie?	Berta	le	daba	vueltas	sin	querer
avanzar	 hasta	 el	 siguiente	 escalón,	 ese	 de…	 ¿es	 que	 nadie	 preguntó?	 ¿Nadie?	 ¿Ni
siquiera	yo?

A	 falta	 de	 buenas	 imágenes	 del	 interior	 de	 la	 sala,	 los	 periódicos	 ilustraban	 las
portadas	con	fotografías	del	numeroso	grupo	de	mujeres	que	hacía	guardia	a	la	puerta
del	juzgado	durante	la	entrada	y	la	salida	de	testigos	y	abogados.	Como	el	día	anterior
había	declarado	la	víctima,	las	de	la	primera	fila	exhibían	una	camiseta	con	el	lema
«Ni	madres	ni	putas»,	rematado	por	el	hashtag	#ReRevolución.	Aparecieron	tras	un
masivo	 llamamiento	 en	 las	 redes	 después	 de	 que	 la	 defensa	 de	Raúl	 cuestionara	 la
posibilidad	 de	 que	 la	muchacha	 estuviese	 deambulando	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño
contra	 su	voluntad,	 sin	 que	nadie	 supiese	nada.	Que	 a	 lo	mejor,	 añadió	 la	 defensa,
cuando	se	le	presentaba	la	oportunidad	no	se	quejaba.	Berta	tenía	esa	camiseta.	Se	la
dieron	 unas	 cuantas	 que	 fueron	 a	 recibirla	 el	 día	 que	 tuvo	 que	 declarar.	 Estamos
contigo,	 le	 decían.	 Una	 es	 todas	 y	 tú	 eres	 nosotras.	 A	 #ReRevolución	 se	 unió
#BertaResistencia,	 #TodasSomosBerta	 y	 #NiResignaciónNiCulpa.	 Este	 último	 era
hermoso,	 aunque	 algo	 largo	 en	 opinión	 de	Berta.	Nadie	 parecía	 acordarse	 del	 odio
anterior.	 O	 es	 que	 eran	 otras	 personas,	 otros	 seres,	 otro	 país,	 otro	 mundo.	 Otro
Twitter.	Las	redes	estaban	con	ella.	¿Quién	coño	es	esa	gente?,	se	seguía	preguntando
Berta,	aunque	la	respuesta	era	entonces	mucho	más	llevadera:	todo	ese	personal	que
me	 protege,	 como	 si	 protegiese	 de	 veras.	 Y	 que	me	 quiere,	 porque	 parecía	 que	 la
quisieran.	 Una	 cumbre	 en	 su	 vida	 y	 su	 carrera.	 Las	 redes	 y,	 en	 consecuencia,	 los
periódicos	digitales	y,	en	consecuencia,	algunas	contraportadas	de	diarios	en	papel	se
hicieron	 eco.	 Más	 que	 eco,	 alimentaron	 hasta	 convertir	 en	 leyenda	 la	 valentía	 de
Berta	Martos	 al	 enfrentarse	 a	 su	 agresor	 y	 provocar	 la	 liberación	 de	 la	 menor.	 El
mensaje	había	llegado	a	las	tertulias	de	televisión.	Mira	qué	bien,	pensó	al	principio
Berta,	que	se	sintió	un	poco	impostora	y	un	poco	mona	de	feria,	pero	mona	triunfal.
Cuando	lo	pensaba	le	daba	vergüenza.	Las	redes	siguieron	de	su	parte	durante	todo	el
juicio,	estaba	muy	arriba	en	la	valoración.	Si	alguien	apuntó	a	la	muerte	de	Sebastián,
nadie	 lo	 retuiteó.	 Si	 hubo	 alguna	 voz	 discordante	 sobre	 la	 actuación	 de	 Berta,	 fue
placada	de	inmediato	por	decenas	de	defensores.	La	turba	virtual	dictó	esta	vez	como
veredicto	popular	que	ganaba	ella.	Democracia	pura.	La	víctima	de	un	abusador	era
sagrada	y	nadie	 se	 atrevió	 a	 cuestionarla.	Me	 lo	deben,	 pensó	Berta.	La	 culpa	y	 la
pena	ya	se	las	imponía	ella.

Le	sobrevino	una	arcada,	aunque	estaba	segura	de	que	no	era	por	 la	bebida.	No
iba	a	llegar	a	ese	extremo.	Era	porque	estaba	en	ayunas	desde	que	el	día	antes	había
salido	 de	 casa	 de	 su	madre	 al	mediodía.	Y	 no	 cenó	 cuando	 llegó	 a	 la	 suya.	Había
habido	cambios	en	Rayuela.	Rosa	había	sustituido	a	Paulina	por	Aurora.	La	chica	no
tenía	 experiencia	 en	 llevar	una	casa.	Al	principio	 tampoco	quería	 aprender,	 así	que
iba	 de	 acá	 para	 allá	 haciendo	 como	 que	 trabajaba.	 A	 Rosa	 eso	 no	 le	 importó.
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Agradecía	 la	 juventud	 de	 la	 muchacha	 no	 por	 la	 frescura,	 sino	 porque	 no	 tenía
confianza	para	meterse	en	nada.	Con	que	limpiase	un	poco	y	le	llevase	la	compra	lo
daba	por	bueno,	y	Berta	ya	sentía	que	el	aire	en	aquella	casa	era	otro.	El	estudio	no
existía.	 Rosa	 lo	 mandó	 derruir	 y	 con	 los	 escombros	 rellenó	 la	 piscina.	 Había	 un
jazminero	enorme	y	a	Berta	 le	encantaba	 leer	a	su	sombra	sin	prisas	ni	miedos.	En
cuatro	años	 los	pájaros	del	 infierno	no	habían	aparecido,	 lo	que	no	quería	decir,	 le
recordaba	Rosa,	que	no	 fueran	a	volver,	y	 acto	 seguido	 la	obligaba	a	 salir	 con	una
pamela.

Berta	 preparó	 el	 escritorio	 para	 rematar,	 en	 cuanto	 volviese	 de	 comer	 algo,	 el
último	reportaje	para	una	de	las	revistas	para	las	que	escribía	en	su	nueva	condición
de	redactora	freelance.	No	ganaba	mucho,	pero	podía	permitirse	trabajar	a	voluntad.

Le	dio	al	play	 en	 su	móvil,	 empezó	a	 sonar	«Blue	 Interlude»,	de	The	Chocolat
Dandies,	 y	 entró	 en	 la	 ducha.	 Comería	 en	 el	 japonés.	 Se	 daría	 un	 homenaje	 para
celebrar	que	estaba	ya	bajo	el	umbral	de	 la	segunda	gran	oportunidad	que	merecía.
Por	 qué	 estaba	 tan	 segura	 no	 lo	 tenía	 claro,	 pero	 no	 iba	 a	 ocuparse	 de	 eso	 en	 ese
momento.

Un	cerebro	audaz	adapta	la	percepción	del	presente	hasta	que	la	convierte,	en	la
medida	de	lo	posible,	en	la	circunstancia	presuntamente	mejor	sobrevenida.

Es	el	mecanismo	que	da	esperanza.
Supervivencia	pura.
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Nota	de	la	autora

Esta	historia	está	basada	en	un	hecho	real,	lo	que	no	significa	que	haya	ocurrido
exactamente	igual.

El	4	de	diciembre	de	2010,	un	policía	 local	de	Arroyo	de	San	Serván,	Badajoz,
rescató	 de	 una	 casa	 del	 pueblo	 a	 una	 chica	madrileña	 de	 catorce	 años	 que	 declaró
estar	siendo	prostituida.	La	menor	había	llegado	por	propia	voluntad	al	pueblo,	pero,
según	 su	 versión,	 estaba	 siendo	 retenida	 por	 toda	 una	 familia.	 Los	 agentes	 que	 la
liberaron	expresaron	ante	el	jurado	que	no	había	duda	alguna	de	su	minoría	de	edad.
«Tenía	catorce	pero	parecía	de	doce»	es	una	expresión	que	se	repite	en	las	crónicas
del	caso.

La	 investigación,	que	acabó	en	 rescate,	empezó	cuando	 los	padres	de	 la	menor,
residentes	 en	 la	 céntrica	 calle	 Serrano	 de	 Madrid,	 pusieron	 la	 denuncia	 por	 la
desaparición	de	su	hija	en	la	comisaría	del	distrito	de	Chamartín.

La	Sección	Tercera	de	la	Audiencia	Provincial	de	Badajoz,	con	sede	en	Mérida,
condenó	a	doce	personas	por	prostitución	y	corrupción	de	menores	en	sentencia	con
fecha	 de	 24	 de	 julio	 de	 2015.	 La	 sentencia	 no	 llegó	 a	 uno	 de	 los	 acusados,	 que,
mientras	se	desarrollaba	el	proceso,	se	pegó	un	tiro	con	una	escopeta.

Casi	 un	 año	 después,	 el	 19	 de	mayo	de	 2016,	 la	 Sala	Segunda	 de	 lo	Penal	 del
Tribunal	Supremo	declaró	que	había	lugar	a	los	recursos	interpuestos	por	parte	de	los
condenados	 y	 anuló	 la	 sentencia	 de	 la	 Audiencia	 Provincial.	 Absolvió	 a	 los
recurrentes	por	falta	de	hechos	probados	y	porque	consideró	que	no	había	forma	de
asegurar	 que	 eran	 conocedores	 de	 que	 la	 víctima	 era	 menor	 de	 dieciséis	 años.	 La
declaración	 de	 la	 joven,	 que	 en	 el	 momento	 del	 juicio	 había	 cumplido	 ya	 los
dieciocho	años,	no	bastó	como	argumento	de	condena	para	el	Supremo,	que,	en	una
sentencia	ampliamente	razonada,	 tachó	a	la	Audiencia	Provincial	de	sentimental.	El
Supremo	 también	 señala	 que	 no	 es	 ilógico	 entender	 que	 podía	 liberarse	 de	 sus
captores,	 ya	 que	 tenía	 fácil	 contactar	 con	 agentes	 de	 la	 Policía	 Local	 en	 sus
reconocidas	visitas	al	ayuntamiento.	Unas	visitas	que,	siempre	según	ella,	realizó	al
despacho	del	juez	de	paz.

Si	 sé	 esto	 es	 gracias	 a	 mi	 gran	 amigo	 José	 Manuel	 Marraco,	 abogado	 de
Greenpeace	y	ejemplo	de	bondad,	entre	otros	motivos	por	su	capacidad	de	ilusionarse
con	las	causas	a	medio	perder.

También	 hay	 una	 referencia	 real	 para	 el	 personaje	 de	 Rosa	 Lezcano.	 Se	 mira
directamente	en	Margarita	Lozano,	la	Ramona	de	Viridiana,	que	vive	en	cierto	lugar
de	 la	 costa	 de	Murcia	 después	 de	 algunos	 trabajos	 sublimes	 en	 nuestro	 cine	 pero,
sobre	todo,	en	el	italiano.	Allí	la	llevó	Carlo	Ponti.	Ella	no	quiere	saber	de	entrevistas
ni	biografías.	Me	alivia	la	seguridad	de	que	no	sabrá	jamás	de	este	texto.

Yo,	desde	luego,	no	se	lo	cuento.
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Por	 último,	 tan	 sólo	 señalar	 mi	 homenaje	 a	 José	 Luis	 Cuerda	 y	 al	 pueblo	 de
Amanece	que	no	es	poco,	el	único	que	conozco	en	el	que	vivir	sería	tan	sueño	como
pesadilla.	Pretendí	descaradamente	que	la	frase	de	Saza:	«¿Es	que	no	sabe	que	en	este
pueblo	es	verdadera	devoción	lo	que	hay	por	Faulkner?»	echase	raíces	aquí.

Menos	 lo	 incluido	 en	 esta	 página,	 todo	 es	 ficción,	 y	 en	 la	 última	página	 queda
para	no	influir	de	antemano	al	lector.

Gracias	por	llegar	hasta	aquí.

La	posdata	es	para	Antonio	Lucas.	A	él	debo	el	confirmar,	quisiera	o	no,	que	puedo
más.
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LARA	SISCAR	Peiró	 (Gandía,	Valencia	1977).	Estudió	Comunicación	Audiovisual
en	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 y	 posteriormente	 pasó	 por	medios	 como	 Canal	 9	 y
Antena	 3.	 En	 2009	 se	 incorporó	 a	 TVE,	 donde	 ha	 trabajado	 en	 Sociedad	 en
programas	 como	 Gente	 o	 La	 Tarde	 y	 en	 informativos	 en	 el	 Canal	 24h	 y	 en	 el
Telediario	Fin	de	Semana.

En	lo	literario,	Siscar	publicó	su	primera	novela	a	finales	de	2015	bajo	el	título	de	La
vigilante	del	Louvre,	una	novela	ambientada	en	París	y	con	el	cuadro	de	El	origen	del
mundo	 como	 eje	 central	 de	 una	 obsesión	 muy	 personal	 y	 la	 relación	 entre	 tres
mujeres.	En	2018,	publica	Flores	negras.
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